落日时分，在我背后，是世纪落日，英国人的旗帜徐徐落下，满天又有蒙蒙细雨。雨丝纷纷，那苏格兰民歌的旋律透湿了，英国人满目别情，泪眼朦胧看那旗帜一秒钟一秒钟降下。
落日时分，维多利亚港停泊告别的舰艇，中国孩子在雨中歌舞，送别最后一位总督，泪流满面的总督。
在我前面，是关于这个城市的文字，我必须在午夜敲完这个豪雨的六月最后一篇文字，在午夜凌晨相交那刻。天明后，我去殡仪馆，送一位远行人。
那日，电话里，你说：妈妈过去了。你告诉我这个久候不至的消息。你说，你们给妈妈擦洗，你们问，妈妈妈妈您是在等回归的消息吗？
你们加给母亲许多话语，你们自说自话，替她提问又替她回答。母亲赤裸的身体只剩皮和骨骼，母亲的秃头上有青色的城堡，这个城堡一天天壮大而坚硬；它是新生而壮大的力量，它好像要让母亲创造一个从头上抚育生命的奇迹。它不惧怕刀劈火燎，它抗拒了数月的化学药液的围浸，它一天天壮大，犹如要变成一个晚生的精灵鬼怪的弟兄。
母亲就一天天枯萎了。
春节回来，你在电话里告诉我，母亲住院了，你说：要步你妈的后尘。我说：掌嘴！步我妈什么后尘。你说：真的。
你说，是星形的脑瘤，它们在大脑中，有一个杯子那么大，然后在四周散成星形。你说，母亲没有做过恶，一辈子辛劳勤苦，凭什么要得如此凶险的绝症！
最先丢失的是语言。
我站在老人的病床前，我的手被静静攥住，我无法走脱。你在旁边大声叫喊，说出我的名字、来意和不能再逗留的原因。
我们走到走廊、电梯门口，你的女儿跑过来，一头湿发。我说：你切不可让孩子在医院洗澡，这是何等去处。你无奈，你开始在医院度日。
然后是你弟弟，他，一个大男人，远道而来，每天在床边端茶倒水，一日又一夜。
母亲渐无声息。
我躺在这里，这里是我最后的安息之地？
这是三个人的房间，在我左侧，是一个六岁的女孩，日夜呻吟，但我听不见，我听见的是她父母的哀告。
他们哭诉无门，他们的钱已用尽。他们哀告让孩子走吧，但医生说，让她留下，他们用长达数寸的粗针管刺向孩子的患处，他们说，这叫穿刺，要把压迫脑细胞的液体抽走。
在我右侧，是一场车祸的幸存者，满头包裹了纱布。
病房里无日无夜，这里永远灯火通明。偶有哭声大作，然后是担架车推过走廊，吱吱嘎嘎，四个轮子上推着一个无声无息的人，一个还有体温的人。
我躺在这里，现在我是四十五岁、六十五岁、八十五岁？
我总有一天会临到这一刻，我不可能知道，是哪一种疾病，是急性还是慢性，是一场事故还是自然的衰老作为我的终结，但我已然知道，这一刻总会来临。在我头痛欲裂，在我疲惫不堪，在我踏上一次又一次伤怀之旅时，我想我就在那个终结的边缘。
我渴望一个美丽的终结，我已经看好了一个去处，那个南方的临湖的医院。我的病床面对一扇满墙的窗户，在那面窗上，堆满鲜花。我还可以看见雪的降临，满天飘扬的雪花，是我最后看到的人间春色。在雪花中，我听见一个声音，那是一个满怀愁思早晨，我在堆满药瓶桌上复一封远方的信。我说，在我的窗前，有多么宽阔的湖面，这是我少年时悠游度日的湖，在湖滨，有多么安静的水杉，这些水杉蜿蜒如带，针形的羽叶在林地落了厚厚的一层。我想说，如果你来这里，会看到美丽的风景；但我说的是，如果你现在来，我就不能陪你。
我渴望一个美丽的终结，我听见一个声音，一个笑容渐次分明。听着，在那一天，你为我穿上我平时的布衣，梳好头发，盖一床素花的被子。你在我的床畔，我的忠实友人，你在我无力收拾的时候，给我沐浴，还我洁净。然后，我们像平时一样道别。然后，你们都出去，让我一个人，我自己去那梦幻之地。
在那梦幻之地，在永恒的河岸，我归于我一生里所有的长辈和朋辈，我挚爱的人们。这时雪花纷纷，雪在一个早晨，安静而温暖地下着，洗尽人世的哀愁。而活着人啊，无论你是我的孩子，还是我的朋友，插一束鲜花在水瓶里，就是送别和纪念了，请不要前来，请不要惊忧。
站在车声嘶嚎的街口，我们这样交待后事，等待殡仪馆的车。我们伴着这座老旧的灵车，彼此交待了自己的后事，然后我们就看见了此后的情境。
我们看见了四个黑衣人，他们好像是活着的幽灵，他们不笑（如果你看见笑容，你会高兴还是不高兴？），也不哭（如果你看见哭容，你会同意还是不同意？）；他们的表情是标准的不卑不亢。他们拿了一个帆布担架（这当然不是一个专用的担架），他们上到二楼。他们到了房间，说，衣服还要脱的，我们要消毒。我的天，你们就剥光了我们刚刚穿好了的衣服消毒吗？当然，你们明天可以再带衣服去，你们也可以现在把衣服脱下。我的天，你们怎么好让一个人光秃秃地上路。
黑衣人，和我们，我们抓起床单的四个角，把一个人抬到地上的担架上。黑衣人，一只手举一个老式的打滴滴涕的家什，往床上地上喷些消毒药水。另外两个人，他们一前一后，弯腰抬起担架两边的杆子，绕过狭窄的门口时，他们轻巧地将竹竿合拢，就出门了。
在黑忽忽的大车上，车尾的门大开，轰然一响，担架落到车厢内的一块空地上。并排还有几个担架，担架上凸凹不明，覆盖着同样的白布。黑衣人说：明天来办手续。他们就开走了车子。
就这样归于另一世，遗留下所有带不走的东西，电脑里杂乱待理的文件，几部未完成的书稿，我的音乐碟，我看了一半的影碟，信箱里星散的朋友，已经结束和没有开始的爱情……
还有一个计划中的安魂礼，朋友说，在一个烛光点亮的房间，你在朋友中间，朋友在音乐中间，音乐是“绿色花园”，是“销魂”、“初吻”和“雨之后”，音乐在一条河上，“如果你在倾听，你可以听见水流声。有一条河叫不归河，它有时平静，有时波涛汹涌。”
我们在这个房间，这是我们预订的房间，黑衣人把担架车推出来，我们见到了隔世的亲人。
你说，我回去接老人和孩子，这个房间不错，可以行告别礼。
这个房间，墙上钉满了花圈，黑衣人把我们的挽联迅速挂到花圈上的钩子里，我替你把全家兄妹的名字写在纸上，再把你的父母工作的单位写在纸上，现在你一世劳苦的母亲，躺在花丛中，在玻璃的陈列橱里，我看见她的头上满是化冻的水粒，我们把车推出来，用毛巾擦干水迹。再推进去。
我们开始行礼，我们，一共是五个人，一个老人，一个孩子，我们三个中年妇女。你们哀诉，请母亲安息。孩子笑了，孩子说：你们真的哭啊！
我们请老人和孩子先走，我们把担架车推到后院，后院停了一个大客车，母亲上了车，车上躺着同行的人。
远方的友人说，正在寻找一片墓地。在北方的郊外。
在北方的郊外，哪一块土地能做你的安息之地？那经年的地下水不会侵入你雪白的骨殖吗？那长城外吹过的沙暴不会令你觉得干渴吗？潇潇的雨淋湿你的魂魄，谁为你撑一把伞？漫长的冬天，如果大雪封锁了道路，我们如何去到你的身边？
我们到哪里去找你，你，我们永世的朋友！
在那里，在那已无奈你何的熊熊烈火里，永生的人啊，再没有尘世的疾苦可以伤害你，你经过了刀剪和病痛肆虐的肉体化为无形，你升入青烟，融入云空，一个世纪的落日刻在你的墓碑上。落日时分，我仰望你，满天星斗悄然隐现。你美丽的墓志铭。
1997。7。11
（全文完）