，不过它很快就成了桌上的一道美味，我没有吃，因为一想到它在茅坑粪桶这类地方待过就没有胃口了。不过他们都说这是野味，不吃很可惜的，我却一点也不觉得。
我们班转来一个新疆来的男生，我和他成了好朋友，还和铃子、虾子、桃子一起去他家玩了呢，听说他爸妈都在新疆工作，因为工作太忙无暇管到他的学习，就把他送回来和奶奶一起生活。我告诉他我爸爸妈妈都在G城工作，很远，坐飞机也得飞几个小时，他却说新疆更遥远，坐火车要五六天的时间。我不能想象，因为我从没有坐过火车，不知道如果坐火车去G城的话要多少天呢？
过年时候买的那只绿蜻蜓风筝，我让外公帮我把线加长了，每天放学后我就牵着羊到田埂上，一边放羊一边放风筝，我总能把风筝放飞得很高很远，天上的风很大，蜻蜓的翅膀簌簌抖动，收回来的时候得费一番力气。村里的人都夸我的风筝飞得高远，我很高兴，因为风筝是爸爸妈妈买的，当然是最好的啦！
我学习挺用功的，请爸妈不要担心。
祝身体健康
万事如意
女儿：姜小葵
姜小葵写完信后，又反反复复检查了好多遍，才下定决心将它放入信封之内，小心翼翼地用胶水封口，临睡前还从书包里取出来看了好几次，生怕被压皱了。第二天一早，姜小葵就跑到小卖部去买邮票，店主陈叔一边夸姜小葵如何如何懂事，小小年纪就会写信给父母之类的云云一边帮忙贴上邮票，收下信并承诺说会交给邮递员，姜小葵依依不舍地看着自己的信被丢入抽屉，打心眼儿里觉得不亲手交给邮递员怎么着都不放心。不过，她也没得选择，邮递员是不会挨家挨户收信的，这村头的小卖部正好充当邮筒的角色，这么一来，其实是给寄信的人提供了便利，再也不用天天盼着邮递员来，亦不用专程跑到镇上的邮局里去。
姜小葵忘了告诉姜山收信，她本就健忘，信寄出去的头几天还会缠着外公外婆问什么时候能到G城，后来渐渐淡了兴致，竟也不去理会爸妈有未收到。而姜山收到信以后竟也忘记在电话中提起，只是很多年过去，姜山回忆时说，收到信的那天，他正在生产车间里巡查，信是同事代劳从传达室取来的，那个年代电话已经普及，写信的人渐少，一帮子同事还觉得稀罕，一见到姜山就嚷：“哎！老姜，有你的信，老家来的！”姜山将信将疑地接过一看，呦呵，女儿写的，当下笑开了怀，这丫头还惦念远方的父母，姜山心里一阵安慰。一帮身为人父人母的同事竟吃醋说自己的孩子怎么想不到关心父母之类，你一言我一语地说姜小葵这孩子怎么怎么懂事，姜山听旁人夸自家孩子更是喜不自禁。
自从上完那节语文课，班里兴起一股写信风，姜小葵带的头，在自己的书桌边黏上一个自制的纸袋子做邮筒，吆喝一帮子同学写信给自己，并声称来信必回。大家都有模有样地拆了本子做信纸信封，姜小葵的纸袋子里收集了好些信，她兴奋地一一拆开，仔仔细细地给每个人回信，众人都沉醉在收到信件的欢乐中，乐此不疲，言语的交流变成无声的文字，下课之后的教室也是如此的安静呢！
小孩子的兴致往往来得快，去得也快，写信风波在风靡几天后烟消云散，言语的交流是任何文字也代替不了的。
、身高
第十五节身高
姜小葵小时候给人一种鹤立鸡群的感觉。在同龄的孩子中，她是相对高挑的，和蕃芋还有表哥林风铭站在一起，俩男生也瞬间就给比下去了。
见过姜小葵的人都说，这女孩子可不得了，小小年纪就这么高，将来可不要长到1米8啊！一传十十传百，就这么以讹传讹地传到远在G城工作的姜山和林淑贤女士耳里，夫妻二人当下生了三千烦恼心思，女孩子过高总不是什么好事，将来嫁人要难的。姜小葵因为身材高挑，小学时一直坐在班级后面倒数几排，同龄的女生大多比她矮小，甚至男生也比不得她的高大威猛。擦黑板的活计一般都是安排给男生的，姜小葵却因凭借身高优势，不甘示弱，成功上位，为男女平等做出巨大贡献。
有时候，家庭作业是抄在黑板上大家记录下来回家做的，姜小葵被光荣的选中做了一名板书员，她写的字并不好看，不过尚且清晰，一笔一划，一目了然。老师懒得板书的时候，就让姜小葵搬了凳子，站在凳子上给同学们布置家庭作业，姜小葵很喜欢这种感觉，站在长条凳子中央，面前是黑漆漆的黑板，她从黑板最顶端最靠左的位置开始书写，一行一行，她写字总是不由自主的往上倾斜，像飞机起飞似地。最后一整个黑板被填满，黑底白字本就明朗，再加上她的笔画力道稍重，看起来特别清晰。
五年级的时候，姜小葵长到了1米52，那时已有女同学和她同样身高，甚至有些女生还要高挑，六年级的时候攀到1米54，那会儿林淑贤女士和姜山已经离开了G城，转而到距离家乡不远的S城创业，林淑贤女士得空总得带一堆好吃的回来看望女儿。那时候姜小葵就特盼着周末的到来，星期五一放学，她就迫不及待地往家里赶，不仅仅为了看综艺台周五四点半播出的discovery探索节目，更重要的是可以就着零食大饱眼福。坏习惯就是这样被养成的，姜小葵从此后一看到电视嘴巴就痒痒，特想吃东西，她觉得世间最幸福的事莫过于看着好看的节目，品着美味的零食了。
姜小葵的巨人神话在升上初中后被彻底打破了，她愈发显得矮小，位子也越坐越靠前，可不是因为她长倒缩了，而是其他的同学都疯了似地蹭蹭蹭长个子，独独姜小葵三年间缓慢地从154攀升到了158，然后，戛然而止。她的身高，永远定格在了这个可恨的数字上，听说女孩子过了18岁就不再长身高了，姜小葵盼了那么些年，最终也没突破160，而当年矮小的蕃芋居然疯了似地长到183，表哥林风铭也有179，明明这两人小时候比自己要矮许多的呀！！姜小葵郁闷极了。
不止姜小葵为自己的矮小身材感到郁闷，林淑贤女士更是恨铁不成钢，看姜小葵的小短腿，竟妄想着能拉长，早晨起床的时候，林淑贤女士就在床尾拽着姜小葵的腿，念念有词道：“长长长长长长长。”姜小葵觉得这样的母亲特别可爱。不得不说，林淑贤女士是个很特别的母亲，年纪轻的时候反倒严肃略显刻板，人到中年却愈发可爱可亲起来，姜小葵和她一起逛街，很多人都以为她们是姐妹，姜小葵相貌十八变，以前别人一直都说姜小葵像极了爸爸，后来姜小葵变得愈发像林淑贤，尤其眼神，特别相似，拿出俩人照片比对，至少在神情上几乎是克隆了。
、洪水
第十六节洪水
98年夏天，暴雨席卷全国各地。姜小葵还记得，那年夏天的雨，如同透明的珍珠，噼里啪啦从天上滚下来，满世界都是白花花的，甚至下出雾气，迷蒙了树的青翠，成了淡绿的烟墨。下过雨的夏日特别凉快，姜小葵特盼着炎热的日子里能有一场瓢泼大雨，最好能下个不停，浇浇这恼人的暑气。谁曾想，这雨还真是接二连三下个没完没了了。老人家聚坐在屋檐下闲谈，忧心忡忡地叨唠着：“天都要下破咯！”
姜小葵觉得这句特别形象。接连不断的暴雨将河道填得满满当当，一不小心就溢了出来，淹没了土桥，将村庄变成汪洋上的浮城，姜小葵到村头上学的时候不得不带上一支木棍探路，免得走入河里。水没过了膝盖上方，只得光脚走路。或许人和水天然是亲近的，姜小葵一触到水就乐颠颠，踩着水一路走，时不时恶作剧地踢一脚，惊得前头的虾子桃子连声惊叫。偶或有小鱼小虾从脚边经过，酥酥地痒，偶或碰见滑溜的蚯蚓，姜小葵疯了似地尖叫，以为是踩到了蛇。
那年夏天，每晚的新闻联播里总在报道各地的灾情如何如何严重，配上触目惊心的画面，洪水淹没房屋，灾民在屋顶求救，满目疮痍，可雨还在无情地下个不停。姜小葵破天荒地每日关注之前从不关注或被迫关注的新闻，因为她觉得她也参与到了这场灾难里，她也是全国千千万万受水灾影响的灾民之一，虽然洪水并未给她的生活造成什么影响，甚至她在这场洪灾中找到了一些平常不能体会的乐子。看着电视里灾民泛舟湖上的生活，她竟然心生向往，当然，向往的单纯只是泛舟的乐趣而已，隔壁虾子家有条破木船，一直搁浅在河边，姜小葵几次三番想泛舟湖上都被林淑贤女士恶狠狠驳回了，害得姜小葵每次看到那条小船就心痒痒得不行！虽然极度想体验划船的乐趣，不过，一想到到处都是水也没什么意思了，下地走路的自由都给剥夺还有个什么劲？
姨妈说多亏堤坝修得够牢固，要不然大家就真成了受苦受难的灾民了。恐怕是女娲娘娘捡了石补上了天洞，雨渐停，洪水仿佛在一夜之间退却，姜小葵家的小楼房一楼被洪水浸泡了几天，周遭的墙上留下一道道绿色的水藻印记，还散发出难闻的水腥气味，隔了好些天才消散去。
姜小葵为此还被林淑贤女士胁迫，帮助铲除墙壁上的水藻印，忍着令人作呕的水腥味，姜小葵怨念地拿着砂纸辛勤劳作，在心中咒骂了无数遍这该死的洪灾。
98年的夏天，就这样伴随着百年难遇的洪水以及为水藻贡献的汗水深刻烙印在姜小葵的记忆里。
、殇逝
第十七节殇逝
姜小葵常会忆起那个冬夜，童年的回忆里关于那个冬夜的片段不知为何会如此清晰，清晰得仿佛能感觉夜风的冷冽刺骨，透彻心扉，清晰得仿佛闭上眼就能触碰到墨蓝清澈天幕里垂坠的明星以及散落在四周的小小的橘色的暖灯，清晰得仿佛会溺在最深沉的夜的寂静里，无法自拔。
明明刚刚还在吃晚饭，和外公外婆一起坐在餐桌上，突然有电话打破沉默，外婆起身去接，没来由的，姜小葵的心狠狠地疼了一下。恐怕人真是有所谓的“预感”这一说的，姜小葵的脑海里立刻闪过一个念头，直惊得她放下筷子，细细去听外婆的只言片语，突然有些手足无措，六神无主，那颗乱了节拍的心怎么也抚不平 ，只得徒劳地祈祷，不可能的，不会的，不是的，怎么可能，怎么可能，怎么可能呢？
人的第六感或许真的难以用科学去解释，纵使自己百般想否认，但事实已摆在外婆显而易见的表情上，姜小葵万念俱灰，疼过的心酸了，酸得人直想掉眼泪。外婆声音颤抖地与电话那头的人告别，转瞬就红了眼眶，搁了电话说了句：“你奶奶没了。。。。。。”
仿佛就等着这么一句宣判，虽然心里早已有准备，但是好像只要没被说出口就不会成为既定事实似地，让人有侥幸心理。奶奶从去年冬天开始身体不适，渐渐地卧床不起，姜小葵不知道她得的什么病，只是从父母不经意的闲谈中得知这种病很难治，爸爸妈妈开始很奇怪地不让她和奶奶一起睡，明明奶奶很想要自己陪的，有一次姜小葵坚决要和奶奶一起睡，爸爸硬拉着她上楼说是有东西要给她看，在窄仄的楼道里，爸爸偷偷告诉她说奶奶得了很重很重的病，以后都不许和奶奶一起睡了。姜小葵似懂非懂，奶奶得的并不是什么传染病，恐怕父母是担心小孩子沾染上晦气吧，因为听说将死之人身边环绕着来自地狱的牵魂者，阴气太重。
奶奶后来再不能下床，终日躺着不怎么动弹，也没有声响。姜小葵和外婆外公同住，只有周末才会回家看望奶奶，有时候上门探望的人很多，来了一拨子人挤在奶奶房间里，絮絮叨叨说些善意的谎言，散去的时候特别的冷清。姜小葵和奶奶并无过多的对话，因为她愈发没有力气，连讲话都成了一种折磨。姜小葵就在奶奶房间里，做做作业，自己和自己玩，奶奶醒着的时候总是安静的看着她，枯瘦的脸上只有一双眼出奇的明亮。姜小葵讲自己在学校的趣事，奶奶的嘴角总会微微上扬，姜小葵有时候讲着讲着，看着看着，突然抑制不住地想哭，却又不能掉下眼泪来，再难过也不可以在奶奶面前掉眼泪，因为奶奶会比自己更难过。
姜小葵还是装作若无其事地欢笑，装作和以前没有什么两样，肚子饿了就问奶奶要吃的，奶奶的枕头边放着个铁罐子，里头装满了奶奶为自己囤积的零嘴。姜小葵故意吃得比什么时候都要香甜开心，因为奶奶看着高兴。后来，渐渐怕看见奶奶，每次回家只到她房里打个卯，便去外面的世界疯玩。死亡意味着什么，姜小葵不明白，只是固执地以为这世间所有的恶都不会降临到自己所爱的人身上，好像因为有自己的“庇护”，所有的人都不会遭遇不幸。
可是这种虚无的“庇护”只源于自己美好的想象。
而或许这种美好的想象，正是对自己的一种“庇护”。
奶奶终究还是去世了，从去年冬天开始肆意蔓延的魔，在她身体里纠缠成解不开的死结，对于重病的人来说，冬天是最难熬的季节。奶奶终究是没熬过，再看不到春暖花又开的那一日。
据说，那天如往常一般，照旧有人上门来探望，见奶奶只是睡着，悄无声息，人们只当她是睡着了，面孔平静又安详，后来不知是谁，想起来去探探老太太的鼻息，竟然不知在何时走了的。
虽然奶奶的死是意料之中的事，但是真正发生的时候还是觉得难以相信。姜小葵不过9岁，第一次经历失去亲人的痛，难过么？稍微有一点，可与其说是难过不如说是茫然若失，那种内心片刻的空荡感无以言述。外婆接到电话便拉着自己去村头小卖部买纸钱，姜小葵央着外婆买了条绿箭口香糖，一如往常那个嘴馋的孩子。冬夜的风和口中的薄荷一样透心凉，姜小葵紧紧依偎在外婆身边，乡间的夜路难走，只能借着人家屋里逃出的光辨识脚下狭窄的石子路。
姜小葵喜欢看星空，没事的时候就爱仰头看星星，这时，姜小葵正步伐匆匆地走在路上，快到村头小学校的时候隐约能听见哀恸的哭泣，每走一步，都仿佛更靠近悲伤一些。习惯性地抬头，看见冬夜的星空，清澈的宝蓝色天幕，呵，真美，不由得记起虫鸣聒噪的夏夜里，外婆在羊舍门口燃起艾草驱蚊，她喜欢闻艾草的香气，纵使有些呛人，执着大�