作者：池莉
正文 一
今天是6月21号。昨天入夜，我就开始辗转反侧。凌晨四点，我口渴难耐，起床喝水，借着晨曦的光亮，在挂历上的今天，用红笔做了一个记号。三个月了，我女儿容容失踪整整三个月了。明暗交织的黎明之色，比白天暗许多，又比夜晚亮许多，人的意识，比白天朦胧许多，又比夜晚清醒许多。我清楚地意识到了问题的严重性，容容的失踪，到昨天，还只是说是两个多月，而今天，就是整三个月了！
6月21号，每年都有这一天，不是吗？五年前有这一天，十年前有这一天，二十年前有这一天，百年前也有这一天。我不知道别的人是否记忆特殊的日期？是否会在某些特殊的日子里心神不宁？是否会坐立不安，非得要做一些自己想做的事情？总之我是。
今天是6月21号。昨天入夜，我就开始辗转反侧。凌晨四点，我口渴难耐，起床喝水，借着晨曦的光亮，在挂历上的今天，用红笔做了一个记号。三个月了，我女儿容容失踪整整三个月了。明暗交织的黎明之色，比白天暗许多，又比夜晚亮许多；人的意识，比白天朦胧许多，又比夜晚清醒许多。我清楚地意识到了问题的严重性，容容的失踪，到昨天，还只是说是两个多月，而今天，就是整三个月了！挂历下面是一个酒柜，酒柜的台面上，全部是照片。容容在照片里欢笑，她是现在流行的那种最上镜的姑娘，排骨胸，鹭鸶腿，巴掌脸，大嘴巴，一笑就露出百分之八十的牙齿，颗颗都光彩夺目，真是朝霞满天啊。就是这样的一个女孩子，二十岁，在北京工作，已经整整三个月没有音讯了，想想会发生什么样的事情呢？客厅的一切，在单纯又深远的黎明之色里活动起来：电视机自动打开，屏幕上显示出来的正是容容。她在狂奔和呼救，从老远的地方往我的所在之处奔跑，紧紧追捕着弃容的是浓烟，是那种铺天盖地的浓烟，铅灰色，翻滚着，一朵里面又膨胀出无数朵，简直就像一只旺盛裂变的多头动物。我知道，我必须去救我的容容。否则，这些年轻的照片就有可能变成她的遗像，满天朝霞将会永远凝固在我的天空；柜子里保存的小小的奶杯，铅笔盒，墙上挂的布娃娃和枕头旁边的绒毛玩具，将都会变成遗物，从此令人不忍目睹。生活就是这样，欢乐变成痛苦，经常就发生在转瞬之间。在我这个年纪，对于生活的不可知性，已经有所领教了。我实在是不敢大意了。
我下意识地伸手关掉电视，结果却是打开了电视。电视机突然发出嘈杂的声音，于世杰被吵醒了。他被吓得从床上坐了起来，伸长脖子搜寻我，说：“你在干什么？”
我翻腾如大海般的心绪，怎么面对一个从熟睡中惊醒的人？我从哪儿说起，于世杰才不至于觉得突兀？结果我说：“今天是6月21号，你知道，这个日子对于我，很不吉利的……”
于世杰说：“拜托了！请你睡觉，好不好？”
我说：“容容失踪整三个月了。”
“容容没有失踪！容容是没有与我们联系！”于世杰强调说，他闭上眼睛，极其受不了地倒在枕头上，说：“拜托了！拜托了！现在睡觉，一切都天亮了再说！好不好？”
天还没有亮，就一定得睡觉。于世杰理直气壮。我只好上床，可是我再也无法入睡。于世杰一直断然否定“失踪”的说法，他认为我夸张。他认为现在的女孩子，在北京闯天下，一段时间不与家里联络，并不是什么特别奇怪的事情。“何况，”于世杰专门捅我的心窝子，说，“容容名叫郑容容，不叫于容容，上官瑞芳不急，郑建勋也不急，你急什么？”
我说：“于世杰，你能够说容容不是我的女儿？”
于世杰说：“是养女！”
我说：“养女不是女儿？”
于世杰说：“养女不是亲生女儿。”
我说：“不是亲生女儿就不是女儿？”
于世杰说：“是养女！”
我说不过于世杰。无论什么事情，由他一说，都理直气壮。多年前，在我们确定了婚姻关系之后，于世杰就开始打断我的话题。当我试图表达自己某些感觉的时候，于世杰就扭转话题方向，讲出许多道理来。比如像这种“一切都天亮了再说”，“养女不是亲生女儿”之类的，你无法反驳他，因为晚上就是应该睡觉的，因为养女当然就不是亲生女儿。我的感觉他不听，他不给我表达自己感觉的机会，因为感觉的表达听起来总是有一点云里雾里，需要缓缓展开，听者需要非常的敏感和一定的耐心。于世杰不听。于世杰经常谆谆教导我，要我做一个大大方方的女人。于世杰的话没错。可我觉得自己不正是一个大大方方的女人吗？我们的关系就这样慢慢定型了。在后来漫长的日常生活里，只要我听凭感觉说一些观点和做一些事情，于世杰准定要把问题接过去，然后立刻一二三四五地分析，某个问题就会像屠户手下的猪，被吊在梁上，肉是肉，脊骨是脊骨，下水是下水，一切都条分缕析，清清楚楚。而我的感觉和动机早被瓦解了。我结结巴巴什么都说不出来了。除了专属于我自己的药品制剂专业，其他方面的问题，我都说不出所以然来。开会的时候，我听大家发言，我觉得谁都比我说得好。当然我会有话要说，我会被触动，会忽然地眼前一亮，我很想用语言把它们表达出来，可是，往往就在我寻找恰当的语言，组织语言顺序的时候，说话的环境已经消失。话题转移了。散会了。争论起来了。领导讲话了。于世杰打电话去了或者看足球去了。我顿时陷入茫然。我要说的话有如受惊的鸟群，一哄而散。我只有木然地顺从环境的支配，没有个人意志地做一些看起来正常的，实际上是违心的举动。正如现在，我是想说什么来着？
其实我不是想说家庭婚姻什么的。我是想说明我内心的一种焦渴，一种孤独，这种话听起来似乎有一点酸不溜叽，平日里很是难以对人启齿，因此我也从来不对任何人倾诉。然而，事实上，我就是生活在这样的焦渴和孤独之中。我的感觉经常被粗暴地忽略，好像我应该生活在别人的土壤里，而不应该生活在自己的家园。今天是6月21号，我的容容失踪整三个月了，我的恐慌在今天凌晨四点达到高峰。我觉得自己再也不能像平时一样受人摆布！
我的意思不是说要和于世杰闹矛盾，也不是在抱怨我的婚姻。实际上我巳经早就习惯了和我丈夫于世杰的关系。我甚至认为我们的婚姻不错。于世杰是一个非常顾家的男人，与我一起带大了我们的儿子，还抚养了容容。容容是我在婚前收养的，于世杰进门就当爸爸，引起世人广泛的议论和好奇的目光，他的母亲一直反感我的做法，认为我做事情太离谱。然而，于世杰却一直善待容容，视同己出，还全力支持她跳水的爱好，坚持带她去少年宫游泳和跳水，最后容容成功地被国家跳水队选中。这说明于世杰人不错，是吗？他是国家级刊物《中华医药风》杂志的主编，自己也写了许多散文，出版了三本散文集子，关注环保和时事政治，痛恨贪污腐败，爱好集邮，交游广泛，愿意在任何时候修理家里坏掉的马桶，包揽了家庭水电煤气电话通讯等等所有的交费事宜。于世杰人真的不错，是吗？关键的还有，我们的性生活一直都挺好。年轻的时候，我们曾经不是太懂，后来共同进步，慢慢认识到，好滋味在后头。现在我们逐渐达到了真正的放开，投入和默契。夫妻之间的性，是需要时间和信赖慢慢开掘的，需要一个又一个平静如水的月夜，一次又一次的春雨、冬雪还有秋天那沙沙的落叶。就是从这样一些时间的缝隙之中，两人的共同生活便生出了一枝又一枝白嫩鲜活的根须，这些根须会在你们日复一日同样的生活中，悄悄散发腥甜的湿润的气息，滋润和维持枯燥的日子，造就一种类似血缘的亲情。基于这种亲情，生活就再也由不得你了。所以说，我真的不是在抱怨婚姻。我只是不愿意自己的感觉被永远地践踏和漠视。婚姻是我人生的船，可我是一条鱼。船有它的航道、码头和目的地，鱼没有。鱼的全部意义就是从这片水域游到那片水域。鱼可以尾随着船，也可以游离开去。我就是这么感觉的，在必要的时候，我必须游离开去。容容先于于世杰进入我的生活，她的母亲上官瑞芳更先于所有人进入我的生活，她们是我的鱼伙伴，是我生命的历史和我存在的证明，是我人生楼梯的扶手，没有这种扶手，我就会失去自己的疆界。这种感觉，于世杰不懂。我也不会说，否则就要被他叱责为“精神病”了。可能有一些男人就是这样的，他觉得他是船长，叼着烟斗掌握方向就很伟大，他认为他的责任就是把你带到目的地，同时让你吃穿不愁，按时开饭和按时关灯，还能提供热水淋浴和背景音乐，这无疑就是一趟很不错的航行了。是的，不错！在无数急流暗礁的旅途里，健康平安就是最大的福气。船长有资格自豪和刚愎自用。于是，于世杰也就永远也不可能完全理解他的妻子，这女人有时候怎么会那么倔强，那么不可理喻。
6月21号，你想干什么？
一夜没有睡好，眼睛生涩得很。我拉开客厅的门，到阳台上去呼吸新鲜空气，热浪却扑面而来。也就才是6月21号吧，怎么就已经热得这么的不可思议呢？天空一块板地枯蓝枯蓝，枯蓝中透着冷灰，仿佛一只巨大的眼睛，纹丝不动，冷酷地盯着大地，盯着城市，盯着我。太阳在哪儿呢？太阳没有了，只有白亮刺眼的强光。树冠在微妙地晃动；行人在微妙地晃动；公共汽车也在微妙地晃动，司机恼火地卸掉了身边的车门，光着大腿开车，头上搭一块湿毛巾；热浪让这个世界完全变形了。这的确不是平常的一天！
我站在阳台上，两只手在耳边使劲在扇动。我呼吸困难了，鼻子抽得呼呼作响，肺里面有一点牵扯痛。看来不是我昨夜过于敏感，这绝对不是平常的一天！绝对不是！这一天才是夏至，夏至就是初夏，初夏就是夏天的开始，应该还有半个月才入伏呢，最炎热的中伏应该还有一个多月呢，现在应该是梅雨季节，应该到处湿漉漉的绿油油的，空气里应该流动着梅子熟了的果香气味。怎么可以一下子就是摄氏四十多度了？怎么可以是一个空梅呢？与多年来的这一天太不一样，这就是不正常了。黎明时刻，在电视机里看见的浓烟，一定是一种预兆。我不能够放过这种预兆。为什么人类总是容易被表面的现象牵着鼻子走，急急忙忙地赶热闹，而完全忽略对于生活日常状态中细微征兆的感觉呢？为什么连老鼠都能够预感地震，而人反倒不能呢？现在天亮了，我是得要好好想想我要做什么。
今天是6月21号，立夏，是全年之中最长的一个白昼。大清早，天气就奇热无比。到今天为止，容容失踪整三个月了。哪里有孩子整整三个月不与家里通消息的呢？容容野心大，贪玩，做事着迷，一门心思地要成大名获大利，跟一个电视剧剧组，或者跟一个服装表演队，或者跟着中央电视台心连心艺术团跑到边疆去演出，一个月两个月忘记给我们电话，这也是有过的事情，可是三个月就没有过了。今天还是我父亲的忌日。十年前的6月21号，我父亲在晚饭之后外出散步，去了我们农学院附近的夜市，在那里的地摊上买了几本便宜的盗版书。结果，在回家的大马路上，失足跌进了下水道，被淹死在肮脏的臭水里。那条大马路下水道上的窨井盖，在我父亲去的时候，还好好地盖着下水道；在我父亲回来的时候，窨井盖恰好被小偷偷走了。还有上官瑞芳，就是在二十年前的6月21号出事的。用通俗的话说：她疯了。这一天，上官瑞芳敞开了她宿舍的大门。她们母女俩赤身裸体，一丝不挂。上官瑞芳安安静静地，大方自然地，用一只不锈钢勺子，从身边的白色痰盂里，一勺一勺挖出大便，喂她怀里半岁的婴儿。人们到现在都还记得，上官瑞芳的手指，还精致地翘成兰花状。五年前的6月21号，我母亲也是外出散步，在绕过那只陷害了我父亲的窨井盖的时候，突然歪倒，她患了脑中风，偏瘫了。前年的6月21号，于世杰首次胃部大出血，晕倒在抗洪抢险的长江江堤上。去年的6月21号，我们儿子初中毕业考重点高中。我们成绩一贯不错的儿子却没有按时做完试卷，因为他的手表突然停了，他以为时间还充裕得很呢。结果，破费了我们六万多块钱，还求爷爷告奶奶地央求了不少人，才得以进入一所重点中学。奇怪的是，我们家所有的石英手表，包括最便宜的会议赠表，无论扔在哪个犄角旮旯，全部都走得非常准时。儿子赴考这一天，我还特意挑选了一块崭新的最好的意大利添时富进口石英表，可是它悄然地停摆了。交卷的铃声一响，可怜我儿子嚎啕大哭，本来他是可以轻而易举考上重点高中的。于世杰就在学校的大门口，把我骂得狗血淋头，无地自容。除了任打任骂，我还能够有什么话说？6月21号，对于我，真的是一个必须加倍当心的日子。
数字是一个魔幻奇妙的东西。要不然，由数字组成的扑克怎么能够变化出那么多的魔术？而扑克即便不变魔术，本身也具有永恒的魅力，是时间淘汰不了的玩具。
我一向敬畏数字。在我生活中发生的所有的特别事情，无不被有序地排列在数字的网络之中。
正文 二
1981年6月21号，上官瑞芳疯了。十年之后的1991年6月21号，我父亲死了。而且事情发生得都是那么意外，让人一点心理准备都没有。我宁愿把一切看成时间上的巧合，而正是这种我们无法勘破的巧合，永远使我心生惶恐。当2001年的新年钟声被敲响的时候，我的心就无端地被提了起来。今年，我对与之相关的年份都有高度的敏感和超凡的记忆。比如：一百年前，也就是1901年，也是一个极其动乱的年份。义和团闹得很凶也很复杂；签订辛丑条约；