她喝完饮料站起身，抚平裙子上的皱语，一边用手指梳梳头顶的白发一边看着他。“温菲尔德当时正坐在那里吗？”
他近乎茫然地点点头。“她给我打电话时说她俩谁也没有——”他停了下来，一声巨大的叹息好像正从他体内向上呕出。“温切一定知道她会坐在那里。他一定知道她会身处危险之中。”
“温菲尔德的性命……”她欲言又止，顿了顿说：“当你雇佣一个杀手的时候，也许就像雇佣一个为你画像的画家。你必须给他创作的空间，让他自己做决定，让他自己那可恶的灵魂得到升华。”她看见他的脸色变得更加阴沉了。“如果这样，那凶手一定是温切·里奇本人。你今晚想在这里吃饭吗？餐馆好像有些危机四伏。”他没吱声。“也真够你烦的。事关温菲尔德的安危啊。”
他喝完爱尔兰威士忌，又往杯中添了一点。佳尼特和他一样愁容满面。“如果我让她放弃这个案子，反而会促使她更全力以赴地破案。可这最终会让她送命。温切就是这样。他尤其不能容忍一个他认为既是对手，又是叛徒的家伙。如果你是里奇集团的一员，却与他对着干，那你的死法就会与众不同。”
“什么是与众不同的死法？”佳尼特忧郁地问道。“这种死亡要可怕得多吗？”
“与众不同的死，”他的声音变得刺耳起来。“一个前程似锦的年轻女人，她的死就是与众不同。”
“这样的死亡每天都有，到处都有，成千上万。噢，上帝啊，这可没什么与众不同的。”她开始轻声啜泣起来，抹去她那双杏眼中扑簌簌滚落的泪水。接着她靠了过去，把他的头拥在怀中。“你的女儿，她是很负责任的。她找到了一个非常棒的工作。这工作需要冒险，”佳尼特带着低沉的声音补充道。“我们全都处于一个危机四伏的时期。国际政治紧张局势刚刚得到缓解，我们刚刚消除了对共产主义的恐惧，就看清了自己所面临的真正危险。政治斗争只是表面文章。现在留给我们的是现实。多少年后我们才能安然无恙地呼吸空气呢？”
“还有喝水。”查理不无讥讽地说道。
她紧紧地拥抱了他一下，然后松开了。一只小小的双桅船在渐渐聚拢过来的暮色中悄悄地顺流而下。“噢，真美！”他们走到窗口观看。
“我喜欢这座房子，”他说道。他站在她身后，双臂搂着她。“我喜欢它给我的那种移动的感觉，能移动自由的感觉，眼前一切稍纵即逝的感觉。”
“我也一样。它很快就不再是我的了。”
“你的朋友要卖掉它吗？”
“他不再拥有这幢房子了。他把它转交给赫尔曼基金会，以换取各种税收上的优惠。”
“赫尔曼基金会是怎样的一个组织？”
“非赢利性机构。”她轻轻挥了挥手。“教育。环境。你应该和他们碰碰头。他们对教育改革的看法跟你差不多，虽然他们也许觉得你有点过于偏激。可只要你捐款，他们就不会计较这种偏激了。”她轻轻笑起来。“不管怎么说，他们邀请我感恩节出去。”从萨顿广场方向隐隐约约传来警笛的鸣叫，越来越近，经过时降低了音量。她转过身，在他的唇上用力吻了吻，然后走向厨房。“打个电话，和温菲尔德谈谈。看看她怎么样了。让她知道你在关心她。这么做，你会好受些。我要在炉子上热点东西。”
“她知道我是多么关心她。”
“那就再告诉她一次。”
“跟温菲尔德用不着这样。我们彼此了解。”
“你得对每个女人都这么做，查理。要我把这句话给你写下来吗？”
他大笑起来。“不，我会记住的。”他站在那儿，呷着酒，听着她在厨房里轻手轻脚一阵忙碌，心里琢磨到底该把电话打到女儿的公寓还是她的办公室。远处，两辆警车顺着高高的拱形昆士巴若大桥驶离城市，它们呼啸着，狂嗥着，就像正在玩耍的狼群。
一只负荷沉重的驳船正在河里行驶，船身吃水很深，它逆流而上，徐徐挪移，留下一道乳白色的水痕，映照着渐趋黯淡的日光。船首，一个头发斑白的老人正拿着一捆盘绕在一起的绳索。看见查理，他不经意地挥了挥手。
查理抬起手，也向他挥了挥。
房子的后部突然爆炸了。冲击波将他向前掀到平板玻璃上，玻璃碎了。他和玻璃一起被抛向空中。他跌落在前院里，脸上血流如注。他急速侧身回顾。整个房子的后部都被火焰吞噬了。煤气爆炸！
他跌跌撞撞地站起身，血从他的脸上淌了下来，他艰难地走过没有玻璃的窗户。厨房已经没有了。佳尼特像一个洋娃娃似的被抛到了一边。他把她抱起来，感到她一点分量都没有了，好像自己什么也没抱。一个破烂安妮娃娃。
他把她抱到窗外，四周一片沉寂，令人毛骨悚然。驳船上的老人将船泊靠在一堵木头矮墙边，正在拴船。他开始朝查理跑过来。“坚持一下！先生，别动她！”他喊道。“坚持一下！”
第二十三章
“并不是人们现在生的孩子更多，”巴茨·埃勒向他那位不太成功的邻居、一位皮肤科医生保证道，“而是除非他们到埃勒大夫这儿来，否则就不会有孩子。”
东七十二街上那幢白砖砌成的公寓楼有一个中心入口处。大厅四周的墙上点着旧有的装饰派艺术风格的灯，灯盏由半圆形的半透明平板玻璃制成，上面刻有绿色的海草图案。泛光的硬橡胶桌子上立着尊雕像：一个身穿迷你裙，头戴一顶被风鼓起的草帽的姑娘，正被一只俄国狼狗拉着走，每种造型都是由与海草颜色相配的青铜制成的。
大厅上面是二十层大小不同的公寓。下面，大厅左边，是由几个医生开办的一家小小的合作诊所。一位内科医生、一位儿科医生和一位皮肤科医生在这里行医，他们有一份共同的病人名单，并且订立了共同的医疗事故保险契约，其办公空间超出了实际需要。
大厅的右边，是巴茨·埃勒的诊所，他手下有三个护士和一位理疗师，这家诊所跟左边那家面积相当。他正希望能从皮肤科医生那里多买些地方过来。现在，大楼的看门人已习惯了接待剧院歌星、电视明星、州长夫人以及其他许多社会名流。
因此，白头发看门人看见两个莽撞的年轻人时，心里犯起了嘀咕，他们从街上一起闯入大门，像是由一支双筒猎枪推向前似的。
“埃勒诊所吗？”其中一个粗声粗气地问道。他穿着条洗旧了的牛仔裤和一件白色山东绸茄克，袖子卷过了胳膊肘。
上了岁数的看门人迷惑地看着他。“是来接您太太的吗？”
“老爹，我看不懂那上面的字。在那儿吗？”他看见一个门牌，很显然，在问那个读招牌的人。
两个年轻人推开诊所的门，朝里瞧着。“什么事？”接待员带着与看门人同样好奇的神色问道。她是一个风姿绰约的女人，肤色浅黑，年近五十，摆出一副职业女性尖刻傲慢、盛气凌人的架势。她的眼睛懒洋洋地上下打量着白色山东绸，仿佛无论它作为一种衣料、一款设计还是一种生活方式都令她深恶痛绝。
“医生在吗？”
“对不——”当她听到那年轻人的发音——“日生在吗”——时，她的话音停顿了片刻。“你预约了吗？”
“在还是不在？快说，女士。”他粗声喝道，好像换在平时他准会乱嚷一气，眼下在她面前已是头遭破例。
“只有事先预约他才会接待。”她斗胆坚持道。
两个年轻人都凑了上去，就像一对小公牛。“到底在还是不在？”
“有预约就在，否则就不在。”
“老天爷，”那个说话的男人大声责骂道。“吉尔达，我怎么才能从你这里得到一个直截了当的答复呢？卢，去告诉他。”
卢默默地离开办公室，只见他出去到了第七十二街上，与坐在一辆由专人驾驶的“罗尔斯银梦”小车后座上的人简单交谈几句。当他回来时，他笨拙地跟在另一个男人身后，那人走路就像跳舞一样，迈着猫一般的步子，脚跟先于脚尖着地，准确，迅速而自信。温切黑色鬈发下面，那双炽热的眼睛不停地扫视着等待就诊的女人和接待员。吉尔达立刻意识到周围的气氛升温了，是即将出锅的一小块牛排所经受的那种高温。
“有什么要帮忙的吗？”
“我要进医生的私人办公室。”温切嘶哑的声音足以惊动所有还没有从杂志上抬起头来的女人。候诊室里响起一片低声的议论，在这种地方，是很难得有突然机会与一位新来的医生有什么艳遇的。温切那条闪亮的皮裤紧紧裹着臀部，就像一副手套似的，显得线条格外分明，看上去十分诱人。那件薄薄的黑色皮茄克披在肩头，好似斗牛士的斗篷。
接待员本来打定主意要抵制这位不期而至的男士，可却发现她的手不听使唤地抬了起来，指向一扇关着的门。“可他有位病人在里面。”
“穿着衣服吗？”
接待员飞快瞥了他一眼，正好与他的目光相交。“请再说一遍。”
“还穿着连衫衬裤？挂着吊带？生殖器分裂？还是别的什么？”
温切的问题没有得到回答。他迷人地一笑，把那扇门指给他的同伙。他们哐的一声重重把门推开。其中一个走进去，脑袋往两边转了转，然后站立一边。“行了，温切。”
在他身后，巴茨·埃勒正和一位穿戴整齐的年轻妇女说话，此人管理着市内一家经纪行的免税三A城市债券。他站起身来。“悠着点儿！”他吼道。
“没关系，巴茨！”温切喊道，一个又高又黑、蓄着闪亮鬈发的人正向一个身材矮小、浅棕色头发、有着一张丘比特娃娃脸的男人气势汹汹地逼来。
“你到底是谁？”巴茨壮胆问道。
“嘿，宝贝儿！我是纽约最快乐的意大利移民！我是温切·里奇！”
巴茨一屁股坐在椅子上的声音，像是一只小小的左轮手枪的一声闷响。他眨眨眼睛。“你的意思是你是温切夫人的丈——丈——丈——？”
“我是尤金·里奇未来的父亲。老兄，你是个能变戏法的人。我所有的都是你的，宝贝儿。勒诺今天早上把这事儿告诉我了。”他双臂搂着巴茨，把他的整个身体拎出椅子，像只巨熊一样抱着他摇晃着。“所有的东西，巴茨，宝贝儿，绝对是所有的东西！对于一个友好忠诚的朋友，我什么都不吝惜。”
“什——什——？”
“看看你那颗小小的充满欲望的心吧。看看那儿都藏了些什么。怎样的欲望。你不是梦想过那种放荡自在、远离尘嚣的生活吧？好吧，它是你的了。”
“可我——”
“就从地中海的一个小岛开始，你接受了与一个女人共度周末的邀请，没多少事可做，除了光着屁股赌博。你赌博吗？”
“唔。我…”
“嘿，巴茨，星期四晚上你那场高赌注的扑克牌戏法是怎么回事？上编织课吗？”
“谁告诉你——？”
“我做了必要的准备工作，甜心。当我结交一位一生的好友时，我得了解他。”
“里……里……奇？”巴茨的喉头突然堵住了。
“嘿，你的一些朋友给我看了你在医学院里的档案。你写的论文，科研资料，第一流的功课。你有崇拜者，老兄，我就是其中一个。”
“那些材料是保密——”
“在好朋友之间可不是，巴茨老兄。”温切瞥了一眼手表。“该走了。”他从前胸口袋里掏出两张折好的东西。“机票。还有蜜月套问。凭它可兑换一千块钱的筹码。这都是尤金·里奇未来的父亲的一片心意。再见，巴茨，宝贝儿！”他向医生抛去一个飞吻，然后，一边离开一边向候诊的五六个女人们频频抛去飞吻。他的打手跟着他离开大厅，三个女人使劲拍起巴掌。
第二十四章
布鲁姆菲尔德是赫伯肯的一条街道，这条街上一排1890年建的住宅，一砖一石无不体现了一个世纪之前的优雅的建筑风格。凯里·里奇在他二楼的卧室里呼呼大睡，这个卧室正对着他那块巴掌大小的后花园。夜里下了一场小雪，在灌木和两棵小树上撒下一层面粉似的白霜，就像是一块圣诞番佛努斯香酥球①上的糖粉。雪在凌晨4点时停了。凯里便在这时醒了过来。
①一种用桂皮、多香果、茴芹、黑胡椒等调味的圣诞食品。
他在梦中时有恐惧袭来。他好像被人袭击了，敌人通过墙上的一个突破口蜂拥而至。他们是……他记不得更多的了，只记得惊醒时，肩头和胸部灼痛，一只手习惯地伸向枕下那支扁平的0。25口径的贝雷塔手枪，有人嘱咐他放在那儿。
他屏住呼吸凝神谛听。他听见……什么也没有。这比那个梦更使他不安。他悄悄溜下床，手中握着那支小小的自动手枪。他浑身发冷。有个人正坐在窗户旁的安乐椅中。不，不是光线引起的错觉。是有个人正默默地坐着。
“坐着别动！”凯里喊道。听见自己嘶哑的吼声感到一阵心慌。“不许动！”
“我他妈的干嘛要动？”凯文愤愤然质问道。
“你这个讨厌的家伙！”凯里叫道。他把手枪抛给他的哥哥，朝他扑去。他们扭打在一起，一边猛揍对方，一边恶狠狠地诅咒着，发出各种虚构的撞击声。“啪！呼！哒！咣啷！”终于，他俩安静了下来。凯里在他同胞兄弟对面的一张安乐椅中坐了下来。毕竟，这房子就像凯文自己的房子一样。这里每样东西都是成双成对的，连楼下厨房里的早餐桌也不例外。
“一定还有比这更简单的办法促使心脏停止跳动。”凯里说道。黑暗中，他们几乎看不见对方。可他们无需看见。在连续分开几个月的日子里，他们各自就是一面镜子，能随时映照出另一个兄弟的模样。
“嘿，凯尔①，你刚才在做一个恶梦吧。”
①即凯里，凯尔是凯里的昵称。以下同。
“我梦见我的弟弟又来了一�