走出好远；也不见一间房屋。赫恩卡索尔想：这些强盗住在什么地方呢？这时；就听有人轻声说了一句：“到了！”
原来他们住在一个巨大的山洞里。洞口被一棵大树的树冠遮蔽着；外来人根本找不到洞口。
赫恩卡索尔被引到强盗头子的洞穴里。强盗头子刚刚吃了狍子肉；正用一根细细的树枝儿剔牙。一个强盗对他说：“昨天晚上你们遇见的王子；今天来献珠宝……”
强盗头子停止了剔牙；仔细看了看身材魁梧、相貌不凡的赫恩卡索尔；极其慎重地说：“我们就是有包天的胆子；也不敢接受王室的馈赠。尊敬的王子；对于昨天晚上的冒犯；还请您多加原谅。献的珠宝；我们不敢接受……”
赫恩卡索尔也只好暂时冒充王子；他坐在一个高脚凳子上；居高临下地说：“不接受馈赠也是可以的；但把传国玉玺劫到手中；罪可就大了；大到罪夫不容诛。”
强盗头子哪里知道破鹿皮包着的东西竟是传国玉玺呢；他赶忙把揣在衣袋里的东西取出来；双手高举过头顶；把它献给赫恩卡索尔。
赫恩卡索尔把玉玺接过来；心里才算踏实起来；①他说：“古代的罗宾汉啸聚山林；劫富济贫；这大概应当是你们学习的榜样。你们要记住；切不可害民、扰民……”
强盗头子唯唯称是。
此地不可久留。赫恩卡索尔把玉玺揣在贴身的衣服里；捡出几样值钱的珠宝；把剩余的往地下一倒；大声说：“我要去云游四方了；诸位如遇见反叛的兵马；不要透露我的行踪……这些珠宝你们收下；在厌倦了强盗生活的时候；就用这些珠宝安家吧！快送我出山……”
他从强盗窝出来；又走上了漫长的寻找达芬妮的道路；从春到夏；从夏到秋；从秋到冬；受了千般苦；遭了万般罪；却没得到一点关于达芬妮的消息。
①罗宾汉：英国民间传说中的英雄人物；相传活动在12世纪。他组织自耕农反抗封建主的压迫；经常在山林中出没。
但是他并不灰心；仍然继续寻找。就这样；在大不列颠岛上；几乎到处都留下了他的踪迹。
又一个春天来临了；石竹花开了；一片一片的；好像灿烂的云霞；李子树花自如雪；一阵风吹来；落英缤纷；透出一股股袭人的香气。
春天是美好的、甜蜜的；但对于赫恩卡索尔来讲却是苦涩的。他的足迹几乎遍布整个英国；虽然遇上了几百个达芬妮；却都不是他的达芬妮。那么；他心上的人到哪里去了呢？难道她已不在世上了吗？想到这里；他的心充满了悲哀。再加上劳累；他就病倒了。
他扑倒在一条小河的旁边；一会儿就人事不省了。
不知过了多长时间；有一个到小河里汲水的老婆婆发现了他：只见他的头发和胡须连成一片；像一团经霜的秋草。两眼紧紧地闭着；脸颊烧得通红。
一只破旧的曼陀琳扔在身旁。与其说是像一个行吟诗人；莫如说像一个乞丐更恰当。
老婆婆是一个心善的人；她慌忙把水桶扔到一旁；就赶忙跑到他的身边；摇着他的肩膀呼唤起来。
呼唤半晌；仍没有声音。老婆婆一摸他的额头和胸膛；立刻吓了一跳：简直像烧红的马蹄铁那样烫人。
她一时也不敢怠慢；急忙到河里提来半桶水；用手捧起一捧；一点一点滋润他干燥得龟裂了的嘴唇。
一开始；赫恩卡索尔仍然没有一点知觉。老婆婆却相信她能把他救活；所以非常有耐心地坚持着。慢慢地看到那干裂的嘴唇动弹了；一会儿竟吮吸起唇边的水珠来。老婆婆又从水桶中捧出水来；把手放在他的嘴唇上；他竟贪婪地喝起来了。大约喝了两捧水；他的眼睛慢慢睁开了；并声音微弱地问道：“我这是在什么地方？”
老婆婆见他苏醒过来；也不顾回答他的问话；欣喜地说：“多亏仁慈的上帝的垂怜；终于使你活过来了！你是渴的还是累的？是命运把你逼到讨饭这条路上来的吧？”
赫恩卡索尔慢慢坐起身来；十分感激地望着老婆婆说：“走到这里的时候；我只觉得口渴得厉害；就快走了几步；谁知跌倒了之后就不省人事了。多亏大妈救了我。”他望了望老婆婆那张慈祥的脸；又不好意思地笑了；“我的确是形同乞丐。但是；我不是乞丐。我几乎走遍了大不列颠；是在寻找我的亲人啊！”
老婆婆用手作了一个堵住嘴的姿势；然后亲切地说：“你的身体已经相当虚弱；少说话；省些力气吧！等你在我的小茅屋里恢复了元气；再从头至尾地讲你的经历；那时我会洗耳恭听的！你先在这里歇着；等我汲来了水；扶着你走……”
一会儿工夫；老婆婆把水汲来了；她就一手提着水桶一手扶着赫恩卡索尔；向她的茅屋走去。
老婆婆的茅屋坐落在一座山的下面；几乎依山而立。茅屋的后面和左右；几乎都是嶙峋的山岩；山岩被青苔蒙盖着；像满身长毛的巨兽。甚至给你一种感觉；它们随时都会在老婆婆的命令下腾跃而起；扑向不请自来的不速之客。小茅屋的前面却十分开阔；是一片草茂花红的草场；间或有几株槭树或罗望子树点缀其间；使这里像一幅中古时期的油画。
老婆婆把赫恩卡索尔扶进小屋里；就急忙给他做饭。那出自真诚、没有虚饰的热情；就像一位母亲对一个久别刚刚归来的儿子。
当他们一道吃完了饭；在老婆婆认为他已经恢复了元气的时候；就说：“讲吧；孩子。在人没有办法的时候；上帝总是有办法的！”
在那充满温馨和花香的茅屋里；赫恩卡索尔从头讲起他寻找达芬妮的经历。老婆婆不时地感叹着。
听到最后；她说：“赫恩卡索尔；你忠贞的爱情已经打动了一颗老年人的心。假若时光能够倒流；倒流回去五十年；我会情愿成为你的达芬妮的……但发生过的事情一律是不能假设的；我只能还做我的老太婆了……”过了一会儿；她又说：“多聪明的人也有呆傻的时候。赫恩卡索尔；你为什么不向英王献上玉玺呢？在玉玺流失在外将近百年的时候；你把它献上；英王将会多么高兴！这时他一定会问你有什么要求；你就提出寻找达芬妮的事；他一纸诏书下到全国；达芬妮就是钻到深山老林里也能找出来……”
赫恩卡索尔兴奋得一拍手说：“对呀！这可真是个好办法！”他在这里休息了几天；身体已经恢复过来。在临行之前；他把随身携带的珠宝赠送给老婆婆一串；并且说：“老大妈；我感谢你的救命之恩；留下一串珠宝作为你的不时之需吧！等我向英王献上玉玺、找到达芬妮之后；我会再来看望你的……”
他与老婆婆洒泪而别；直奔京城而去。那时英王已平息了暴乱；正在庆祝胜利的时候；忽然有人来献丢失百年的玉玺；被英王视为祥瑞之兆；于是就把赫恩卡索尔召进王宫。
英王让人把玉玺呈上；仔仔细细看了一番；就问这玉玺的来龙去脉。赫恩卡索尔不敢隐瞒真情；就据实作了报告。英王点头称是。果然如老婆婆所料；赫恩卡索尔报告完毕；英王就问他有什么事情需要帮助。赫恩卡索尔把寻找达芬妮的事情说了一遍；当即英王就令掌玺大臣起草一道诏书；发布全国。
诏书略云：今有澳大利亚之民女达芬妮氏；于十年前与其父飘洋过海；入我英邦；现不知居于何处。其童年之恋人赫恩卡索尔氏；远涉重洋；流落荒岛六年；曾与猿猴为伍；来英一载；数次罹难不死；又与山林为邻；寻踪觅迹；艰苦备尝；其诚可达天庭；其意可感上帝。
为寻此女；发布本诏；望本国上下；戮力同心；务于近日寻到达芬妮氏；并速报王宫；此乃赫氏之幸也；亦吾国之幸也。
×月×日在这份诏书发布后五日；地处默勒湾的英维内斯地方长官；把一份找到达芬妮的呈文送到了王宫。
但可惜的是这位达芬妮已于两年前死于难产；如今就埋葬在默勒湾海滨的一块荒地上。她的老父把眼泪哭干之后；就在英维内斯失踪了；谁也不知道他已流落何方。
赫恩卡索尔听到这个噩耗；心里一下寒冷如冰。
但他还是拖着病体和一颗沉痛的心去了英维内斯；在那里他看见了达芬妮的画像；确认了这个达芬妮就是他所找的达芬妮。至此；他万念惧灰；在旅馆里躺了三天。然后他去墓园；隆重地祭奠了他的情人；把热泪洒在鲜花和青草上。这时他心里空荡荡的；不知在失去了达芬妮之后生活还有什么意义。
正在他彷徨无主的时候；英王又下了一道诏书；因为献玉玺有功；封他为男爵；领地就在特伦特河边的勒格贝。他打消了轻生的念头；在回京谢过英王的恩德之后；就只身去勒格贝履任了。然而；他不想再娶别的女人；就孤身度着漫长的余年。可是到了风烛残年的时候；才想起了爵位继承人的问题。那时年龄和身体已不允许他再娶；所以只好在孤儿院匆匆忙忙地抱了一个孩子；耐心教育；以期将来成为一个有用之人；好来继承爵位。查太莱家族就这样传下来了；成为特伦特河流域的望族。但曾几何时；却沦落到这步田地；真使人欲哭无泪……
波尔敦太太听了这段故事之后说：“你真应该学习你的先祖；要作未雨绸缪之计。到孤儿院抱养一个也是未尝不可的。”
克利福德说：“都是因为万恶的战争；它断了我们查太莱家族的命脉。要是哥哥不在战场上战死；要是我不变成残废；查太莱家该是多么兴旺的一族啊！是抱养还是怎么的；这已是困扰我很久的问题了；但直到现在我也没想好怎么办……唉；上帝总会替我想出办法的……”；波尔敦太太看他有些伤感；就立即转了话题：“如果我的先祖有这么艰难的经历；如果我也有一支你那样的生花妙笔；我早就把这故事写成小说了。你是不是想把它写成一本小说呢？假若你伏案有困难；可改为口述；由我来为你做记录；然后你再润色加工。你看怎么样？”克利福德说：“我心中早存此念了；连书名都想好了。”
“书名叫什么？”波尔敦太太有些跃跃欲试了。“叫做《无继承人的爵位》……”克利福德回答说。听了这个书名；波尔敦太太的心猛然间向下一沉；她分明听出了克利福德心中的悲痛已不可能化解了；这将是致命的；不可逆转的。
有谁来救查太莱一家呢？没人回答……
第十二章波尔敦太太致康妮的信
亲爱的夫人：
你不要认为你的朋友是轻易食言的人；不是的；我是一个笃信友谊的人。只因为每日冗务过多；缠住了我这双手；所以才迟至今日给你写信。康妮；你骂我吧；这样我的心里才能稍微安宁些。
你走后；把晴朗的天气也带走了。连日来；勒格贝阴霾多雨；又兼有小小的西北风；大家疑心是到了冬令时节。别墅门前的几棵老橡树；如今已是光秃秃的了；它们那椭圆形的叶子由于沾了雨水的缘故；每一片落地都十分沉重；我在克利福德先生的书屋里；似乎都能听到它们的铿然落地声。假如你仍在庄园里；一定要捡些回来；夹到你那些杂志里书籍中。我知道；你对于这些东西；是向来兴致不减的。然而现在只好由人践来踏去；有谁还注意这些东西呢？可能由于是在园林深处；受着众多树林庇荫的缘故吧；你栽在几株山榆中间的耐冬花仍然生机盎然；可惜花期已过；只剩下绿叶了。野蝴蝶花和漏斗菜花则情形有点不妙；不但花儿不见；叶子也有些萎黄了。除此之外；园林在这样的季节就一无可观了。
你还记得在勿忘我花丛旁挖洞的那对蟋蟀夫妇吗？你曾戏称它们为铁甲武士的；现在不可同日而语了。它们在一春一夏的时间；抓住了大好时机；繁衍它们的子女；现在数目已相当可观；似乎可以称为铁甲兵团了。这些鬼精灵们在你御封的铁甲武士夫妇带领下；如今已攻进别墅的石阶砌下；甚至所有的房间。它们的兴趣似乎已经彻底转移；好像解甲的兵士；已不恋征战；只迷恋了乡音乡情了。它们整个晚上不停地弹奏小夜曲：“嚯嚯———嚯嚯———”乍听；似单调无甚变化；细听；则曲折而有韵致。有时半夜睡醒了；我每每披衣坐起；侧耳细品这名副其实的《蟋蟀之歌》；有时就起了物是人非之悲。夫人；你可能要责奋我脆弱。可能我是脆弱；但这小虫的弹拨确实是能动人心弦的。如果此刻你仍在这里；也许我们会对面相向、泪水淋漓的。你瞧；说着说着就感伤起来了。康妮；你千万不要笑话一个对花溅泪、对月伤情的愚人。
你的寝室一切仍然一仍其旧；床仍放在那个角落里；你不喜欢的床罩我已于日前撤掉；换上了那床有勿忘我花图案的床罩；我记得那是近一年来你最喜欢的图案。你喜欢的那件紫貂裘皮大衣；在晴天的时候已晾晒好了；如今我给你挂在靠房门左边的衣橱里；并按克利福德先生的吩咐；在毛领上罩上了一层纸。别的衣服该浆洗的都已浆洗；该熨的都已熨好；你是随时可以取出用的。
但梳妆台由于数日不用；已积有一些灰尘。
原先总映着你那倩影的镜子；因为你的离去；如今也有一点灰尘满面了；我每天都要去擦拭一遍。似乎一推门你就会归来了；但每天我都扑了空。
每当这时；我的脑袋也成了真空的了；竟不知道究竟发生了什么事。有时夜间睡梦里；我会忽然间听见你在呼唤我；有那么三五次；我连鞋都忘了穿；就轻轻地跑向你的房间；慢慢地推开房门；等待你对我的吩咐。但往你床上一望；并不见你的身影；只见月影半床；树影半床。这时我才知道你已不在。我突然从梦境中醒过来；陷入一片迷茫之中。
人这个东西就是怪；在一起的时候不觉得怎么样；可是一旦分别；顿觉梦绕魂牵般地思念。明知你在肯辛顿的生活不会差；可是我仍然系念你的饮食起居。你的胃口不好；又爱吃辛辣的食物；今后还是以少吃为好；多吃一些养胃的东西。有一件事我还要提醒你；就是你每月月经来潮前好肚子疼；一定要用热毛布热敷几次；这样不但能祛寒；也会使血液畅通；减少一些痛苦。再就是要早些睡觉；不要贪大黑；读书倒是个好习惯；但读到要命的程度；以致连累了身体；也是不值得的。
你看我又咖嗦个没完没了；恐怕你已厌烦了吧？克利福德又呼唤我了；只好就此打住。
亲爱的夫人；再见。
爱薇？波尔敦10月10日我的朋友；康妮：
克利福德先生正在写小说；我就有余暇的�