愣膊恍小Ｗ苤褪橇礁鲎郑骸�
不行。”
田园在他的办公室呆了五六个钟头，车间里的工人躲在门外看热闹，那天下午没有任何产值。
傍晚来临，高能脸色铁青地盯着眼前的女人，突然从抽屉里拿出五千块钱，扔在了办公桌上：“拿去，够不够？”
田园认真地数了一遍，说：这么少？
高能的眼睛冒出了火，看着田园拿走钱，没有动。
送完钱，小伙子千恩万谢地走了。田园往宿舍走时，高能站在办公室门口喊住了她，没事似的问她：晚上到哪儿吃饭？
田园涌起了一丝柔情，像看一个真正的男子汉一样看着高能说，听你的。
他带她去了附近最兴旺的一家酒楼，要了个包间，点了许多菜。包间和大厅不一样，里
面有雕花的餐桌，有可供唱卡拉OK的电视机，还有吃过后供休息的沙发。田园有些拘谨，她没有见过这样的阵势。高能叫了三瓶啤酒。田园认识他有半年了，没见他喝过酒。果然，一瓶下去，高能的眼光就变了，他从对面的椅子上
慢慢移到了田园这边，把田园搂进了怀
里。搂搂抱抱的事以前也有发生，好几次高能想把文章写得深一点长一点，但每次只要田园拒绝，他都能及时收手。
可是今天，高能不能控制了。他坐得不踏实，吃得不踏实，喝得不踏实，心里像有一团火，动静越来越大。三瓶啤酒下去之后，他起身用吃饭的桌子顶住了包厢的门，然后突然冲上来把田园按倒在沙发上，任凭田园拳打脚踢，把她
的衣服一件件脱掉，然后喘息着重重地趴在了那条冰雪般洁白的胴体上，把早已变得硕大的器官硬生生插进田园体内，像一架失去控制的机器疯狂地颠簸震荡起来。
很快完事。
田园几乎晕厥。如同一个人被强行拉上战场，军装还没有穿好，子弹就飞过来了。她糊里糊涂地就从女孩变成了女人。没有甜蜜，没有温存。
完事后，高能继续喝。
田园用餐巾纸擦干了血和一些液体，把裤子理好。然后把桌子搬回原处，椅子放好。
少喝点吧，明天还要上班呢。
你管老子？你还想管老子？！此时高能已经口齿不清，田园只好强行抢下他的酒瓶，然后到外面把账付了。她想拉他离开，可是他赖在沙发上不起来。
六十六
她听见他自言自语，是C市的方言，田园来C市已经四年了，她听得明白：他妈的，吃里扒外的东西。
田园警觉起来：高能，你会娶我吗？
老子还娶你，娶你回来厂子还有活路？
可是我们已经这样了。
什么这样那样，不就是处女吗？在我们这儿，处女值万把块不得了了。
为什么这样，高能？
为什么，你气死我了。高能说完后挥挥手臂，似乎想把这间酒楼、把发生在厂里损失的记忆以及面前这个女人都统统挥走。刚挥了两下，他身子往沙发上一倒，耷拉着下巴，喉咙里很快发出轻微的呼噜声。
田园雕塑一般坐在那里，面色灰白，双唇紧闭，手上捏着的一张餐巾纸，已经被她绞成了豆腐渣一样纷纷从指缝里漏到地上。
房间里呈现出一种阴暗的、死一般的沉默。
高能仍旧仰在沙发上呼呼大睡。田园呆立在门口，保持一种随时要出去的姿态，直到高能醉意全消。他站起身来时看了她一眼，又很快将目光移开。一瞬间田园得到了答案：他的眼睛里没有任何诚意，只是一种消极的冷漠，她知道
最坏的事实已经存在了。
他们离开酒楼，一前一后向厂子走去。路上没有说话，没有对视，没有任何可以断定关系的言行，只有单调的脚步声。快到厂门口时，他说了一句：到我那儿睡吧，有空调。
田园没有说话，头也不回地直奔自己的宿舍。她叫起两个睡意正浓的妹妹，收拾好东西，连夜离开了。
她从此再没有见到过高能，但是她计算过，他欠她们三姐妹的工资一共是一千六百八十二块五。
今天的早餐是豆浆加面包，这跟城里的吃法没什么区别了。但田园吃起来觉得没有香味，不能撩起食欲，相反它们堆在老式饭桌上，给人一种别扭的感觉。
面包也不合胃口？是富贵去镇上买的。母亲盯着她的嘴，仿佛她的嘴决定着整个家庭的命运。
她笑笑，夸张地咬了一大口，生怕母亲发现她在城里从来也没吃过面包。
好不容易吃完早饭，她慢慢踱到门口。
回来好几天了，还没好好看看村子呢。我陪你走走？母亲陪着她往村口走。经过一户邻居家，再经过一户邻居家，除了那几对老夫妻更老之外，别的景象几乎一点没变。新造的楼房里虽然新鲜，屋里的麻将洗得“哗哗”响，却是再熟悉
不过。一切皆同昨日，一切又与昨日大有不同。与她积蓄多年的思念相比，整个村子过于安静了。
还没走到村口，田园就感觉脑袋晕乎乎的，肚子又疼起来。她歉意地朝母亲笑笑。母亲急忙挽住她的胳膊往回走，这趟回来，真是受大罪了，母亲说。
受这点罪算什么，她在城里受的罪比这多呢。有一回她发烧还在马路上睡了一夜。招弟对母亲的小心有些看不惯。
田园立即提高嗓门打断她，不说以前的事。招弟吐了吐舌头住了口。
田园晓得招弟仍然记着姐妹们离开高能的那天晚上。
事情来得突然，来不及思考，只能听从逃避的本能。那天晚上，田园把妹妹们从昏睡中拽起来，跟她走出去，走向更陌生，甚至更可怕的地方。两个妹妹不明就里，但是被姐姐脸上巨大的悲哀和绝望慑住了，只好迟缓地机械地跟随
其后。
她们突然变得无依无靠，没有明天，没有工资，没有计划，什么都没有了。那一夜她们缩在街角，一刻也没有合眼，六只手上下左右不停地驱逐蚊子。半夜里招弟发现田园脸色绯红，像是发烧。
不要管我……不准管我。烧得糊里糊涂的姐姐仍然尖着嗓子呵斥妹妹。
生着病睡在马路上可不行啊。天快亮时，在田甜的央求下，她们找了一个小旅馆住了下来。五年过去了，田园在想到这个场景时再一次想起那晚姐妹三个在旅馆的房间放声大哭的情景。
为什么你要离开高能？田甜反复地问姐姐。
田园敷衍她：人家把我们开除了。
开除？哪有晚上请出去吃好的，喝好的，然后把人开除的？田甜其实早就猜到了问题所在，真实的答案她早就了然于心，只是想等姐姐自己亲口说出来。
六十七
但田园显然没有敞开心扉的打算。
一直到天亮，姐妹们仍然在为自己的出路而争执：他不就是说说气话吗？我们回去吧。田甜哀求姐姐。
你不是一直嫌这个厂工资少，干活累吗？田园说。
那也总比这样强吧。田甜对形势有更深刻的认识。
你去求求他，道个歉吧！田甜喋喋不休，招弟则抽抽搭搭，田园把眼一瞪，几乎是咬牙切齿地命令她们闭嘴。
第二天，她们在一幢大楼的地下室租了个七平方米的房子。地下室原来是用来做停车场的，可是设计大楼的外国设计师显然高估了小城市的发展速度。停车场空置了一年后，现实的老板将它用木板隔成一个个六七平方米的小房子，
专门出租给那些缺少钱而又需要睡觉的一拨一拨涌进城的外地人。
随后，田园帮妹妹们一人找了一份工作，一个是服侍一个瘫在床上的老太太大小便，另一个做了一个纺织厂的学徒工，自己则做起了化妆品推销员。田园坚决不让妹妹们接触的东西是：小饭馆、电子厂和男人。
田园想的是，把那些可以造成威胁和疼痛的东西躲过去，灾难就躲避过去了。她的经验来自于母亲。母亲在十多年里和大队干部的周旋中，最擅长的招数就是躲，躲到表姑表舅表婶表大爷家、躺到山上林子里棉花地里，凡是一切可
以躲的地方都躲，她最后的成功像一面镜子清晰地亮在田园面前。
但是，她没有躲得过去。这件事不断在她梦里重演。她梦见自己和高能正在包厢的沙发上纠缠，她注意到门没有关，甚至没有墙壁，只有一层薄薄的纱，轻轻一揭，数不清的目光就刷刷向他们射过来，她的耻辱立刻大白于天下。每
次从梦中醒来，她真希望她不是今天这样的自己。她真希望自己是别人：那个骑着自行车一路欢笑过去的女学生，或者就是那个在马路边上摆着一堆劣质杂货的老人，卖杂货赚点钱是他惟一的目的。
她开始反省，最后得出结论，世上最不可靠的就是男人，尤其是城里男人！包括高能还有小吃店请她去做秘书的男人。她认为他们没有一个真心，没有一个把乡下人当人。
她对他们恨之入骨！
她几乎每天晚上都会对着妹妹们唠叨自己的观点：你们要多留个心眼，千万别被这帮坏
男人骗了。她不提自己的小弟弟，不提高能，不提身边熟悉的男人，专提报纸和书中看到的坏男人。她形容他们吃喝嫖赌、打着关心的名义勾引良家少女。她夸大其词，煞有介事，到最后让自己信以为真。这些话她翻来覆去天天重
复，妹妹们累了一天个个困得要死，她
仍然喋喋不休，没完没了。
你要是不吃里扒外，他哪里会甩你？气不打一处来的田甜知道她这么极端跟高能有关，有一次直接把她戳穿了。
到底什么叫吃里扒外？哪个是里，哪个是外？她冷着脸问妹妹。
当然高能是里，吴建成是外了。田甜觉得这么简单的问题还要问，给了姐姐一个鄙视的眼神，心想给这么笨的人管着真是冤枉。
反正你们不准跟城里男人有什么瓜葛，到时我对你们不客气。田园蛮横地下了结论。
你自己不肯嫁给乡下人，又不让我们嫁给城里人，真是怪事。
田招弟也跟着说：你自己难道还想回去啊，人家儿女成群了。她指的是蒋立根。
地下室阴气逼人，到处透着寒伧的气息：墙上糊着旧报纸，一张用砖头和木板拼起来的一米见宽的床每天容纳着面不和心也不和的三姐妹，桌子一张，烧饭时被搬到煤球炉旁放碗放筷子，到了晚上就搬到床边来写信写文章。没有阳
光，一切的光亮都来自电。屋里屋外到处是管子，冷不丁就有一股淘米水，洗脚水或者涮马桶的水在管子里一阵咆哮。地下室整年阴冷潮湿，尤其是冬天的晚上，每个人的骨头缝里都是寒气，寻找热度就是姐妹们最
大的心愿。尤其令人不能容忍的是，屋子很矮，门则更矮，进进出出不得不弯下腰，这使田园在以后很长的一段时间里都产生一种错觉：门一关，她们仿佛就远离了繁华的城市，重又回到了别峰山。姐妹几个分歧越来越大，争吵成
了家常便饭。田甜想的是机会，是漂亮的衣服、体面的工作和有钱的男人，可是关在地下室或在医院服侍垂死之人，机会都被白白错过。她像被关在牢房里的囚徒，每一个念头的深处都是自由和幸福。她把自由和幸福混淆了，以为摆脱
了看守就得到幸福——她忘记了自己怎么进的牢房，为什么进的牢房。
姐姐不让她单独出门，下班准时回来，耽误十分钟就会盘问半个小时，即使有机会出去逛逛，她们三人必定手牵手——不是怕她丢，而是怕她跑。招弟的梦想比较现实，她想住好房子，二室一厅，带马桶，有阳台，站在阳台上看行人——
就如城里人那样看她们。
“门都出不了，什么也得不到，我们简直白活在这里。”两个妹妹把梦想得不到实现的原因怪罪在姐姐身上。妹妹对姐姐的憎恨到了一目了然的地步。
在地下室住了不到一年，田甜终于逮着一个机会远走高飞了。
那天跟平常一样，田园从外面回来，发现应该下班的田甜不在家。她没多想，买好菜，烧好晚饭，然后看了一会儿书，等下夜班的招弟也回来了，田甜还没有回来。她觉得不对，和招弟一起到田甜下班的那条路上找，一直找到医院
也没田甜的影子。她只好进了医院病房找，结果护理没好气地责问田甜怎么今天不来上班也不请假？
六十八
她立即意识到不对，赶紧回家。果然，姐妹们惟一的一只包不见了，同时不见的还有自己放在床板底下的五千元钱。田园顿时瘫在地上，这钱可是准备寄回去给家里盖新房的呀！
她的脑子一片空白，拉着招弟发了疯似的往大街上跑，可是大街上哪有田盼弟田甜的影子？到了下半夜，她停在马路上，把矛头对准田招弟：
她去哪里了？
她没跟我说。
你们俩只要背着我就唧唧咕咕，哪有不说的，快说，她去了哪里？
我真的不知道。老三吓得脸都青了，刚一顶嘴，她姐姐就一脚踢过来。
田招弟一边躲一边叫道：盼弟被拐走了，看你回去怎么跟妈交代？
田园打了个寒战。
她有一种感觉，自己错了。但她搞不清到底错在哪里？她以自己的方式塑造她们，希望妹妹们守身如玉，意志坚定，多学多劳，将来有机会嫁个好男人。可是突然，妹妹用如此极
端的方式嘲弄了她的愿望。她的某些东西突然坍塌了，被否定了，被挖空了，希望、将来，什么都没有了，脑中空空一片。她发现自己的骨骼变得特别脆弱，一举手，一弯腰，身上的某处就会咯吱作响，一碰就碎，全身轻飘飘的，
仿佛随时会随风而去。
她想停下来思考，生活不允许。高楼平地而起，马路再次拓宽，她只能不断向前走。
此后她多次做噩梦，梦见妹妹被人贩子拐到僻远山区，梦见妹妹吊在树上被鞭子抽打，她伤心地哭起来说：来抽我吧，是我不好！不要抽她了。她想冲上前，可是挪不开脚步，她从梦中惊醒，浑身是汗，知道是梦而松了一口气，又
想到自己冲上去让别人抽自己的情景，为自己感动极了。她想，我是对的，我没有做错什么！
每天晚上一下班，她就到街上去寻找。她看到商店、餐�