尽管对城市的了解过于迟缓，她还是不知不觉变得漂亮了。她的腰身因为一两件式样新颖的衣服而曲线分明，被扁担压得过宽的肩膀也慢慢地细致起来。偶尔她会产生一种莫名其妙的恐惧，仿佛一觉醒来，一切又会回到从前。来自
故乡的消息告诉她，母亲的恨像草一样疯长，只要蒋立根家又添置了什么东西，新媳妇家得到了什么好处，甚至对方脸上常带笑容，母亲都要对着空旷的河滩臭骂女儿一顿。她一提到这个女儿就脸色铁青，恨得牙痒，从此田园不叫田园
，就叫“大骚货”。即使在到邮局取款的路上她也照样牢骚不断：大骚货见过多少世面？挣几个钱算什么？嫁不到好男人还不是一场空！这些牢骚使手上的钱变得毫无分量。母亲常常一边数着钞票，一边骂骂咧咧。
噩梦总算真的过去了。说到底，对于时代的有限了解使母亲周围的一切都有了改变。家乡的风气变了，人的观念变了，自己的处境也变了，母亲自然也随之改变。虽然田园对这
种改变有点不适应，但一个没有争吵，没有冲突，没有饥饿的家庭总归让人欣慰。
正午阳光温暖，邻居们坐到田园家的门外闲聊。闲聊是他们延续多年的习惯。由于腹泻次数太多，田园浑身乏力，饭后被母亲安排到房里休息，原本计划去拜访旧同学的事只好搁下。在床上，她听到陆续有邻居来串门。因为她的归
来，这个家连续三天都异常热闹。透过窗户，田园看到一条板凳高的老狗悠闲地踱过来，东闻西嗅后，靠着一棵树以它特别的方式撒了泡尿，又踱开去。母亲坐在门口一棵枯死的老树墩上，周围簇拥着一群和她年纪相仿的妇女。母亲面
色绯红，笑逐颜开，眯起眼睛细说着大女儿。在她的情绪感染下，空气里流动
着一种滋滋的嘈杂的响声，是快乐但又不像是单纯的快乐。
六十三
短短几天，回忆中的母亲经常变换着形象和声音。忽而站在窗口悠闲地梳理自己的长发，贤淑温柔；忽而奔跑在通向山腰的小道上，步履踉跄，肩背疲倦；忽而手持铁钩子朝孩子们的头上砸来，气势汹汹，冷酷无情；更多的时候，
母亲长长的叹息仿佛在耳边响起，认真听时却又消失不见。每张不同的脸都是母亲，每张脸却又跟事实不符。
然而此刻站在面前的就是一个普通的农村老太太。
田园盯着母亲的脸，陡生怜悯之心：她是我最亲的人，我的母亲，她老了。她在心里不断重复这些话，仿佛想延长这份怜悯，不让过去的记忆冲进来，将这一刻冲散。
邻居们编织着手上的毛线，看上去漫不经心，事实上她们的心思已经被田家义婆娘编织出来的幸福场景吸引了。
你大女婿还合你心意吧？
差不多十全十美。母亲回答得干脆。
哎哟，十全十美的女婿给了你不少钱吧。
十全十美可不等于钱哟，母亲夸张地笑了起来，钱是给了不少。
你大女儿结婚也有好几年了吧，怎么到如今还没个娃？
这个问题把田园的母亲给问住了。头天晚上她婉转地暗示三女婿家有祖传的送子秘方时，田园只答了她一句：暂时不想这事。
这不明摆着嘛，他们目光远大，一心做事业，暂时顾不上考虑这事。不过……眼下好像也在考虑这事了。她有意仰起头，作出胸有成竹的样子，黝黑的脸上有一种晦暗的光彩，焕发出与往日不同的尊严来。当年的本家婶婶如今成了祖母
，摇晃着自己不到两岁的孙子：小心肝，听到没？城里是个
好地方，长大了跟田园姑一样，到城里去买房子，做买卖，发大财。小男孩发出“咯咯
咯”的笑声，在正午的宁静里飘荡。
更多的邻居加入到他们的聊天队伍。张大爷，李三叔等男人们也坐过来了。
听说现在城里许多人的日子也不好过了，下岗的城里人跟我们没什么两样。
还不如我们呢，我们找工作还容易一些。说话的是一个每年农闲都会到城里打散工的小伙子。
那是我们能吃苦，干得动。另一个声音里有了些自豪。
城里人身子懒，许多事不肯干。张大爷批评道。
田园听得出他们对那地方充满好奇，言语里却不肯说出来。那地方鸡蛋贵得要命，特别是我们家这种鸡下的蛋，他们当宝。说完大家都笑起来。
哪一天我们脚底下的土他们都会当宝也说不定。
倒也是，听说张坝村的土地已经全部卖给一个大公司盖房子去了，本来那个村穷得叮当响，这下人人都变成了居民户口，听说还拿到了一大笔补偿款。
是啊，他们那地方又不比我们这儿好，真是走狗屎运了。
不晓得这儿什么时候能被征去，建成度假村？到时我们也就是城里人了。说话的眼睛眯了起来，心里的繁荣昌盛似乎就在不远处。
哪年月他们才会看上我们的地哦，等到头发白吧。一个袖着手的嘻嘻哈哈道。
听着邻居们你一言我一语，田园心里感慨不已。他们为什么对城市那么好奇？生在这里真是憾事吗？他们厌倦了脚下的土地吗？是土地令他们太失望还是他们自己太贪婪，太不安分？世上的路太多太多，路上的变化太大太大，他们有
一天走上街头，会不会晓得站在斑马线上？会不会为找不到小便的场所而大呼小叫？会不会因为灯火通明而昼夜不分？
他们好几次把头探进房间想跟田园交谈，母亲及时阻止住。她不太舒服，让她多歇息。本来田园想出门坐坐，见母亲如此体贴，只好继续装睡。
六十四
邻居们更感兴趣的还是田园的发家史。你女儿一开始怎么找到工作的？一个初中没毕业的农村姑娘嫁给大学生？他们是怎么认识的？卖花也能卖出百万家财？花店里还需不需要人？给多少薪水？母亲渐渐招架不住了，开始信口开河
。
那可不是一般的花，都是从外国进口的高级花，当然卖得贵。
他们雇人做事很严格的，给的薪水比别人高好几倍。我女儿你们是了解的，不是喜欢剥削人的人。母亲说完便笑，笑声如同爆竹炸开发出的噼里啪啦声，音量十足而空洞单调。
田园听着这些不着边际的话，突然明白对于乡亲，对于母亲，自己十年来的经历是无法想象和理解的。或许他们根本无心去探究更多的真实，只愿看到一个风光的衣锦还乡者。
在火锅店干了半年后，田园双腿站着站着就发抖。田园觉得奇怪，我在家里担一百斤的水都不抖啊！同样双腿发抖的还有一个苏北来的小伙子。他说：真笨，在家里你一天站十几个小时啊！
那时她已经在报刊上发表了几篇小文章，还有编辑写信给予鼓励。她想到自己可以写文章的手天天端盘子、拿抹布拖把就觉得冤。有时高兴起来，老板娘指着她对客人说：你们运道好，有个大作家为你们服务呢！为了证实自己的话
，她把田园的文章复印出来，贴在小吃店的墙上。有一个经常来吃饭的小老板观察了田园很久，有一次趁老板娘不在，小声对田园说自己公司缺个秘书，问她干不干？
田园想也没想就点了头。能坐下来干活是天大的快乐。她收拾收拾东西当月工钱没拿就离开了火锅店。谁知那个小老板要的是能躺下来干活的人。田园干不了，刚被按倒在沙发上就踢了小老板的裤裆，小老板痛得捂住裤裆大骂：“乡
巴佬，不识抬举。”
“这叫抬举？”田园说，“那你抬举你妈、你姐、你姑去吧！”
两天后，她找到了一份信息员的工作。从服务员变成信息员，田园对自己的工作充满敬意。她每天不停地走街串巷收集资料。这座城里有多少种酒，多少种香水，多少家餐馆，多少家房屋要出租等等都变成了跟她有关系的事。时间
一长，她脚上的旧茧新泡层出不穷，疼痛不已。她路过有办公室、有桌椅的地方就发呆，哪一天能坐着工作多好啊！坐着上班成了她的理想。
后来她做到了信息公司的经理助理后，不再写作了。她有了更大的目标：在C市站稳脚跟
，不要像别的打工妹一样，到了婚嫁年龄就回去结婚，从来的路上回到来的地方。
她不仅希望自己能够在城里站稳脚跟，也希望能把盼弟和招弟带出来。正是这个原因使她放弃了信息公司，找到了一家电子厂。
她被招到车间当工人。田园虽没文凭，可是有一副有思想有干劲的样子。她把自荐书写得热情洋溢，充满文采，赢来厂长另眼相看。进厂不到三个月就升了组长，虽然比信息公司经理助理的职位低得多，可是电子厂需要女工，这样
两个妹妹都可以带进来。对于两个识字不多，没有社会经验，听不懂C市方言的妹妹来说，最安全的地方就是电子厂。她对自己周密的安排很满意。母亲现在已经不满意只缴纳罚款了，妹妹的来信里不断地提到房子问题。但是凭她一个人
的能力力不从心，所以她必须开始新行业的尝试。
在当地，家庭作坊式的电子厂司空见惯。这些厂子的经营和管理都不太正规，地方简陋，但一日三餐有保障。
田园和妹妹们进厂后住在一个旧仓库改成的宿舍里，一天二十四小时的活动都可以在围着围墙的大院里完成。这也正是她的目标：避开凶险的城市，一心赚钱。田园进厂不久，厂长就开了分厂，把这个厂交给儿子高能打理。高能职
高毕业，长相英俊，穿衣服总是引领时尚。父亲把工厂交给他，他也想展示才华，虽然他既不懂生产又不懂检验，站在车间里说话底气不足，但他聪明地发现有一个人既听话又好使，这就是田园。这位农村来的姑娘任劳任怨，从不偷工
减料，投机取巧，总是根据厂里的要求来干活。不少女工能瞒就瞒、能糊就糊，惟有她总是能保证百分之百的合格率。她不像什么组长，只干活不管人，这倒成就了好口碑。她每天第一个来到车，最后一个离开，为了一个小小的零件的
不合格而满头大汗，对待这些在高能看来都应该淘汰的旧机器，只有她每天都会精心地擦洗。田园的这些表现看上去不是一般的对城里人的讨好，而是出于天生的敬业。这在高能的眼里简直是奇迹。他动不动就在电话里跟父亲夸这个小
组长，说她有管理能力，有威信，又肯吃苦。老厂长对儿子说：好好照应她，说不定她能派上大用场。高能从此对田园另眼相看。一开始只在车间门口对她暗中观察，后来时常下班后到她宿舍攀谈几句，口气和神态跟白天当老板的样子
判若两人。再后来，他遇到什么大事，就撇开当车间主任的姨父，直接把田园叫到办公室商量。得知田园发表过作品，高能主动把食堂的钥匙交给她，让她下了班能在桌子上安心写作。厂里三十多位女工，十几位男工，就她有这个待遇
。
田园并不喜欢他。他身高相貌都不差，但颇有点自大，动不动对工人指手画脚，一副“一切听我的就是了”的架势，有一次还动手给了一个工友一个耳光，令田园非常反感。他偶尔请田园出去吃顿饭，看个电影什么的，她心里不情愿，
却也不拒绝。
六十五
除此之外，下了班她就呆在宿舍里看书，写东西，同时监督两个妹妹，严格而有序地管理着三姐妹挣来的钱，如同约束自己一样，不让她们跨出电子厂的大门。沉默掩盖了她的无知，给她添了几分神秘色彩。
田盼弟第一天进城就把自己的名字改成了田甜。她是来见世面过好日子的，现在却被姐姐控制着。姐姐过分严肃，把钱管得很紧，总是计划好了本月的伙食费，其余的钱就往家里寄。施展不了手脚的田盼弟满腹委屈，一天到晚懒懒
散散地进行软抵抗，要不就在姐姐跟前抱怨，抱怨一切可以不可以抱怨的境况，比如没有新衣服，没有钱出去玩，没有机会交朋友，工作太累太苦等等。她想到大楼里上班，却不肯多读一本书，她把心思放在模仿别人的衣着上，越模仿
对现实越不满。事实上她接触的人群大都是跟她差别不大的乡下人，她们和她一样整日郁闷。她们的理想和现实差距太大，活得很不称心。
抱怨是可以传染的。田招弟受二姐的影响，很快也学会了怨天尤人，对一切不满。
她们三个常常在宿舍里吵架，通常都是做妹妹的抱怨大姐。她们把声音压得很低，可是木板墙不隔音，别的屋子里常常鸦雀无声，听她们吵架成了许多女工的业余爱好。
田园想，我要是能嫁给高能这样的人，兴许妈妈就原谅我了，妹妹们也会有更多的机会。田园动了心思。
局势向好的方面发展。三姐妹在车间里的地位明显提高。
进厂第二年的夏天出现了一个意外。由于加班时间过长，有一个叫吴建成的工人在切割机上作业时打瞌睡，让切割机切断了两个手指。当时高能不在现场，其他工人火速把他送到医院。医生要那两截断了的指头，等工友从医院跑回
来时，现场已清理干净，没有经验的工人被那斑斑血迹吓坏了，现场没有留下两只手指头。缺了两只手指使小伙子变得呆头呆脑，勾着背，迈着沉重的步子，站在厂长办公室门口要求不要辞退他。可是厂里的决定已经下来了：除了所有
的医药费之外，再给予两千块的补助。你可以走了。厂领导的脸色
跟钢板一样硬。
小伙子一连几天捧着自己的手站在厂门口哭，我还能讨到老婆吗？我不想活了。
他找到了田园，他知道田园和老板的关系。
田园站在厂长办公室，把高能堵在里面，从上午十点开始，在高能没有松口之前，一直没移开自己的身子。她先来软的，撒点娇，后来讲劳动法，再讲同情心，再讲到电视台投诉他，到工商局举报他。一开始高能还能笑，称田园是
包青天，还随便说一些暧昧的玩笑话，以示这件事的私人性。可是田园不停地提到那两只手指，那两只手指的主人，两只手指主人的明天。高能铁了心似的不肯松口。留在这里多一天也不行，赔偿多点儿�