而他们给予我的远比我想要得到的多。他们就像于连·索黑尔有力的手，而我的写
作则是德·瑞那夫人被控制的手。这就是叙述的力量，无论是表达一个感受，还是
说出一个思考，写作者都是在被选择，而不是选择。在这里，我想表达的是一个在
我心中盘踞了十二年之久的认识，那就是心理描写的不可靠，尤其是当人物面临突
如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内
心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。当心理描写不能在内心最为丰富的时候
出来滔滔不绝地发言，它在内心清闲时的言论其实已经不重要了。这似乎是叙述里
最大的难题，我个人的写作曾经被它困扰了很久，是威廉·福克纳解放了我，当人
物最需要内心表达的时候，我学会了如何让人物的心脏停止跳动，同时让他们的眼
睛睁开，让他们的耳朵矗起，让他们的身体活跃起来，我知道了这时候人物的状态
比什么都重要，因为只有它才真正具有了表达丰富内心的能力。这是十二年前的事
了，后来我又在欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶那里看到了这样的风格如何完整
起来。有一段时间，我曾经以为这是二十世纪文学特有的品质。可是陀思妥耶夫斯
基和司汤达，这两个与内心最为亲密的作家破坏了我这样的想法。现在我相信这应
该是我们无限文学中共有的品质。其实，早在五百多年前，蒙田就已经警告我们，
他说：“……探测内心深处，检查是哪些弹簧引起的反弹；但这是一件高深莫测的
工作，我希望尝试的人愈少愈好。”
眼睛和声音——关于心理描写之一
我想在这里先谈谈欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的两部作品，这是在我个
人极其有限阅读里的两次难忘的经历，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。与
阅读其它作品不一样，这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻，
然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音”，和百叶窗后面的“眼睛”。
我指的似乎是叙述的方式，或者说是风格。对很多作家来说，能够贯穿其一生
写作的只能是语言的方式和叙述的风格，在不同的题材和不同的人物场景里反复出
现，有时是散漫的，有时是暗示，也有的时候会突出和明朗起来。不管作家怎样写
作。总会在某一天或者某一个时期，其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。
《白象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯－格里耶正是如此。就像参加集会的
人流从大街小巷汇聚到广场一样，《白象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限
的文学之中的两个广场，或者说是某些文学风格里的中心。
我感兴趣的是这两部作品的一个共同之处，海明威和罗伯－格里耶的叙述其实
都是在对某个心理过程的揭示。
《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙
境内行驶的快车上，男人和姑娘交谈着，然后呢？仍然是交谈，这就是故事的全部。
显然，这是一部由“声音”组装起来的作品，男人的声音和姑娘的声音，对话简短
发音清晰，似乎是来自广播的专业的声音，当然他们不是在朗读，而是交谈——
“天气热得很”，“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒，两个人喝着，
同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言，一种公共领域的语言，也就是在
行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私，
他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期，他们的话语里隐藏着冲突，抱怨和烦恼，
然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。
加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威，他说：“他把
螺丝钉完全暴露在外，就像装在货车上那样。”《白象似的群山》可以说是一览无
余，这正是海明威最为迷人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的
结构和语言，使它们像河流一样清晰可见。与此同时，海明威也削弱了读者分析作
品的权利，他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家，
在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下，海明威展示的却是一
个复杂的和百感交集的心理过程。在驶往马德里的快车上，男人和姑娘的交谈似乎
有了一个理由——堕胎，然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确
性，就像他们不详的姓名一样，他们的交谈也无法被确定下来。
欧内斯特·海明威明白内心意味着什么，正如他著名的“冰山理论”所认为的
那样，人们所能看到的和所能计算的体积，只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水
深处的才真正是冰山的全部，而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于
是海明威无法用意义来确定他们的交谈，就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了
姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能，没有被指定的交谈也同时表达了
更多的可能中的心理经历。
与《白象似的群山》相比，罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎
更为漫长，不仅仅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一样明朗，有着奏鸣曲般跳
跃的节奏，而罗伯－格里耶则要暗淡的多，如同昼夜之交的黄昏，他的叙述像阳光
下的阴影一样缓慢地移动着。
“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”，显然，罗伯－格里耶在选择这个
词语的时候，也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距，对目光的限制就
像在花盆里施肥，让其无法流失，于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。
光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A 和她的邻居以轮回的方式出现和消
失，然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复，如同书写在复写
纸上，不仅仅是词序的类似，似乎连字迹都是一致，其细微的差异只是在浓淡之间
隐约可见。
长时间的注视几乎令人窒息，“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遗
忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛”，在
叙述里找到了最好的藏身之处，获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯－格里耶只
是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里，才让自己的叙述
做出披露的姿态，一个吝啬鬼的姿态。
即便如此，阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者，或者说是百叶窗造就
出来的窥视者。就像他的妻子A 和那位有可能勾引A 的邻居一样很难觉察到他的存
在。窥视者的内心是如此难以把握，他似乎处于切身利益和旁观者的交界之处，同
时他又没有泄露一丝的倾向。
罗伯－格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录，他让眼睛的注视淹没
了嫉妒的情感，整个叙述无声无息，被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显
然，A 和那位邻居身体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分，然而他们之
间的暖昧始终含糊不清，他们的言行总是适可而止。事实上，罗伯－格里耶什么都
没有写，他仅仅是获得了叙述而已，他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个
独裁的过程，当A 和她的邻居进入这个暖昧的叙述时，已经没有清白可言了，叙述
强行规定了他们之间的暖昧关系。
在这里，罗伯－格里耶向我们展示了一个不可思议的内心，一个几乎被省略的
人物的内心，他微弱的存在不是依靠自己的表达，而是得益于没有他出现的叙述的
存在，他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由，成为了词语的来源，成为了罗伯－格
里耶写作时寻找方向的坐标。于是，那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了，而且
谁也无法了解他自我折磨的方式。与此同时，罗伯－格里耶也让阅读者开始了自我
折磨，让他们到自己的经历中去寻找回忆，寻找嫉妒和百叶窗，寻找另一个A 和另
一个邻居。
回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集，他们的内心不由自主地去经历往
事的痛苦、焦虑和愤怒，同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重
新经历的心理过程汇集到了一起，如同涓涓细流汇入江河，然后又汇人大海一样，
汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对眼睛
的忠诚，他让叙述关闭了内心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿
佛是一架摄影机在工作，而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此，罗伯－格里
耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。
欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——
什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语，
其实是一个错误的路标，只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述
者远离内心，而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式
回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力，充满了汗水与尘土
的气息。两个白人——塞德潘和沃许，前者因为富裕成为了主人，而贫穷的沃许，
他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感，可他仍然是一个奴隶，一个塞德
潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后，
沃许没有感到愤怒，甚至连不安都没有。于是故事开始了，沃许的外孙女弥丽躺在
草垫上，身边是她刚刚出生的女儿，也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起床很早，
不是为了弥丽的生产，而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹。塞德潘站在弥
丽的草垫旁，看着弥丽和她身边的孩子，他说：“真可惜，你不是匹母马。不然的
话，我就能分给你一间挺像样的马棚了。”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得
意洋洋，他说：“公的。
呱呱叫的小驹子。“然后他用鞭子指指自己的女儿：”这个呢？“”是个母的，
我觉得。“叙述从一开始就暗示了一个暴力的结束。福克纳让叙述在女人和母马的
比较中前行，塞德潘似乎成为了那匹母马的丈夫，格利赛达产下的小驹子让塞德潘
表达出了某些父亲的骄傲。而沃许的外孙女弥丽对他来说只是一个奴隶，她身边的
孩子虽然也是他的孩子，可在他眼中不过是另一个奴隶。福克纳的叙述为沃许提供
了坚不可摧的理由，当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人性的塞德潘，就像屠宰一
匹马一样能够为人所接受。
然后，叙述的困难开始了，或者说是有关心理描写的绝望开始了。如果沃许刚
才只是喝了一杯威士忌，那么展示他的内心并不困难，任何简单的叙述都能够胜任，
让他告诉自己：“我刚才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不错”，“我很久
没喝了”之类的描叙。
描叙的欲望如果继续膨胀，那么就可以将内心放人到无所事事的状态之中，像
马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》里经常做的工作——“我心中有数，我当时
把自己置于最为不利的境地，最终会从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚，其严
厉程度，外人实际上是估计不到的。他们或许以为……”普鲁斯特善于让他笔下的
人物在清闲的时候打发时光，让人物的内心在对往事的追忆中越拉越长，最后做出
对自己十分有利的总结。
如果沃许刚才举起的不是镰刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃许·琼斯
很可能会躺到树荫里，这个穷光蛋就会像斯万那样去寻找记忆和想象，寻找所有喝
过的和没有喝过的威士忌，要是时间允许，他也会总结自己，说上一些警句和格言。
然而现实让沃许选择了镰刀，而且砍死了塞德潘。一个刚刚杀了人的内心，如何去
描写？威廉·福克纳这样写道：他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了一下，恼怒
地叫了一声他的名字。“什么事呀？”她问。
“什么什么事呀？亲爱的？”“外边那儿吵吵闹闹的。”“什么事也没有。”
他轻轻地说……
沃许·琼斯显示了出奇的平静，他帮助外孙女喝了水，然后又对她的眼泪进行
了安慰。不过他的动作是“笨拙”的，他站在那里的姿态是“硬挺挺”的，而且阴
沉。他得到了一个想法，一个与砍死塞德潘毫无关系的想法：“女人……她们要孩
子，可得了孩子，又要为这哭……哪个男人也明白不了。”然后他坐在了窗口。威
廉·福克纳继续写道：整个上午，长，明亮，充满阳光，也都坐在窗口，在等着。
时不时地，他站起来，踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了，脸色阴
沉，平静，疲倦，婴儿躺在她的臂弯里。之后，他回到椅子那儿再坐下，他等着。
心里纳闷为什么他们耽误了这么久，后来他才想起这天是星期天。上午过了一半，
他正坐着，一个半大不小的白人男孩拐过屋角，碰上了死尸，抽了口冷气地喊了一
声，他抬头看见了窗口的沃许，霎时间好像被催眠了似的，之后便转身逃开了。于
是，沃许起身，又踮着脚来到草垫床前。
沃许砍死塞德潘之后，威廉·福克纳的叙述似乎进入了某种休息中的状态，节
奏逐渐缓慢下来，如同远处的流水声轻微和单纯地响着。叙述和沃许共同经历了前
期的紧张之后，随着那把镰刀果断地砍下去，两者又共同进入了不可思议的安静之
中。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量，终于完成了自己的工作，他似乎像他的