斯佳丽说得很快，满脸涨红。
“奥哈拉太太，你做得很对，那个女人说得出那种话来，比小偷好
不了多少。”
费茨太太激烈的言词使斯佳丽噤声了，她还没说出蒙塔古太太的反
应呢！“你的爱尔兰化是你的魅力之一。一天穿条纹袜、吃煮马铃薯，
另一天吃松鸡、穿丝绸衣服，两者并不冲突，反而会更加增添你的传奇
色彩。等你决定之后，再写字条给我。”
罗莎琳·费茨帕特里克又将斯佳丽告诉她的话转述给科拉姆，科拉
姆勃然大怒。“斯佳丽怎会让她进屋？”他吼道。
罗莎琳试图安抚。“她太寂寞了，科拉姆。除了你跟我，她没有其
他的朋友。虽然孩子是母亲的一切，但不是伴侣。我在想，她若能有多
种多样的社交生活，对她会有好处。对我们也有好处。如果你在这方面
留点心的话，对我们也有好处。肯尼迪客栈就要完工了。我们马上就要
忙于送往迎来。如果再多一批进进出出的人来分散英国人的注意力，不
是更好？
“我一眼就看穿了那个姓蒙塔古的女人。她是个冷酷、贪婪的人。
她一定会先唆使斯佳丽对大公馆进行布置、装饰，这个蒙塔古会在每一
件东西的费用上耍鬼把戏，而斯佳丽则会照付不误。以后每天都会有陌
生人从特里姆送画、天鹅绒、法国时装等来巴利哈拉。没人会去注意多
出一两个这样旅行的人。
“已经有人对这个漂亮的美国寡妇横生猜测。她为什么不再找个丈
夫？我说我们最好把她送出去参加英国人的聚会。否则的话，英国军官
就可能到这里来向她求爱了。”
科拉姆答应“在这方面留点心”。那天晚上，他在外面走了几英里
路，思考哪一种决定对斯佳丽最好，对芬尼亚兄弟会最好，如何调整两
者间的冲突。
但是近来他忧心忡忡，根本无法理清思绪。传闻有些芬尼亚成员与
芬尼亚运动已逐渐脱节。连续两年的丰收，让人们的生活舒适许多，而
一但舒适了，便不愿再为任何事情冒险。再者，据打入保安队的芬尼亚
成员打听到的消息，芬尼亚兄弟会里有内奸。地下工作人员随时有被内
奸出卖的危险。过去两次起义就是因被出卖而功亏一篑。但是这次的行
动策划进行得特别谨慎、缓慢。采取了每一个预防措施，不让敌人有任
何可趁之机。现在万万不能再出什么差错，他们是如此息息相关。本来
最高委员会计划在冬天采取行动，那时候有四分之三英国义勇军离开要
塞，参加猎狐活动。现在却有命令传下来：行动暂缓，等清除了内奸再
说。这段等待期间，令他坐立不安。
太阳升起后，科拉姆穿过染着玫瑰色的薄雾，走向大公馆，拿钥匙
开了门，便直接去敲罗莎琳的房门。“我同意你的说法，”他告诉罗莎
琳。“这下你可以沏杯茶慰劳我了吧？”
那天的晚些时候，费茨帕特里克太太委婉地向斯佳丽道歉，责备自
己太草率、太有成见。她鼓励斯佳丽借夏洛特·蒙塔古的帮助，开始建
立自己的社交生活。
“我觉得这主意很无聊，”斯佳丽答道。“我太忙了。”
当罗莎琳将斯佳丽的决定转告科拉姆时，科拉姆哈哈大笑，她离开
他家时，砰地把门带上。
收割，收获节的庆祝活动，金色的秋日，金黄的叶子陆续凋落。斯
佳丽陶醉在丰收的喜悦中，也为耕作期的结束而感伤。九月是缴纳下半
年租金的日子，她知道她的佃户还剩有不少盈余。身为奥哈拉族长，这
实在是再好不过了。
她为猫咪的两周岁生日举行了一次大型聚会。所有巴利哈拉十岁以
下的小孩全受邀到大公馆一楼空荡荡的房间里玩耍，吃着可能是他们平
生第一次吃到的冰淇淋，小口小口地咬着发酵果子面包，面包里除了有
加仑子、葡萄干外，还有小小的礼物。每个孩子回家时都带着一枚闪闪
发亮的两便士硬币。由于万圣节的迷信和禁忌，斯佳丽早早就打发他们
回家。然后便带猫咪上楼睡觉。
“喜欢过生日吗，宝贝？”
猫咪昏昏欲睡地笑着说：“喜欢。我想睡觉，妈妈。”
“我知道你想睡觉，小天使，你睡觉的时间已经过了。来。。到床
上来。。你可以在妈妈的大床上睡觉，因为今天是你出生的大日子。”
斯佳丽刚把猫咪放下，她又坐了起来。“猫咪的生日礼物呢？”
“我去拿，宝贝。”斯佳丽从盒子里拿来大瓷娃娃。
猫咪摇头。“我要另外一个。”说完便翻身钻出鸭绒被，滑下床，
嗵的一声站到地板上，然后又爬入床底下，抱出一只黄色虎斑猫。
“我的老天！猫咪，那东西是从哪儿来的？把它交给我，免得被它
抓伤。”
“你会还给我吗？”
“当然，如果你想要的话。可是它是谷仓的猫呀！小宝贝，它可能
不想待在屋子里。”
“它喜欢我。”
斯佳丽只好迁就了女儿。反正小黄猫没抓伤猫咪，猫咪跟它在一起
显得十分愉快。让她留下小黄猫有什么关系呢？斯佳丽将两个小东西安
置在她床上。我也许最终会惹上一百只跳蚤，但生日毕竟是生日。
猫咪舒服地贴靠在枕头上，沉重的眼皮倏地张开。“等安妮把我的
牛奶端来时，我要让我的朋友喝。”她的绿眼睛又闭上，沉沉睡去。
安妮叩了叩门，端进来一杯温牛奶。等回到厨房后，她告诉其他人，
奥哈拉太太不知怎么回事，一直笑个不停，口里说了些什么猫啊牛奶的。
玛丽·莫兰说，如果有谁想要知道她的想法的话，她认为那个小女孩需
要一个正经一点的教名，愿神保佑她。三个女佣和厨子都在胸前画了三
次十字。
费茨太太在厨房上方的走廊听到底下的谈话，也跟着画了十字，默
默念了一句祈祷文。猫咪很快就会长大，无法全天价受到保护。人们害
怕被仙女调换过的小孩①，而人们害怕什么，就会千方百计地加以毁灭。
在巴利哈拉镇，母亲们正用泡过白芷根的水替小孩洗澡，据说如此
可保护小孩，不受女巫和妖精侵犯。
号角声响起时，斯佳丽正在训练半月，她和半月都听到号角声和猎
犬的吠声。附近某个地方有人在打猎。而且依她的推测，瑞特可能跟他
们在一起。她骑着半月跃过巴利哈拉的三道沟渠、四道树篱，但这种感
觉仍和打猎不同。隔天她立刻写了封信给夏洛特·蒙塔古。
两星期之后，三辆运货马车吃力地爬上车道，运来了蒙塔古太太房
间的家具。这位太太带着贴身女佣乘坐的漂亮马车紧跟在后。
她的卧室和起居室在斯佳丽房间附近，她交代了家具摆设的位置
后，又把整理行李的活儿留给了她的女佣。“我们可以开始了。”她对
斯佳丽说。
“我看我也不用待在这里了，”斯佳丽抱怨道。“我唯一能做的事
就是签发一张张的巨额银行汇票。”她对猫咪的小黄猫奥克拉斯说。奥
克拉斯在爱尔兰语里是“饥饿”的意思，是厨子在盛怒之下给它取的。
奥克拉斯不理睬斯佳丽，但她没有其他说话对象，夏洛特·蒙塔古和费
茨太太在任何事情上都很少征询她的意见。她们都知道应该如何布置管
理大公馆，她却不知道。
而她对那些事也不太感兴趣。从小到大，她所住过的房子大都是原
本就已经存在的，她从没想到过要去改变。塔拉就是塔拉，佩蒂姑妈的
家就是佩蒂姑妈的家，尽管佩蒂姑妈的家有一半是属于她的。她只对瑞
特买给她的房子下过功夫。她曾买过最新式、最昂贵的家具饰品，曾为
它们而高兴，因为它们证实了她多富有。房子本身从来没有带给她喜悦，
她对它几乎视而不见。就像她没有真正看清过巴利哈拉的大公馆一样。
①
原文为fairychangeling，西方民间故事中被仙女调换后留下的又丑又蠢的怪孩子。
夏洛特·蒙塔古说是什么十八世纪帕拉弟奥风格，老天！那真有这么重
要吗？斯佳丽在乎的是土地，因为它的富饶和庄稼，还有镇子，因为它
的租金和服务设施，更重要的是，没有其他人，连瑞特也包括在内，拥
有自己的城镇。
然而她也明白，一旦接受别人的邀请，就有义务回请人家，但她住
的地方只有两个房间稍有装璜，她怎么能请人来呢。亏她运气好，夏洛
特·蒙塔古要替她装修大公馆。她还有更感兴趣的事要做。
有几件斯佳丽认为要紧的事她固执己见。猫咪的房间必须紧靠斯佳
丽的房间，不能随奶妈住在育儿室；斯佳丽要自己管帐，不请地产管理
人。除此之外，夏洛特和费茨太太尽可放手去做。花费的数目虽然多得
令人咋舌，不过她先前承诺过让夏洛特全权处理，想后悔也已经来不及
了。而且她现在对金钱的态度，已不像从前那么看重。
于是斯佳丽整天躲在地产办公室里，猫咪则把厨房当作她自己的避
难所，任由工人们在房子里做了好几个月的装修活儿，整天乒乒乓乓，
臭味熏人，花费昂贵却不知干了些什么。斯佳丽至少还有农场要经营，
有身为奥哈拉族长的责任要尽。而且她还得去买马。
“我对马所知甚少，或者说一窍不通，”夏洛特·蒙塔古说。这句
话使斯佳丽扬起了眉毛。她还以为夏洛特是万事通呢！“你至少需要四
匹鞍马、六匹猎马，若有八匹更好，挑马的时候务必请约翰·莫兰从男
爵帮忙。”
“六匹猎马！我的妈呀！夏洛特你说的那些起码得花五百多英镑
呢！”斯佳丽大声嚷嚷。“你疯了！”随后又把声音降低，恢复常态，
她知道对蒙塔古太太吼叫只是徒然浪费体力，那个女人根本不在乎。“我
来教你一点马的知识，”她口蜜腹剑地说道，“你只能骑一匹，成对成
组的马是用来拉车或犁田的。”
和往常一样，她又输了。所以她才不想争论要不要请约翰·莫兰帮
忙，她对自己说。但是斯佳丽知道其实她早就想找个借口去找巴特。也
许他有瑞特的消息。第二天，她骑马前往邓桑尼。莫兰很乐于帮她忙，
他会替她找到全爱尔兰最好的猎马。。
“巴特，你有没有你那个美国朋友的消息？”她希望这句话不至于
太唐突，她等了许久才好不容易找到机会说出口。约翰·莫兰甚至比爸
爸和贝特丽丝·塔尔顿更能谈马。
“你是指瑞特？”一听见他的名字，斯佳丽的心里立刻翻腾起来。
“是的，他比我勤于写信。”约翰指着桌上堆得零零乱乱的信和帐单。
这个人到底会不会说到正题儿呢？瑞特怎么样了？
巴特耸耸肩，转身背对着桌子。“他决定骑那匹向我买的小雌马参
加查尔斯顿的赛马会，我告诉他小雌马是养来参加障碍跳栏的，不能参
加平地赛马，但是他执意认为它的速度可以弥补所有缺点。恐怕他要大
失所望了。再过三、四年，也许可以证明他是对的，但是别忘了它母亲
的血统——”
斯佳丽不想再听下去，约翰·莫兰可以一路细数那匹马的血统一直
上溯到诺亚方舟的时代！他为什么不谈谈她想知道的事？比如瑞特快乐
吗？有没有提起过她？
斯佳丽看着年轻的从男爵认真且生气勃勃的脸，也不忍心苛责他
了。他自有其独特的风格，也可算得上是世界上最有魅力的男人。
约翰·莫兰的生活全绕着马打转。他是个有良心的地主，关心他的
地产和佃农。不过育种的马厩和训练赛马的圆场才是他真正的热情所
在，其次便是在冬天骑他为自己所保留的最优秀的猎马去猎狐。
也许马匹使巴特的爱情悲剧得到了补偿。他的意中人叫格雷丝·黑
斯廷斯。在他俩还都是孩子的时候，她就赢得了巴特的心，巴特对她一
往情深。但是她后来嫁给了朱利安·黑斯廷斯，至今已快二十年了。在
爱情上，约翰·莫兰和斯佳丽同病相怜。
夏洛特·蒙塔古还告诉过斯佳丽一个“全爱尔兰人”都知道的事实
——约翰对有猎夫企图的女人都具有相当的免疫力，因为他没什么钱。
他的头衔和财产虽具有悠久历史，但他唯一的收入只有租金，而他又将
钱全都花在马身上。纵然如此，他仍有一种不加雕饰的帅气，个头高大，
彬彬有礼，灰眼睛透着关怀人的温馨，摄人魂魄的甜蜜笑容反映出他善
良的本性。像他这种在英国社交圈周旋了四十余年的男子，仍然稚气未
脱，实在令人惊讶。偶尔有像尊敬的露易莎小姐那样自己有钱的女人爱
上他，并一心一意地追求他，还会让他窘迫难堪，别人倒给逗得哈哈大
笑。他的怪癖变得更加惹人注目；心不在焉的毛病严重到近乎失神，背
心扣子常扣错，具有感染力的嗬嗬的笑声有时显得很唐突，他还经常变
换他所收集的斯塔布斯①动物画在墙上的位置，把墙壁弄得千孔百疮。
斯佳丽注意到一幅漂亮的名驹埃克利普斯的画像搁在一叠书上，摇
摇欲坠。至于它会不会掉下来跟她无关，她只想知道瑞特的近况。我得
直截了当地问他，她心想，巴特根本忘了我刚刚问他的话。“瑞特有没
有提起过我？”
莫兰眨眨眼，他还在想着那匹小雌马的祖先。过了会儿才听进她的
问题。“哦！有，他问我你是否可能出让半月，他考虑重新开办邓莫尔
狩猎队，要我替他留意是否还有类似半月这种优秀的猎马。”
“他会回来买马吧！我想。”斯佳丽暗中祈祷有一个肯定的答案，
结果巴特的回答把她推入了绝望深渊。
“不会，他不得不全权交给我负责。他太太怀孕了，他不能离开她
身边。不过目前我会全心全意帮你，暂时把瑞特的托付搁在一旁，我一
有空就会写信跟他解释。”
斯佳丽的心思全被巴特提供的消息占满了，他不得不摇晃她的手
臂，拉回她的注意力。他问斯佳丽什么时候出发去挑选猎马。
她回答：今天。
整个冬天，她每个星期六都随约翰·莫兰去参加米斯郡内的打猎活
动，四处寻觅出售的猎马。要找到合她意的马并不容易�