“那么你有帮助他们的义务么？”
“不是义务，这是爱！是真正的爱。”
“但是你自己打扮得这样整洁入时！”
“这完全为我的营业，我是要在上等的地方出入的。”
“……”没有话说了，我在思索，二分钟后我说：
“那么假如你看作我是你的朋友，无论如何请你替我计划，今夜，一定要在今夜证实这件事情。”她想了一回，说：
“那么你愿意把你的行李书籍当去么？”
“好！好！”我赞成地说。
“那么，我现在就去，当好了我去同潘蕊接头；再回来看你。不过一定不能让她知道是你去要她，让我骗她是一个美国人好了。所以更不能在这里。而且一定要拣一个上好的旅馆。”
“好，只要证实这件事，什么都可以听从你。”
五分钟以后，她带着我的行李去了。我一个人在床上苦闷地期待着。
我坐起，躺下，抽烟，思索，大概隔了一个多钟头吧，她回来了；靠着她的路道，我的行李书籍居然当了一万多法郎。我赶快坐起来说：
“那么你已经同潘蕊约好了。”
“是的，不过今天她没有空。”
“啊！我知道了。”我说：“你是不是要我付你五千法郎？”我说完了摇摇我手里的票子。
“谢谢你。”她说。
“啊！原来你用这样的方法，叫我当了行李来付你这笔赌注。”我说：“卑贱的手腕呀！”
“你是说我故意侮蔑潘蕊么？”
“是的。”我严厉地说：“五千法郎拿去，我愿从此永不见你。”我说完了把钱给她，我又靠到在床壁上。
“奇怪，你会这样不信任我！那么我今天不拿你钱。”她叹了一口气说：“等你明天晚上证实我的话，你再付我。”
“明天晚上？”
“是的，我已经同她约好了，在茜蒙娜饭店，明天再打电话给她。”
“真的吗？”
“自然是真的。”
“好！那么等明天。”歇了一会她又说：
“假如你是相信我了，你为什么不能把五千法郎交我。”
“我难道会赖你这钱吗？后天，后天早晨你到茜蒙娜饭店来，我一定给你。”
“但是，×，但是……”
“但是什么？”
“但是我怕你的钱会全数被她骗去！”
“你怎么想她是这样的人？”我说完自语着：“真是岂有此理！”
“不，我觉得你总是幼稚、天真而慷慨，以过去证明未来，在你袋里的钱我总觉得都是她的。”
“……”我没有说什么。
“假如你是想立刻回国的，我还希望你先去买好船票。”
“你这废话！”我又生气了：“好，你的钱你先拿去。”我把五千法郎给了她，又说：“假如你不过是为骗我这点钱，你从此以后不必来看我。”
“那么，谢谢你，”她站起来又说：“明天吃过中饭我来，同你一同到茜蒙娜饭店去。一切还需要计划一下的。”
“好吧！”我说。
“那么，现在我去了，你好好睡一晚吧。”这样她就出去了。
五
一切的事情在我还是半信半疑的，说潘蕊是卖淫的这句话，我从绝对不信到有点相信，现在又从有点相信到不信了。吉卜赛姑娘的骗我完全为五千法郎的款子，从她走后我越想越觉得确实。我厌恶她，并且恨她，恨她，我一时恨不得置她于死地。
但是再想下去我也原谅她了。她说在我袋里的钱都是属于潘蕊的，所以说潘蕊卖淫无非是使我灰心，叫我不再买宝石玩具衣服送潘蕊，而先付清应当支出的款子。但是我竟没有钱，这使她更加害怕，所以当了行李的钱，她就先拿了去。但是我想不出她为什么明天要来看我，看我以后她还有什么谎可以撒，难道她明天不来了？总之，她不过为钱，不讲一切的道德而为钱，无知而可怜的姑娘！
这些问题使我不能安眠，最后我服了二片本来预备自杀的安眠药。
第二天我醒来，潘蕊正在我房内，她已经为我理好房间，床边瓶中是一束鲜艳的玫瑰。
“啊，你醒了，你完全好了没有？”
“我想就会好的。昨夜服了点安眠药，睡了一大觉，醒了你在我旁边，我觉得我已经好了。”
“这在我是光荣的。”
她说完了为我打开窗帘，可爱的阳光从窗外射进来，使我的精神焕发许多。
潘蕊还是这样的美好、温柔、宁静、可爱，想到吉卜赛姑娘侮辱她卖淫，我不觉笑起来，而我居然会去信她的谣言，我觉得自己的傻真是不可测度了。我想起来，起来跪在潘蕊的面前忏悔。但是我没有做，因为我怕这会伤潘蕊的心的。她的心是柔和的，平静的，纯洁的，我怎么可以用这样可怕的事情去伤害她呢？
“潘蕊！”
“怎么？”她走过来坐在我床边。
“坐在这里。”我指指我的枕畔说。
她坐过来了，我把头枕在她腿上，她抚理我的头发，没有说什么，一种默默的温情感动了我，我翻了一个身，伏在她腿上哭了。这不是悲哀，这是一种忏悔。这等于一个教徒在醉后疑心圣母玛利亚不是童贞，第二天在神甫面前忏悔一样。
“为什么这样，你的病就会好的。”这是一句平常的话，但是她的神情给我无比的甜美与慰藉。
我哭得更加厉害了，这哭等于一个受委曲的孩子，得到慈母的安慰而产生的一样。
“为什么忽然悲哀起来？”
“不，这是一种快乐。”我这句话是真话。每个人在罪恶忏悔了以后都可以感到这种快乐的。
假如昨夜的安眠药与醒来就见到潘蕊医好了我余病的一半，那么这一顿哭也的确医好我余病的一半。我心地非常愉快，一切前途的灰色，与经济的窘境我都忘去，我手头已有了钱。
十二点半的时候我起来，洗盥完后就伴她一同吃饭，饭后她要到时装店去了，我要送她去，她拒绝了我，叫我休息着，叫我下午再睡一会，她明天早晨再来看我。
她走后，我心里非常平静，但随即我又扰乱了，我后悔今天会没有对她表示爱，这样好的机会我又错过。后来我又计划明天早晨她来时怎么对她表示这份郁在胸中的情爱。
但是有人敲门了。
“谁？请进来。”
进来的原来是吉卜赛姑娘，我是已经把她忘了。
“怎么样？今天好了吗？”
“你还来干么？ 五千法郎不是已经给你了么？”
“怎么？你不想证实我的话了么？”她惊愕地说。
“你还要用什么手段？”
“唉！你这可怜的孩子。”
“是的，我被你骗得可怜。”
“谁骗你？”她有点生气了：“是不是潘蕊来过了？”
“是的，怎么样？”
“那么你一定被她骗了！”
“哼……”我冷笑着抽烟，没有回答她。
“你是不是把一切都告诉她了？”她兴奋地问。
“没有，”我说：“但是我不信你卑劣的谎话。”
“假如你真的什么都没有告诉她，事情很容易证明。”她忽然大方得有点傲慢的神气。在我房中来回地走，又说：
“只要你晚上到茜蒙娜饭店等着。”
“你是不是先要拿我三千法郎去？”我冷静地笑。
“你不要这样无理！三千法郎你晚上当面交她好了。又不是我卖淫，而且这次我也不问你要佣金。”
……我没有话可以回答。我脆弱的意志，这时已经有点动摇，对于潘蕊怀疑的心理又起来了。后来我决定今晚去证明这件事去，因为如果叫来的不是潘蕊，我可以立刻走的；如果潘蕊叫不来，那么我不但可以更加相信潘蕊，而且也可以给这无理的吉卜赛姑娘一个打击。
于是我就同这位吉卜赛姑娘到茜蒙娜饭店，用辛克莱先生的名义，开了一个三百十四号房间。一切布置好后，我们出来到外面看了一场电影，打发了这下午空洞无聊的时间，出来我们就在一家饭店吃饭。饭后她说她要打电话给潘蕊了，我于是同她告别，一个人回到茜蒙娜，跳着心在那里等着。
大概十点钟时候，有人敲门了。我的心几乎从嘴里跳出来，站在门口说：
“请进来。”
我希望进来的不是潘蕊，但是，进来的竟是潘蕊！我一时心里是痛苦，是惊慌，是害怕，是爱，也是恨。我勉强抑制着自己：
“果然是你！”
“怎么？是你？”她惊愕而且害怕，还带着一半窘态与可怜。
“你是来干么的？”
“你是来干么的？”她一反往日温柔态度来反问我。
“我是来买淫的。”
“那么我是来卖淫的。”
“唉！潘蕊，你怎么竟……”我悲痛着话也说不出，颓然地倚在椅子上。
“……”她没有说什么，坐在我的旁边。
我们沉默有十分钟之久，我振作起来，对她说：
“潘蕊！我把你看作神，看作神圣的偶像，看作爱的理想，光明的象征，我爱你，默默地爱你；连对你表示都怕触犯你的高贵与纯洁，但是你竟是一个野鸡，到处卖淫的野鸡。”
“但是你自己呢？你爱我，在这里买淫。”她站起来大声说。
“不，你不要污辱我。我是特地来证实你卖淫的事实的，这事实是罗拉同我讲的！”
“……”她没有话说，伏在椅背哭了！
“她同我讲，但是我不相信：我怎么会信，像你这样一个温柔、美丽、静娴、娟好的姑娘会是个卖淫的女子！但是现在……”我悲痛地说：“唉！太使我失望了！”
我说完坐倒在沙发上叹气。
她哭得很厉害，突然跪在我面前，伏在我膝上哭了。她说：
“真的，×，你爱我么？ 假如你相信我，让我告诉你，我一直
在爱你。”
“你不要说爱好不好？你还有资格说爱么？”
“是的，我不配说爱；我早知道我不配说爱，所以一直不敢对你说，你是这样高贵纯洁，你一直看重我，从来没有当我是一个时装店的模特儿，从来没有当我是一个玩物，把我看作同你一样的有教养有学问的人。现在，亲爱的，假如你以为我的心我的爱不是生下来就是污秽卑贱的，那么让我们今天重新建立我们的新生命吧，我要跟你走，在你身边，无论怎么苦，无论是饥饿，冻冷都是光荣的。”
“但是，你实在太使我失望了，我认为神的人，会是一个魔鬼。”
“忘了过去，好不好？”她说：“以后，以后让我们重新生活。”
“实话告诉你，”我说：“我现在的心碎了，我不知怎么好，但是我奇怪，我这样地重视你，你怎么这样不看重你自己，来做这样的事情！”
“啊！我知道了。”她霍然站起来：“我决不能再享受你的爱了，过去让我感谢你，至于未来，那么再会吧。”她似乎要走了。
“你走吧！假如你以为这样是爱我。”
“我是不配来爱你的，我这污俗不堪的人。”
“但是我爱你。”
“是的，但是你现在的爱不是上午的爱了！”
“……”
“现在你不过是一个买淫者的爱情！”她说：“你奸淫吧！我是一个卖淫的女子。”
“是的，你是一个卖淫的女子！”我内心像一把火在烧沸、愤恨、懊恼与痛苦。
“那么假如你不想买淫的话，我要走了。”
“是的，我想买淫！”我说完了靠在沙发上，闭着眼睛，忍受内心的痛苦。五分钟以后，她突然说：“奸淫吧！男子！”
我抬头一看，见她已裸体躺在床上；我没有看到她肉体的美，只看到了她灵魂的丑恶，我气愤非凡地说：
“我不是你所爱的丑恶男子，来随便奸淫一个无耻的女子；去，你去吧，这是三千法郎，你的价钱！”说着我掷过去一把钞票。
“好，谢谢你先生，”她穿了衣服起来，伸出手来说：“再会，先生！”我没有同她握手。她似乎尽量矜持着，但还是忍不住眼泪，她呜咽着说：“虽然永别了，但是，请你记住，我有你一样的心，一样的情感与爱，会永远爱着你；有你一样的记忆与思想，永远回忆你，想着你。”
“算了吧，你有什么爱，你有什么情感！”
“但是我的卖淫不过为生活。”
“生活，什么生活，虚荣，阔绰，钱，钱，钱！”
“你不要这样说，我有家，母亲是父亲手里舒服惯的，我有三个弟弟在读书，这是事实。但是这同你说有什么用，再会吧，×，哪一天忘掉我，哪一天是你的光明，那么祝你早点忘掉我。我希望你早点回老家去，那面有爱你的母亲与家，会补救你这里的创伤。再会，希望你宽恕我，宽恕我你自然会忘掉我的。”她把三千法郎放在桌上，拿起手套走了。走出了门以后还伸进头来，眼睛挂着泪珠说：“再会！”
我颓然倒在沙发上，万种情绪在我血液里沸着，我晕了过去。
六
第二天，我的病复发了，厉害得头都抬不起来。
十点钟的时候，吉卜赛姑娘来了。
“怎么样，我的话证实了么？”
“……”但是我没有回答，她一见我脸孔血红地病在床上呻吟，她大大惊慌起来。后来她把我送到了市立医院。
医院里我足足住了两个星期，病终算好了，但是健康还没有恢复，我又搬到先前一个旅馆里去。那时我虽然还是念念不忘于潘蕊，但是我下了铁一般的决心，不去看她，实在也没有法子去看她，因为最要紧是金钱，而我手头的钱已经没有了。于是我写信给伦敦、柏林、慕尼黑……各处的朋友，希望他们汇给我一笔款子，可以让我买一张船票回家。这是一切都完的时候，我唯一的希望就是早点回到家乡。我满心填塞着沉重的乡愁。
这样一等又是一星期。在这一星期中我意识到旅途生活的糜费！我在马赛没有一个朋友，眼看手里的钱已经用尽了。
大概第八天第十天吧，各处朋友的回信都来了，异口同声告诉我手边经济拮据，爱莫能助。这样我就陷于悲惨的境遇，一方面我自然写信给国内的亲友。但这至少需要一个多月的期限，而生活是每天每时需要钱的。
那时候我才了解了罗拉——这个吉卜赛姑娘的热情，她一次一次不待我开口就给我钱，到了一个月的辰光，前前后后也拿了她两三千法郎了。
不久，国内的亲友的回信来了，说是一时实在拿不出钱，等几个月以后或者有办法。
于是情形越来越凄惨，我搬到一个最经济的地方去住，但是经济尽管经济，生活还是要生活。那时吉卜赛姑娘一个人竟代替了我十个好友的职责，她借我钱，劝慰我，这样每天悄悄地等那日子过去。
于是白天去了是夜，夜去了是白天。最后我开始写一点东西，向报上去投稿了。虽然勉勉强强把生活度过去，但是我是越来越消沉起来。
有一天，那位吉卜赛姑娘来看我，一进门就说：