一盏引路灯，随着它走，虽然旁的都看不见，却深信它一定可以引到一条出路。
她已决定辞掉女传道的职业，跟着陈廉在村里住。她想陈廉一定会答应的，因
为写了一封没具理由的辞职书递给传道公会。洋姑娘来慰留她，问她到底为什么不
满意，她只是说不出来。用女人的心来猜女人，说不出来的不过是一两件事而已。
洋姑娘忖度玉官若非到乡下传教被不信的人们所侮辱，便是在陇陌间给暴徒伤害了
她的清白，这个，除掉祈祷以外，绝不能对外人声张。她们祷告了半天，却也没什
么结果，洋姑娘还是劝她权且担任下去，等公会开会来讨论。
她回到锦鲤，一心要同陈廉说她这一点心事。因为离社几十里的一个村庄演戏
赛会，陈廉到那戏台下卖卤味去了。等了一天，两天，他都没回来，以致她的心情
时刻在转动着。
五六天后，醮打完了，陈廉赚了些钱，很高兴地回到社里。他做了许多年的买
卖，身边有了够上置几十亩地的积蓄，都放在镇上生利。大王庙口那棵樟树有一条
很粗的根露出地面一尺多高，往来的人们每坐在那上头歇息，玉官出外回来也常坐
在那里与陈廉闲谈。听着隔溪的鸟声很可以使人忘却疲倦，他坐在那里正计算着日
间的收入，抬头看见玉官立即让坐，说了许多间话，渐次谈到他们俩人结合的事。
这在陈廉方面是一件可诧异的事，吃教人愿意嫁给世俗人。但是玉官把她的真情说
出来，说得陈廉也动了心。他说，若是彼此成亲，这社里是不能住的，他可以把积
蓄提出来，一同到南洋去做小买卖。
玉官一向不曾对陈廉说过她与家人不和的事情。陈廉是十几年没到过城里去，
所以玉官的实在光景，他也不大明瞭。还是他自己对玉官说，他从前也住在城里，
因为犯了些事，逃到锦鲤来。他把事情的原委说出来，玉官心里想，那不就是杏官
的事情吗？她嘴里虽没说出来，从他说的妻子姓金、有两个女儿的话推想起来，不
是杏官是谁？玉官独自忖度半晌，一言不发。陈廉看她发愣，以为是计划到南洋的
事情，也不细细问她。至终玉官站起来告诉他，彼此仔细想过，再作最后的决定，
她快快地回到教堂，心里盘算：这事是问明白好呢？还是由它呢？
陈廉本是个极反对信洋教的，自从在村里与玉官认识以后，态度便渐渐变了，
他虽不接近教会，然而一见玉官，每至谈到不知时辰。他常说他从前的脾气很坏，
动不动就打人；自来到乡间，性格便醇了许多；自与玉官相识以后，更善得像羔羊
一般，玉官到底有什么法力能够吸引他，旁人也不得而知。他安分营生，从来没曾
与人动过口角，所有的村人都看他是个老实人。与玉官结婚原不是他的奢望，因为
玉官的要求，他也就不加考虑地答允。但从玉官怀疑他是杏官的逃夫以后，心里已
冷了七八分。她没敢把杏官与她的关系说出，也许是以为到南洋结婚还有考虑的余
地。
雅言分娩的日期近了，杏官只忙着做外孙的衣帽，没工夫顾别的。玉官辞职的
事，她一点也不理会，建德也从学校回来照料，到时请了一个西法接生婆来，玉官
心里是随便请个本地的吉祥姥姥，所花的当要比用洋法、带着钳子、叉子的接生婆
省得多。不过她这几个月来的心事大变，什么事都不愿意主张，一心只等着公会准
她辞职，她再改嫁。生产的一切只得由着杏官照料，接生婆足足闹了一天也没把婴
儿抱下来，雅言是痛得冒出一头冷汗。全家的人也都急得坐也坐不住，站也站不住，
到深夜，一个男婴堕了地，产母躺在床上，面色惨白。大家忙着照料婴儿，竟没觉
得雅言的灵魂已离开躯壳。玉官摩摩雅言的心头还热，可是呼吸已经停了，不由得
大叫。个个看见这样，也都随着狂叫一阵，至终认定是没希望。接生婆也没法子，
口中喃喃，一半像祈祷，一半像自白，杏官是哭得死去活来，玉官是眼瞪瞪说不出
一句话，枯坐在一边，建德也只顾擦着眼泪。第二天早晨，他便出门去办一切应办
的事。全家忙了好几天，才把丧事弄停妥了，孩儿由杏官看护，抱回外家去。
媳妇死了以后，玉官对着建德像恢复了从前一切的希望，自古道“一山不容二
虎，一国不容二主”，也许家里没有两个女人，婆媳对奏的交响乐作不起来，多有
清静的时间教她默想。她现在也不觉得再醮是需要，反而有了祖母的心情，她算算
自己的年纪是四十二三，虽然现不出十分老，可是已有孙子。一个祖母还要嫁给一
个后祖父么？她想到这里也不觉失笑。她还是安心做她的事，栽培儿子，接受了教
会的慰留。
她觉得对陈廉不住，想把杏官的近况告诉他，但没预备好要说的话。同时她又
不敢告诉杏官，怕杏官酸性发作起来，奚落她几句，反倒不好受。
下一节
六
自从雅言去世以后，教会便把玉官调回城里，乡间的工作暂时派别人去替代，
为的是给她一点时间来照料孙儿。建德这时候也在神学校毕业了，教会一时没有相
当的位置安置他，校长因为爱惜他的才学，便把他送到美国再求深造，玉官年中也
张罗些钱寄去给他。她的景况虽然比前更苦，精神却是很活泼的。
流水账一般的年月一页一页地翻得很快，她的孙儿天锡也渐次长大了。教会仍
旧派她到锦鲤和附近的乡间去工作，可是垂老的心情再也不向陈廉开放了。陈廉对
于从前彼此所计划的事本来是无可无不可的，何况已经隔了许多年，情感也就随着
冷下去。他在城里自己开了一间小肉铺子，除非是收账或定货，轻易不到锦鲤来，
彼此见面的机会越少。
欧洲的大战，使教会在乡间的工作不如从前那么顺利。这情形到处都可以看出
来。因为一方面出钱的母会大减布道的经费，一方面是反对基督教的人们因为回教
的民族自相残杀，更得着理论的根据。接着又来了种种主义，如国家主义、共产主
义等等运动，从都市传到乡间，从口讲达到身行。这是社会制度上一场大风雨，思
想上一度大波澜，区区的玉官虽有小聪明，也挡不住这新潮的激荡。乡间的小学教
师时常与她辩论，有时辩到使她结舌无言，只有闭目祈祷。其实她对于她自己的信
仰，如说摇动是太重的话，最少可以说是弄不清楚。她也不大想做传道，一心只等
建德回来，若能给她一个恬静安适的生活，心里就非常满足了。
建德一去便是八九年，战后的美国，男女是天天狂欢着的。他很羡慕这种生活，
到了该回国的年限也不愿意回来。在最后一二年间，他不再向母亲要钱，因为他每
月有点小小的入款，是由辅助一位牧师记账得来的工资。在留学生当中，他算是很
能办事的一个。
在一个社交的晚会上，他认识了一个南京的女学生黄安妮，建德与她一见面，
便如前好几生的相识，彼此互相羡慕。安妮家里只有一位母亲，父亲留下的一大桩
财产都是用母亲和她名字存在银行里。要说她学的是什么，却很难说，因为她的兴
趣是常改变的。她学过一年多的文学，又改习家庭经济。不久厌恶了，又改学绘画，
由绘画又改习音乐，因为她受不了野外的日光。由音乐又改习哲学，因为美学是哲
学的一部门。太高深的学问又使她头痛，至终又改习政治。在美国，她也算是老资
格，谁都知道她。缺德的同学给她起个外号叫“学园里的黄蝴蝶”，但也有许多故
意表示亲切的同学管她叫安妮，她对人们怎样称呼她都不在意，因为她是蝴蝶，同
时也是花；是艺术家，同时也是政治家。当她是花的时候，其它的蝴蝶都先后地拥
护着她，追随着她，向她表示这样那样。她常转变的学业，使她滞留在外国，转眼
间已到了四七年华。不回国也不要紧，反正她不必为生活着急。在外国有受用处，
便尽量受用，什么野球会、麻雀会、晚餐会、跳舞会，乃至“公难尾巴会”，她都
有份，而且忙个不了。
建德是她意中人之一，她觉得他的性情与她非常相投。自从相识以后，二人常
是如影随形，分离不开。有一次，他接到杏官一封信说要给他介绍一个亲戚的女儿。
她说得天仙不如那位小姐的美丽，希望建德同意与她订婚。建德把信拿给安妮看，
安妮大半天也没说半句话。这个使建德理会她是属意于他，越发与她亲密起来。
玉官知道儿子在外国已经有了女朋友，心里虽然高兴，只是为他不回来着急。
她也常接建德的信说起安妮怎样怎样好，有时也附寄上二人同拍的照片。她看了自
然很开心，早忘掉从前与雅言的淘气，心境比前好得多。建德年来不要她再寄钱去
使用，身边的积蓄也渐次丰裕起来。天锡仍在杏官家住着，虽然到小学去念书，因
为外祖母非常溺爱他，一早出门，便不定到那里去玩，到放学的时候才回来。学校
报告他旷课，杏官也不去理会。玉官从乡间回家，最多也不过是十天八天，那里顾
到孙子的功课。
天锡在学校里简直就是花果山的小猴王，爬墙上树，钻洞揭瓦，无所不为，先
生也没奈他何。有一次他与一个小同学到郊外一座荒废的玄元观去，上了神座，要
把偶像头上戴的冕旒摘下来玩，神像拱着双手捧着玉圭看来是非常庄严的。他们攀
到袖子，不提防那两只泥手连袖子塌了下来，好像是神君显灵把他们推到地下的光
景。他的脑袋磕在龛栏上，血流不止。那小同学却只擦破了皮，他把书包打开，拿
出几张竹纸，忙忙地捂在天锡头上，不到一分钟，满都红了，于是又加上几张，脱
下汗衫加裹得紧紧地，才稍微好一点。他们且不回家，还在庙里穿来穿去，那玄元
观在几十年前是一座香火很盛的庙宇，后来因为各乡连年闹兵，外处侨居在城里的，
人死了不能就葬，都把灵柩停厝在那里，传说那里的幽鬼很猛烈，所以连乞丐都不
敢在里头歇宿。各间屋子除掉满布木板长箱以外，一个人都没有，门窗早教人拉去
做火烧了。
小同学自己到后院去，试要找出什么好玩的东西。天锡却因头痛，抱着脑袋坐
在大门的槛上等他。等了一回，忽然听见一声巨响从后院发出来。他赶紧进去，看
见小同学躺在血泊当中，眼瞪瞪，说不出话来。他也莫名其妙，直去扶那孩子。孩
子已经断了气，走不动，反染得他一身都是血。无可奈何，天锡只得把尸首撂在地
下，脸青青地溜出庙门。
天锡不敢迳自回家，只在树林里坐着，直等到斜阳没后，家家灯火闪烁到他眼
前，才颓唐地踱进城去。一进家门，杏官看见他一身血渍，当然吓得半晌说不出话
来。天锡不敢说别的，只说在外头摔了一交，把头摔破了。杏官少不了一面骂，一
面忙去舀水替他洗头面手脚，换上衣服，端上吃的。在放学后，天锡每得在外头玩
到很晚才回家，所以常是吃完就睡。
过了两天，城里哄传玄元观里出了命案，引得一般不投稿的新闻访员，老的少
的，男的女的，都赶出城去看热闹，不到半天工夫，玄元观直像开了庙会，早有十
几担卖花生汤、油炸脍、芝麻糖的排在那里。庙门口已有几个兵士把守住，不许闲
人进去。人们把那几个兵士团团围住，好像来到只为看看他们似地。不一会，人们
在喝让道的声中分出一条小道，县长持着手杖和他的公人大摇大摆地来到庙门口。
兵士举枪立正，行礼，煞是威风，在场有些老百姓看见这种神气，恐怕要想自己将
来死的时候也得请一位官员来验尸，才可以引得许多人来增光闾里。县长进到后院，
用香帕掩着鼻子，略为问了几句，仵作照例也报告些死者的状态。几个公人东张西
望，其中一个看见离尸首下远的一个灵柩底盖板是斜放着，没有盖严，便上前去检
验。也一掀开棺盖，便看见里头全是军人，还有许多炸弹，不由嚷了一声“炸弹呀！”
那县长是最怕这样东西的，一听见他嚷，吓得扔了手杖，撒开腿望庙门外直奔，一
般民众见县长直在人丛中乱窜，也各自分头狂奔。有些以为是白日闹鬼，有些以为
是县长着魔，有些是莫名其妙，看见人家乱跑，也跟着乱跑一阵。
县长走了很远，才教几个公人把他扶住，请他先回衙门去，再请司令部派军队
去搜查。原来近几个月间，县里常发见私藏军火的地方，闾中也找出画上镰刀、铁
锤的红旗。军政人员也不知道那是代表什么，见了军火，只乐得没收，其余的都不
去理会它们。庙外还是围满了群众，个个都昂着头，望这里，望那里，好像等待什
么奇迹的出现一般。忽听见远地嚷着“一二三四”，“一二三四”，带着整齐的脚
音，越来越近。大家知道是兵队来了，急忙让道，兵士们进到庙里，把发现的枪支
炸弹等物分帮运进城里。
仵作把尸验完，出到庙门口，围着他的群众，忙问死的是什么人。他把死者模
样、服饰，略略说出，不到片刻工夫都传开了。当时有一个妇人大啼大哭，闯进庙
里，口里不住地叫“儿，心肝，肉”她断定是贼人把她儿子害死，非要把凶手找出
来不可。那时兵士们已经回去了，随着进去看热闹的人们中间，有劝她快到县衙去
报案的，有劝她出花红缉凶的。她哭得死去活来，直说要到小学校去质问校长。公
人把她带到衙门里，替她写状，县长稍为问了几句话，便命人送她回家。
好几天的调查，搔动了全城的人。杏官被校长召去问话，才知道玄元观的命案
与天锡有关，回来细细地问孙子，果然。她立刻带着天锡去找洋牧师，说明原委。
洋牧师劝他自首去，说这事于他一点过失也没有。杏官想想也是道理，于是忙带着
孙子去找校长，求他做过保证。校长却劝她不要去惹官�