笔三年半，书终于写完了。出版社认为这本书涉及内容太严肃，很难成为畅销书，只要能发行5万册，就算成功了。第一次印刷计划是25000千册。
没想到的是，《哈泼时尚杂志》介绍了书的内容概要之后，反响出奇的强烈，就把印数改为75000千册，结果仅在出版后的两周之内就售出6万册。在过去的二十年里，精装本售出19万册，平装本售出150万册。而且不仅仅是售书的问题，很多人读过以后针对该书展开了讨论。现在人们见到哈伯斯塔姆的时候，还经常对他说，自己读这本书的时候几岁，在哪里买的书，读过那本书之后怎样改变了自己对越南战争的看法等等。
书的整体内容很有趣，但是这里不能全部介绍，我就简单介绍哈伯斯塔姆写在二十周年纪念版序言中的部分内容。每次读起来，我都忍不住热泪盈眶。
“最大的喜悦是我在内心深处感觉到的喜悦。这是我能做到的最好的结果，我在自己内心深处超越了自己。我没有浪费我的能力，如果没有写这本书，我就无法发现我的这种能力，以及我一直埋藏在心里的力量。如果说记者的人生就是一辈子学习的过程，那么写这本书的过程无异于是一次精彩的体验，精彩得让我魂不守舍。在写这本书的过程当中，我不但改变了自己看待越南战争的视角，而且从此以后，我看待所有问题的眼光都发生了变化。我喜欢和组织分离开来，独自工作，喜欢上了更加困难更加孤独的新闻行业。我不仅写了一本关于我认为有价值的体验的书，而且我拥有了继续成长和发展的机会。”
每次面对真正全力以赴的人，我都会感到自卑。对于那些跨越人性新台阶的人，我对他们充满了敬意。从那之后，哈伯斯塔姆继续保持着“新闻行业第一人”的地位，直到现在，他已经写了19部书，其中14部都成了畅销书。
在鲍勃·伍德沃德记者的讲演会上，一位媒体工作者曾经这样说过：
“鲍勃·伍德沃德，您毕业于耶鲁大学，是吗？我是哈佛大学毕业的。你在《华盛顿邮报》工作过，是吗？我在《纽约时报》工作过，可是，为什么我不能成为像您这样优秀的记者呢？”
当时，观众们捧腹大笑，这个问题也就那么过去了。但是那天，我听到哈伯斯塔姆说的话，好像知道了这个答案。
越南战争造就了哈伯斯塔姆，“水门事件”造就了鲍勃·伍德沃德。他们挖掘出了巨大历史事件的内幕，改变了社会的潮流。他们在做这件伟大事情的时候，承受了历史和权力的重压，成为“用全身心思考的记者”，体验了“神灵附体”的感觉。他们成为用头脑、用脚、用手、用心去思考的记者。
对他们的问题意识产生共鸣，阅读他们文章的读者也发挥了重要的作用。如果没有人读那么优秀的书，恐怕就连哈伯斯塔姆也很难成为天下无敌的新闻记者了。
讲演结束以后，我急切地希望哈伯斯塔姆能在我保存已久的书上签名，可是看到那么多观众，恐怕轮不到我，于是我早早离开讲演场回家了。当时我突然冒出这样的想法：
“啊啊……我也想成为他们那样的记者。”
我穿过都市，回到家里，想到自己写的那些小报道，感觉自己很狼狈。这时，哈伯斯塔姆仿佛在对我说：
“即使你现在所做的事情看起来无足轻重，也不要失望。你不要以为做引人注目的事情就能取得好的成就。在做小事的过程中寻找继续成长的机会，这才是更重要的事情。”
7、What do you want？
我在纽约度过了短暂的休假时光。休假期间，如果继续留在华盛顿，我又会情不自禁地接触很多新闻，分不清自己是在休息还是工作。所以，当我想彻底摆脱工作的时候，我索性离开了华盛顿。最值得去的地方就是纽约。这里离华盛顿很近，坐火车只需三个小时，而且纽约有很多值得观看的景观，可以做的事情也很多，最适合忘记工作，度过属于自己的时光。
很多人都把纽约当作美国的象征城市，但是你住在美国的时间越长，去过的城市越多，越会感觉纽约是最不像美国的城市。纽约就是纽约，这正是纽约的优点，也是它的缺点。对于外国人来说，甚至对于住在美国其他地区的美国人来说，纽约都是个陌生而奇特的城市。
如果你去美国南部的小村庄，人们就会问，“你去过纽约吗？”“听说那里冬天很冷，真的吗？”很多人对于和纽约的初次相遇，以及与纽约之间的特殊缘分，都有着只属于自己的“纽约故事”，我也一样。
很久以前，我曾经一个人到纽约出差。以前，我已经旅游过很多次了，歌剧院、美术馆、华丽的购物街，这些都激发不起我的兴趣，于是我就专心工作。那时候，我住在位于曼哈顿中心的一栋高层酒店，我的房间在四十层。读着报道材料，感觉厌倦的时候，我就推开窗户，俯视市内的风景。突然，我仿佛听见一个声音：
“这里是另一个世界！”
好像有人对我说话，然而这个声音又像是来自我的内心。这声音强烈地震撼了我，我的心砰砰跳个不停，有种想哭的感觉。我呆呆地站在窗前，凝视着曼哈顿的全景。
“是的，我生活的那个世界并不是全部。虽然我没有感觉到，但是的确存在另一个世界，这里有一个更广阔的世界。”
那个声音继续对我说。
“可是我们被眼前的事情纠缠住了，忘了还有一个更广阔的世界。让我们的思维更开阔些吧，更开阔。”
那一年，我经历了工作以来最难过的低潮。离开学校八年了，对工作已经很适应，很熟练，成为一名“熟练工”了，可是尝试新事物的兴奋已经消失，每天都感觉很无聊。做着我已经厌倦的工作，感觉很没有意思。做没有意思的事情，当然不可能取得自己满意的成果。
工作的成果不满意，也就渐渐没有了自信，不得不经常看上级的脸色。看别人的脸色工作使我更加失去了自信。心里也很难对什么事情产生欲望，这样一来，恶性循环的连环套始终也解不开。而且，我的未来就像钟摆似地在来来回回的职场中游荡。三年后的我就是现在坐在旁边的前辈，五年后是前辈旁边的前辈，十年后是……
问题是我不断在心里产生疑问，“三年后，五年后，十年后，我真的想成为我身边的那个人吗？”我不敢回答“不是”，因为我没有什么具体的计划，也没有什么措施。我久久地站在纽约酒店的窗前，终于吐了口长气，感觉心里豁然开朗。至今还说不清，也许“我过于沉浸在自己所属的这个世界里，所以感到郁闷”。
第二天早晨，我去了机场。我要去别的城市了。当天有雾，航班取消了。我要在一个小城市换乘飞机，到那个小城市不存在任何问题，但是到达最终目的地的航班取消了。机场工作人员说：“您可以选择今天到中转城市，在那里住一夜，明天在那里换乘飞机，或者在纽约等一天，明天再出发。”
我不知道怎么办才好了，就给邀请我的公司职员打了电话，询问我该怎么办。对方的反应很简单。
“你想怎么办？”（Whatdoyouwant？）
冷汗沿着我的脊背流下来。我真是愚蠢至极，这么简单的决定都做不了，竟然还要在大清早把别人从睡梦中吵醒，询问人家的意见，而且还是个不太熟悉的人。
回首尔的路上，邀请我的公司方面告诉我，我可以在回首尔的路上顺便去日本分公司看看。我因为日程的安排而不得不犹豫，于是就问负责人：“我该怎么办才好呢？”那个职员做出了同样的反应。
“你想怎么办？”（Whatdoyouwant？）
我真想砍掉我的舌头，但是问题不在于舌头，而在于我的心。询问别人的意见之前，我应该先问自己想怎么做，想要什么，其次才是别人的意见。我在回首尔的飞机上，一遍又一遍地问自己，“Whatdoyouwant？”
那一年，在纽约出差的日子里，我重新振作起来。直到现在，每次面对困难的选择时，当时悟出的两个道理仍然会成为我的指南针。年底为新年计划而烦恼的时候，我到纽约，回味了那个令我心跳加速的瞬间，然后回来了。
“跳出牢笼思考问题”（Thinkoutsideofthebox），“你想怎么办？”这两个问题就是我的“纽约故事”。
8、从前的运动实力
我有个从小来美国，但是韩国语说得很好的朋友。有一天，我和她谈到某位韩国政界人士。我在无意中说到：“他在大学的时候参加过运动。”朋友问我：“他参加了什么运动？”她的韩国语虽然说得很好，却不了解韩国的情况。以前在韩国，只要提起“运动”，并不代表“体育运动”，而是“学生运动”，但是我的这位朋友不知道。
现在，如果你问韩国中年男人，“你运动吗？”这个问题大多是指“高尔夫”。在韩国介绍长官简历的时候，很少提到除高尔夫之外的其他运动。而且在韩国，高尔夫不仅仅是一项运动，更近似于社交活动。当然，打高尔夫也总比什么运动都不做要好，但是在美国并不把高尔夫当作运动来宣传。运动意味着更激烈的肌体锻炼或体育运动。
让我们看看美国政府高层人士们的运动实力。乔治·W·布什总统是出了名的跑步狂，每天都从跑步开始，每周要和训练师一起进行肌肉训练。最近，他听说跑步对膝盖不好，开始喜欢上了山地自行车。只要有时间，他就到附近的山岳地带骑自行车。布什总统对国民说：“我身为总统，都有时间运动，谁还敢打着没时间的借口不运动？”他鼓励国民们积极投身体育运动。
迪克·切尼副总统患上了心脏病，正在忍受痛苦。不过，他在高中时代却是一名美式足球运动员。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（刚离任——译注）从高中时代就是摔交选手，在拉姆斯菲尔德大学期间，他还领导了一支摔交队伍。他差点儿就参加奥运会了，因为肩膀受伤，才不得不放弃。
美国国务卿康多莉扎·赖斯从小就通过芭蕾舞和花样滑冰锻炼身体，现在也常常去健身俱乐部，直得满头大汗。副国务卿罗伯特·佐利克是马拉松的疯狂爱好者，以前他在美国贸易代表部（USTR）担任代表时，即使在谈判当中，也会抽时间和谈判对手一块儿跑步。
美国媒体在介绍高层官员简历的时候，都少不了运动经历。如果某位官员的运动实力达到了职业运动员的水准，就会被介绍为“从前的运动实力”，成为大优点。不，甚至可以说，运动实力成为决定个人形象的核心要素。“曾经的摔交选手拉姆斯菲尔德”，大多是这种方式的介绍。
相反，我们却注重毕业于哪所好学校，几年通过考试，以及“来者不拒”的喝酒实力。也许是“书生文化”仍然发挥重要作用的缘故，“在书桌前表现出来的实力”显得至关重要。
体育可以培养人们按照游戏规则公平竞争的精神，让人们体会到成功和失败的滋味，同时也能学习协作精神，是一种宝贵的体验。最重要的是耐心经历锻炼肌体的艰难过程。而且在美国社会，有一种崇拜强悍肌体的倾向。这些因素混合在一起，“运动经历”就成了评价一个人的重要标准。美国学校里只知道埋头学习的学生被人称为“nerd”，意思是怪人或傻瓜，受到其他学生的嘲弄，也是这个缘故。
对我们来说，“体力代表国力”只是口号，而美国的父母绝对不会教育自己的孩子“身体虚弱也没关系，只要学习好就行”。社会需要的不仅是有知识的人才，还需要肌体经过锻炼的强壮而有能力的人才。
事实上，我并不是擅长运动的体质。我不喜欢运动，甚至有人叫我“植物人”。但是在美国，我却很难放任自己。这是因为在美国，不运动的人受到的待遇和对人生自暴自弃的人差不多。
在美国，所谓风光人物当中很少见到胖得穿什么衣服都不好看的人。政界人士、官员、商人，凡是在自己的领域取得成功的人，大多对自己的身体管理得也很成功。看到挺着将军肚的人，美国人就会想，“他怎么会让自己变成这个样子呢”。接下来——这多少有些残忍——就会让人感觉“连自己的肚子都管不好，还能做好什么事”。当然，谁都不会直接说出来。
对于“身体管理”做得不好的人产生的隐秘歧视背后，隐藏着这样的逻辑。谁的脚大，或者四肢短小，这些都不是个人的错误，即使自己努力，也不会有什么改变。谁都不会因为这些而感觉到“不注意管理自己的身体”。但是“肚子”不一样。如果这个人还年轻，问题就更严重了。谁都不能辩解说，天生是大肚子吧？不得不承认，那是因为懒得运动才疏忽了对身体的管理。
一位在白宫工作的朋友连续几个月午饭只吃简单的三明治，抽出时间用于跑步。他说自己那段时间工作特别忙，每天把自己关在办公室里工作，压力很大，脸色也不好，体重急剧增加。身体太疲劳，只好用酒麻醉自己。睡醒之后，第二天强打精神上班，无可奈何地继续工作，这种生活方式很痛苦。在美国生活期间，我很少听到有人说自己这样生活。
在美国，说某个人有能力，就意味着这个人在任何方面都不放松，尽量细致地做更多的事情，精力充沛。当然谁都不会表现出来。N君肚子大得像足月的孕妇，他只要坐下来，就连连喘粗气。当他出席什么会议或派对的时候，即使没有人问他什么，他也习惯于自己解释，“我每天都把自己关在办公室里，只顾工作，结果胖成了这个样子”。与他同桌而坐的苗条而敏捷的人们则在心里嘀咕：“这个城市里的人谁不像你一样工作？”
美国人对运动如此痴迷，并不单纯是为了保持体形。肌体的健康最重要，而且精神健康也要通过肌体健康来实现。运动是维持“生产力”的最重要的自我管理方式。要想整天坐在办公室里和工作打交道，却仍然充满活力，就必须