幼年- 第2部分

　　

　　①米米：玛丽雅的小名。

　　妈妈的容貌本来就非常俊秀，当她微笑的时候，就更加美丽无比，周围的一切也仿佛喜气洋溢了。如果我在自己一生中痛苦的时刻能看一眼这种笑容，我就会不晓得什么是悲哀了。我觉得人的美貌就在于一笑：如果这一笑增加了脸上的魅力，这脸就是美的；如果这一笑不使它发生变化，这就是平平常常的；如果这一笑损害了它，它就是丑的。

　　妈妈同我打过招呼以后，就用双手抱着我的头，使它仰起来，然后，聚精会神地看了我一眼说：

　　“你今天哭了吗？”

　　我没有回答。她吻吻我的眼睛，用德语问道：

　　“你为什么哭啊？”

　　当她同我们亲切交谈的时候，她总是用她熟诸的这种语言说话的。

　　“我是在梦里哭的，妈妈，”我说。我回想起虚构的梦境的详情细节，不禁颤抖起来。

　　卡尔·伊凡内奇证实了我的话，但是对于梦里的事只字未提。大家又谈到天气，米米也参加了谈话。然后，妈妈往托盘里放了六块糖给几个可敬的仆人，就站起身来，走近摆在窗口的刺绣架。

　　“喂，孩子们，现在到爸爸那里去吧，你们告诉他，他去打谷场以前，一定要到我这里来一趟。”

　　又是音乐、数拍子，又是严厉的目光。我们到爸爸那里去了。穿过从祖父的时代就保留着“仆从室”这个名称的房间，我们走进了书房。

　　

　　




　　　　　　　　　　　　




三　爸爸

　　他站在写字台前，指着一些信封、文件和几堆钱，神情焦躁，激动地对管家雅柯夫·米哈伊洛夫说明什么，管家站在他一向站的房门和晴雨表之间，反剪着双手，手指很快地乱动着。

　　爸爸愈是急躁，管家的手指就动得愈快，反过来，爸爸不做声了，他的手指也就不动了。当雅柯夫自己开始讲话的时候，他的手指又极不安宁地拚命向四面乱动弹。从手指的动作上，我觉得可以猜测出雅柯夫内心的思想。他的神情总是很沉着，这说明他既意识到自己的尊严，同时也意识到自己是受人管的，这就是说：“我是对的，不过随您的便吧！”

　　爸爸看见我们，只说了一声：

　　“等一下，马上就完。”

　　接着用头示意，叫我们中间的一个人关上门。

　　“啊，慈悲的上帝啊！你今天是怎么回事，雅柯夫？”他继续对管家说着，耸了耸一边的肩膀（这是他的习惯）。“这只装着八百卢布的信封……”

　　雅柯夫把算盘拉近一些，用算盘珠拨出八百这个数字，眼睛盯着一个不明确的地方，等着听下文。

　　“……用来做我出门时的花销。你明白吗？从磨坊那里你可以收到一千卢布……对不对？你可以从国库收回八千卢布押金；干草，按照你自己的估计，可以出卖七千普特，就算四十五个戈比一普特，你可以收到三千卢布；这样一来，你总共可以收到多少钱？一万二千卢布……是不是？”

　　“是的，”雅柯夫说。

　　但是，根据他的飞快地动弹的手指来看，我觉察出他要提出异议。爸爸打断了他的话头。

　　“好吧，你要代彼得洛夫斯科耶庄园寄一万卢布给委员会。帐房里存的钱，”爸爸接下去说（（雅柯夫把他在算盘上拨出来的一万二千抹掉，打上二万一千），“你现在给我拿来，就算今天支出好了。（雅柯夫又抹掉算盘珠儿，把算盘翻转，想必是以此表示那二万一千卢布也没有了。）这个装着钱的信封，你要给我按照上面写的地址转交。”

　　我站得离桌子很近，因此瞟了瞟信封上的字。上面写着：“卡尔·伊凡内奇·毛叶尔。”

　　爸爸大概注意到我看了我不应该知道的东西，就把手放到我的肩头上，轻轻把我从桌边推开。我不了解这是爱抚还是斥责，但是不管怎样，我还是吻了吻搭在我肩头的那只青筋嶙嶙的大手。

　　“是！”雅柯夫说。“关于哈巴洛夫卡那笔钱，您有什么吩咐吗？”

　　哈巴洛夫卡是妈妈的庄园。

　　“存在帐房里，没有我的命令，绝对不准动用。”

　　雅柯夫沉默了几秒钟；接着，他的手指突然动得更快了。他在聆听主人命令时那副呆头呆脑、唯命是从的样子变了，又露出精明滑头的本相来。他把算盘拉近些，开口说：

　　“让我向您报告一下，彼得·亚历山德雷奇，您可以随意处理，不过委员会那笔钱不能如期付清。您会说，”他抑扬顿挫地继续说，“从押金、磨坊、干草上我们应该收到一笔进项……（他一边说这些项目，一边在算盘上打出数字来。）不过我看，这些款项怕是我们算错了。”他沉默了一会儿，意味深长地看了爸爸一眼，这样补充了一句。

　　“为什么？”

　　“您瞧呀：关于磨坊的事，磨坊老板已经来找过我两次，要求延期付款，赌咒发誓，一口咬定他没有钱……他现在就在这儿，您是不是愿意亲自同他谈谈？”

　　“他说什么？”爸爸追问道，摇了摇头，表示他不想同磨坊老板谈话。

　　“这不是明摆着的嘛！他说根本没有生意，他仅有的那一点点钱都用在水坝上了。假定我们把他赶走，老爷，我们又会得到什么好处呢？你又提到押金，我好象已经向您报告过了，我们的钱投到那里，不会很快收回来的。前几天我往城里给伊凡·阿凡纳西奇运去一车面粉，顺便捎信问起这件事。可是，他老人家的回信又是那一套：‘我很高兴为彼得·亚历山德雷奇效劳，但是事情由不得我做主，’从这一切情况看来，再过两个月，您也未必收得到这笔款。至于您所说的干草，假定可以卖到三千卢布……”

　　他把算盘珠拨上三千，沉默了一下，一会儿看看算盘，一会儿又看看爸爸的眼睛，仿佛说：

　　“您自己看看，这太少了！再说，卖干草还得赔本；如果现在我们就卖出去，您自己不知道……”

　　看样子，他还有一大堆理由。大概就是因为这个缘故爸爸没有让他再说下去：

　　“我不改变自己的决定，”他说，“不过，如果这些款项当真要拖延好久才能收到，那也没有办法，需要多少钱，你就动用哈巴洛夫卡那笔钱好了。”

　　“是！”

　　从雅柯夫的脸色和手指的动作可以看出，最后这个命令使他非常满意。

　　雅柯夫原来是个农奴，为人非常勤恳，忠心耿耿。他象所有的好管家一样，很会香自己的主人精打细算，对主人的利益抱着非常古怪的见解。他总是千方百计地减损女主人的财产来增加男主人的财产，因此就极力证明，非动用女主人庄园的一切收入来贴补彼得洛夫斯科耶（就是我们居住的村庄）不可。这时他扬扬得意，因为在这一点上他完全如愿以偿了。

　　爸爸跟我们道过早安以后，就说，我们在乡下闲散够了，我们不再是孩子，应该认真学习了。

　　“我想，你们已经知道我今天夜里要去莫斯科，而且要把你们带去，”他说。“你们要住在外祖母家，妈妈跟女孩子们留在这儿。你们要知道，听到你们学习成绩很好，令人满意，这对妈妈将是一种安慰。”

　　虽然由于最近几天所做的准备，我们已经料到要发生什么不寻常的事，但是这个消息还是使我们大吃一惊。沃洛佳脸红了，用颤抖的声音传达了妈妈让捎的话。

　　“我的梦给我的原来就是这个预兆！”我寻思了一下。“千万别发生更糟心的事了。”

　　我非常，非常舍不得妈妈，但同时，一想到我们真的成了大人，心里又很高兴。

　　“如果我们今天就走，那就一定不上课了。这太妙了！”我暗自思索。“可是，我替卡尔·伊凡内奇难过。他大概会被辞退，要不然，就不会给他准备那个封套了……最好还是永远学习下去，不要走，不要离开妈妈，也不要让可怜的卡尔·伊凡内奇伤心。他本来就够不幸的了。”

　　这些思想掠过我的心头；我一动也不动，目不转睛地望着我鞋上的黑蝴蝶结。

　　爸爸同卡尔·伊凡内奇又谈了几句关于晴雨表下降的事，吩咐雅柯夫不要喂狗，好在临走以前，吃过午饭去试一试小猎狗。这以后，跟我的预料相反，他打发我们去上课，不过安慰我们说，要带我们去打猎。

　　我上楼时，顺便跑到凉台上去看看，爸爸心爱的猎狗米尔卡正眯缝着眼睛，卧在门口晒太阳。

　　“亲爱的米尔卡，”我抚摩着它，吻它的小脸说，“我们今天就要走了。再见吧！我们再也不会见面了。”

　　我心一软，就哭了起来。

　　

　　




　　　　　　　　　　　　




四　上课

　　卡尔·伊凡内奇情绪不佳。这从他那皱紧的眉头，从他把大礼服抛进五屉柜，怒气冲冲地系腰带，用指甲使劲在《会话课本》上划一条线，标明我们要背熟的地方等等动作来看，都可以看得出。沃洛佳规规矩矩地学习，我却心里烦躁，什么也做不出来。我茫然若失地对《会话课本》望了好久。但是一想到就要离别，我便热泪盈眶，再也读不下去了。轮到我向卡尔·伊凡内奇说那段会话的时候，他眯缝着眼睛听我说（这是一种不祥的兆头）。恰恰到一个人问：“Wo　kommen　sie　her？”①另一个回答说：“Ich　komme　vom　Kaffe—Hause”的地方②，我再也忍不住眼泪，由于痛哭失声，就说不出：“Haben　Sie　die　Zeitung　nicht　gelesen？”③这句话来了。到习字的时候，泪水落到纸上，弄得满纸墨斑，看上去好象是用水在包装纸上写的。

　　

　　①“Wo　kommen　sie　her？”：德语“您从哪里来？”

　　②“Ich　komme　vom　kaffe…Hause”：德语“我从咖啡馆里来。”

　　③“Haben　sie　die　zeitung　nicht　gelesen？”：德语“您没有看过报吗？”

　　卡尔·伊凡内奇生起气来，罚我跪下。反复地说，这是倔脾气，装腔作势（这是他的口头禅），用戒尺威吓我，要我讨饶，我却被泪水哽住了。连一个字也说不出来。最后，一他大概感到自己做事不公平，就走进尼古拉的房间，砰的一声把门关上。

　　从教室里可以听到下房里的谈话。

　　“孩子们要去莫斯科，你听说了吧，尼古拉？”卡尔·伊凡内奇一进屋就说。

　　“不错，听说了。”

　　想必是尼古拉要站起来，因为卡尔·伊凡内奇说；“坐着吧，尼古拉！”随后就关上门。我离开墙角，走到门边去偷听。

　　“不论替人家做了多少好事，不论多么忠心耿耿，看起来，决不能指望人家感激你。尼古拉，对不对？”卡尔·伊凡内奇感伤地说。

　　坐在窗口补靴子的尼古拉，肯定地点点头。

　　“我在这所房子里住了十二年，我可以当着上帝起誓，尼古拉，”卡尔·伊凡内奇接着说，’朝天花板抬起眼睛和鼻烟壶，“我爱护他们，照顾他们，比对自己的孩子都尽心。你记得吧，尼古拉，沃洛佳害热病的时候，你记得我怎样在他的床边坐了九天没有合眼。是的，那时我是个好心的人。是亲爱的卡尔·伊凡内奇；那时用得着我。可是现在呢，”他含着一丝讽刺的笑意补充说，“现在孩子长大了，得认真学习了！好象他们在这儿没有学习似的。尼古拉，是不是？”

　　“好象还得学习，”尼古拉放下锥子，双手拉着麻绳说。

　　“是的，现在用不着我了，要把我赶走了；诺言丢到哪儿去啦？哪儿有感激的意思？尼古拉呀，我很敬爱娜达丽雅·尼古拉耶芙娜，”他一只手按着胸口说，“但是她又怎样呢？……在这所房子里，她的意旨反正是无足轻重的。”这时，他用一种富于表情的手势，把一小片碎皮子扔到地板上。“我知道这是谁出的鬼主意，为什么不需要我了。因为我不会象有些人那样阿谀逢迎，随声附和。我对任何人都总爱讲老实话，”他骄傲地说。“别去管他们！我不在这里，他们也发不了财。而我呢，上帝是慈悲的，总会找到一块面包的……是不是，尼古拉？”

　　尼古拉抬起头，看了看卡尔‘伊凡内奇，好象想弄清他是不是真的会找到一块面包。不过，他一句话也没有说。

　　卡尔·伊凡内奇照这样又唠叨了很久，说了好多。他提到，他以前住在某将军家里，他的功劳得到了较好的报酬（听见这话，我心里难过），他说到萨克森、他的父母、他的朋友会恩海特裁缝，等等，等等。

　　我很同情他的痛苦。我对父亲和卡尔·伊凡内奇几乎是同样敬爱的，一想到他们互不理解，心里就很难过：我又回到角落里跪下，考虑怎样才可以使他们言归于好。

　　卡尔·伊凡内奇回到教室以后，吩咐我站起来，准备默写的练习本。等一切都准备就绪，他就威严地坐在自己的安乐椅上，用一种仿佛发自内心深处的声音开始口授：“Von　al—len　Lei—den一schaf—ten　die　grau—samste　ist……haben　s　ie　geschrie—ben？①”说到这儿，他停了一停，慢吞吞地吸了一撮鼻烟，打起精神接着说：“Die　grausamste　ist　die　Un—dank—bar—keit……Ein　grossesU　②”。我等着他往下说，写好最后一个字之后，向他望了一眼。

　　

　　①“Von　al－len　lei…den…schaf…ten　die　grau…samste　ist……baben　sie　geschrie…ben？”：德语“在一切缺点中，最可怕的……写好了吗？”

　　②“Die　grausamste　ist　die　undank…bar…keit……Ein　grosses　U”：德语“最可怕的是忘恩负义……”U要大写。

　　“Punctum①，”他含着一丝几乎觉察不出的微笑说，然后做了一个手势，要我们把练习本交给他。

　　

　　①Punctum：德语“句点”。

　　他用抑扬顿挫的声调，带着极其满意的神情把这句表达自己内心思想的格，读了好几遍。随后，他就坐在窗口给我们上历史课。他的脸色不象先前那么阴沉了，流露出一个已经充分出