苌倭骼帷Ｋ蚨ǚ浅＃詈笥靡痪浠笆鼓盖字棺×丝奚�
“不用哭了，你跟上这个男人过日子，就得作好准备——你该早有这个心劲儿。”
母亲抬起了头。她吻了吻自己的母亲。
外祖母这时候脸上的皱纹一道连着一道，已经真正衰老了。她和母亲日夜商量事情，最后她们决定离开这个没有了男人的大院。
父亲是小城胜利后才被捕的。他为了胜利付出了一切，最后却蒙受了不白之冤……
也许就因为有了外祖母，母亲才会挺住。她们乘坐一辆马车来到了一片渺无人烟的荒野上，投奔了一位老人——他曾是大院里一位忠诚的男仆，前些年听从外祖父的劝告，离开了大院。他在荒原上垦了田地，搭了一座茅屋。她们就这样过起了清贪而孤单的生活。
我出生后就一直跟在外祖母身边。在我眼里，外祖母比母亲更亲；唯一使我不太满足的，就是她总是沉默，很少跟我讲故事。现在我才知道，她心中的故事不是太少，而是太多，太多太多了；她只深深地把它藏在那儿。她不愿因为什么而勾起那些辛酸沉重的回忆……
外祖母最后留给我的，是最清晰最活鲜的一个场景。我到现在还清晰地记得那个母亲大声惊呼的夜晚。那是外祖母离去的一刻。从此关于她的回忆也就开始了。我把从母亲和父亲那里断断续续了解到的一些情节，在脑海里衔接起来。我渐渐走近了一个弱小的、却是异常坚强的女人。她身上良好的禀赋不知会有多少遗传给母亲和外孙。我一遍又一遍追忆这样的形象：她坐在茅屋前的阳光里，拄着拐杖，向着南方遥望。那个方向正是我们离开的那座海滨小城的方向，她在那儿度过了一生中最美好和最辛酸的岁月，她在默默怀念那段时光。
父亲就是那时归来的。他在大山里负过了苦役，人已经变得完全陌生了。我害怕这个男人，总躲着他……
外祖母从此常常把我揽到怀里，嘴里咕咕哝哝说点什么。她夸奖我的头发，又夸我的皮肤和眼睛。她在夜间紧紧搂着我。我曾问起外祖母，那个曾经打伤她的捶衣槌是什么样子？外祖母用手比划，说那是一个红硬木做成的挺好的衣槌。她说在那个家里，所有器具都好得不能再好。那是个多么古老的家族啊！
随着时光的流逝，我慢慢长大了。今天回忆这一切，我才知道自己原来那么轻易地忽略了一些奇迹。外祖母实实在在经历了一些不平凡的岁月。她就是一个不平凡的人，她身上就滋生奇迹。她走过很远的路，弱小的身躯承担过一个家族的荣辱兴衰。她从出生到去世，多少困苦、多少没法忍受的东西，都一个人默默地咀嚼了。她抚养了孤独的女儿，照看了外孙，引导了他们往一个好的方向成长，并且率领着茅屋里一点微薄的力量，开拓出自己的一份生活。在这片荒野上，她使一座小茅屋蓬蓬勃勃，富有信心；她使这座小茅屋冒出了浓郁的炊烟。如果说我们这座小茅屋还有个后来、还可以迎接伤痕累累的父亲归来，那么我知道，这主要是因为有了外祖母。
我后来去看过外祖母的坟。它在离我们小茅屋并不太远的一块沙地上。老远就能看到那儿生了一棵弯弯的松树，坟上长满了荒草和一丛发亮的什么——走近了，原来是一片开得蓬蓬勃勃的金盏草。
浓郁的香气扑面而来……
1988年