白马王子。任眉经常听到各种各样关于陆俊丰和女生的传闻，陆俊丰身边的女孩，走马灯一样换着。任眉觉得陆俊丰就像一架高速旋转的风车，他转动的速度太快了，任何女生都没有办法在上面停留太久。到了大三的时候，那些不屈不挠地追求陆俊丰的优秀女生纷纷被陆俊丰甩了下来，风车的速度那么快，她们一定摔得不轻，她们都是一些聪明的女孩，她们从摔疼了的地方站起来，投入到追求她们的男生的怀抱，治疗心中的创伤去了。只剩外语系的一个女生还在追求陆俊丰，那个外语系女生各方面都非常出色，她似乎不惜搭上身家性命也要停留在陆俊丰这架高速旋转的风车上。大家都以为外语系女生的爱情长跑一定会开花结果。谁也没想到，到了大四的时候，情况突然发生了变化。
陆俊丰在自己22岁生日那天，突然宣布任眉才是他未来的妻子人选。陆俊丰的话引来一阵乱叫，大家把目光聚集到任眉的身上，那么多人的目光集中到一起，把任眉坐着的那个角落都照亮了。任眉的心里是有一点不高兴的，她不喜欢被当成酒桌上的调味品。但是大家都喝多了，陆俊丰喝得更多，他说话的时候舌头都不会打弯了。任眉没有办法跟他发急。任眉把头低下去，看着自己的脚尖。所有人包括任眉都没有把陆俊丰的话当真。
陆俊丰却不是开玩笑的。第二天酒醒了，他就开始了对任眉的追求，他很认真地给任眉送花，写情书，任劳任怨地帮任眉打饭，打开水，到图书馆占座位……陆俊丰追求任眉，好像是按照教科书在做练习一样，他是一个好学生，即使最挑剔的老师，也找不出他的问题，他没有遗漏任何一个程序。陆俊丰的追求方式虽然完全是老套的，却样样都做得很到位。
面对陆俊丰一丝不苟地追求，任眉完全傻了。从陆俊丰这架高速转动的风车上落下去的随便哪一个女人，都比任眉优秀。任眉是一个普通女孩，中等资色，中等智商，一直以来，她都是被男生忽略的对象，她是第一次被男生追求，而且是那么出色的一个男生。陆俊丰把那么多优秀的女孩从自己的风车上甩了出去，却单单在任眉的面前停留下来，还把任眉扶上了他的风车。任眉不敢相信这是真的，她心里老是觉得不踏实，每次接到陆俊丰送来的鲜花，她都有一种偷窃了别人的东西的感觉。单独跟陆俊丰在一起的时候，任眉的身体里面好像发生了管涌，到处冒起一股一股的潮水，堵都堵不住，感动的潮水在她的身体里面越涨越高，她整个人都被淹没在感动中。任眉总觉得自己就要窒息了。她从来没有听清过陆俊丰说的话，陆俊丰的话，落不到她的耳朵里，那些温情脉脉的话，都落在水面上，漂到遥远的地方去了。
结婚之后，任眉很想再听听那些情谊绵绵的话，她想，陆俊丰再说的时候，她一定要听清楚了，记在心上。但是结婚之后，陆俊丰再也没有对任眉说过那些话。陆俊丰是一个循规蹈矩的男人，恋爱时候该说的话，他全都说过了。而婚姻是过日子，过日子当然越简单越好。
一个人的时候，任眉老是像喝醉了酒，不仅走路发飘，双脚像踩着棉花团一样，连五脏六腑都是悬空了的。
任眉一直想问陆俊丰为什么选择了她，却一直没有问。任眉突然变得敏感起来，她发现女生们的目光跟以前不一样了，女生们以前看她的时候，目光像温热的水，既柔软又温和。现在却完全变了，女生们的目光变得像钉子一样，盯着她的时候直往她的肉里扎，这些钉子好像都是带着毒的，它们扎进任眉的肉里，让任眉产生了一种麻醉的感觉。被同性嫉妒的滋味原来是这样一种迷醉的感觉。正是女生们嫉妒的目光阻止了任眉，让任眉的问题问不出口。任眉感到那是一个愚蠢的问题。
任眉安心做了陆俊丰的女朋友，整天跟着陆俊丰在校园里走来走去，她像陆俊丰的一个影子一样跟随着他。整个恋爱期间，任眉一天到晚都是晕乎乎的，她从来没有问过自己爱不爱陆俊丰，她的幸福是巨大的。她突然掉进了一个梦里，梦里的感觉很舒服。她每天早上醒来，都不敢马上睁开眼睛，她害怕睁开眼睛以后，梦就没有了。
任眉和陆俊丰的感情发展得十分平稳，大学毕业的第二年，他们结了婚。直到结婚的时候，任眉才终于探听清楚了，陆俊丰喜欢她的原因其实很简单，那就是她有一头漂亮的长发，而那个外语系的女生没有，那个女生一直喜欢留短发。结婚那天，陆俊丰用双手把任眉的长发捧在手里，他很小心，好像捧着什么珍宝一样。任眉的长发像水一样在陆俊丰的手里流淌着，陆俊丰把自己的脸埋在任眉的长发中，非常陶醉地说，任眉，你不知道我有多喜欢你的长发。对男人来说，头发的长短是一个女人有没有女人味的标志。
任眉用手摸着陆俊丰热气腾腾的后脑勺，她闻到了一股很浓的烟味。她奇怪自己怎么会一直没有注意到陆俊丰是抽烟的。
陆俊丰还说，你的头发真柔顺。头发柔顺的女人脾气才柔顺。
任眉的手停在陆俊丰的后脑勺上，陆俊丰的头发刺猬一样又粗又硬，扎疼了任眉的手心。说实话，任眉有点失望，她好像希望的不止是这个。她一直悬空飘荡着的五脏六腑这时重重地落了下来，却没有完全落回到原来的位置上。她的身体没有以前完好了，她的内脏之间突然有了无数的缝隙，任眉觉得有一股冷风在她身体的缝隙里面钻来钻去的。任眉不愿多想，她怕冷似地钻进陆俊丰的怀里，陆俊丰的身体是热的，任眉把身体紧紧地贴在陆俊丰结实温暖的胸上，闭着眼睛，一动不动。
休完七天的结婚假期，陆俊丰和任眉一起到单位发喜糖，陆俊丰在她的单位一亮相，就引起了一次不小的地震。陆俊丰走了以后，单位里那些从来没有正眼看过她的男人，突然将充电的眼睛，齐齐对着她放起电来。任眉对男同事的目光，是绝缘的，陆俊丰将所有男人的目光挡在了任眉的视线之外。任眉对女同事的目光却很敏感。女同事的目光钉子一样扎进任眉的肉里。任眉内脏里面的缝隙，被女同事嫉妒的目光缝合在一起了。
结婚之后，任眉发现陆俊丰抽烟，而且烟瘾还不小，一天抽一包是平常情况，有时候抽得更多。任眉出生在一个医生的家庭里，她的家里是没有人抽烟的，她一直都很讨厌烟味。她很想让陆俊丰把烟戒了。
陆俊丰抽烟的样子很享受，他每吸一口都带着深深的陶醉，他深深地将烟雾吞进去，然后用力地吐出来，烟雾在他的身体里面转了一圈，好像变得更加浓稠了。
浓稠的烟味漂浮在空气里，任眉立马被呛得咳嗽起来。任眉眼泪都咳出来了。陆俊丰却像什么都没有听见一样，一阵一阵的淡白的烟雾从他脸上飘起来，消失在他的头顶上。
任眉站起来，把窗户开得大了一些。一阵冷风从窗户吹进来，任眉把头伸到窗户外面去，大口大口吸着窗户外面又冷又干净的空气。陆俊丰终于从烟雾中抬起头来，他说，你讨厌我抽烟？他的声音在任眉的背后突然响起来，吓了任眉一跳。任眉将头从窗户外面转回来。陆俊丰看着任眉脸上三分之一的地方说，你要不喜欢我就到外面抽。陆俊丰站起来，他把烟装进右边的口袋里，他说，我是不会戒烟的。他的样子好像是生气了。任眉赶紧摇头，她说，没关系，你抽你的！任眉回过身去，将窗户拉回到原来的位置上。
让陆俊丰戒烟的话，任眉始终没有说出来。任眉觉得抽烟毕竟不是什么了不得的问题。结婚之后，陆俊丰的烟瘾，变得越来越大。好在，任眉对烟味也慢慢闻惯了。
任眉的身体被烟熏得干燥了，她的身体里面再也没有涌出过新的感动的潮水。
但是，很长很长的一段时间，任眉是幸福的，她的幸福荡漾在脸上，是一朵冒着热气的红晕，被女同事冷风一样的目光扫来扫去，不仅没有消失，反而变得更红更生动，像傲雪开放的红梅，越冷开得越艳。每一天坐在办公室里的，只是任眉的一个躯壳。任眉的心，完全放在陆俊丰的身上，她每天上班的时候，都在盼着下班。
任眉出生在一个北方人的家庭，家里一直保持着北方的饮食习惯。结婚之前，任眉根本不喜欢吃麻辣的东西，但陆俊丰是四川人，他喜欢一切又麻又辣的食品。任眉刚结婚的时候并不知道陆俊丰的饮食习惯跟自己完全不同，她对川菜的做法一无所知，她会做的饭菜并不多，最拿手的自然是饺子，饺子是她从小就爱吃的。第一天自己开饭，自然要拿出自己的水平，任眉下班之后飞奔着回到家里，剁馅、和面、擀皮、烧水……她忙得满头大汗，终于包了一顿丰盛的饺子，光饺子馅就有三种，西红柿鸡蛋，猪肉大葱和牛肉芹菜。任眉把三种馅的饺子分别盛在三个盘子里，看着盘子里圆滚滚冒着热气的饺子，任眉的心里也冒着热腾腾快乐的汽泡。
陆俊丰终于回来了。任眉的举动有点像小时候偶尔心血来潮把家里的卫生打扫得干干净净的，然后专心等着父母回家，注意到她的劳动，惊叫着夸奖她是一个懂事的孩子。她仰着一张汗津津的脸看着陆俊丰，她等着陆俊丰夸奖她是一个能干的女人，然后将热烈的吻印在她汗津津脏乎乎的脸上。陆俊丰看了一眼桌子上的饺子，脸上的表情却变僵了，他说，我吃什么？任眉说，饺子啊，我最拿手的。陆俊丰用一种奇怪的鼻音，说，饺子是什么东西？任眉的脸上有点挂不住了，她低着头说，饺子很好吃的。陆俊丰连一个多余的眼神都舍不得抛过来，看一眼满头大汗的任眉，他蹲在门口一边穿鞋一边说，你一个人吃吧，我出去吃嘛辣烫，我最恨吃饺子。陆俊丰说完就走了。他迈动矫健有力的长腿，咚咚地跑着下楼去了。
陆俊丰走后，任眉就坐在那儿发呆，眼泪流下来，眼泪和脸颊上的汗水聚到一起，形成了一个浑浊的水珠，挂在她的下巴上。任眉的心里又酸又麻，像有无数的小蚂蚁在啃噬一样。饺子冷在盘子里，她一个都没有吃。挂在下巴上的水珠越聚越大，终于重得挂不住了，从下巴上落了下来，摔碎在地上。
任眉知道，陆俊丰生气了。陆俊丰出去吃麻辣烫的时间里，任眉一直坐在那儿，看着外面的天空暗下来，浓浓的夜色漫上来。任眉的心被无数的小蚂蚁啃出了一个空洞。已经九点钟了，陆俊丰还没有回来，陆俊丰出去两个小时了，任眉觉得五脏六腑都被蚂蚁啃掉了，她心里的空洞每一分钟都在扩大。她好像只剩下一张空空的薄薄的皮了。
陆俊丰会不会出什么事？他要是不回来了……任眉不敢想了，她被一种恐惧抓住了，她的生活不能没有陆俊丰。一时间，失去陆俊丰的恐惧压倒了她，她已经变成了一张薄薄的皮了，这张皮还在颤抖着。
十点，陆俊丰终于从外面吃了麻辣烫回来了，陆俊丰的身上漂出厚重的又麻又辣的味道，任眉一头扑进陆俊丰的怀里，她说，对不起，我不知道你恨吃饺子。我再也不包饺子了！以后你想吃什么我就做什么，我学做川菜给你吃。陆俊丰将任眉抱在怀里，他摸着任眉软缎子一样闪着黑亮光泽的头发，笑了，他说，傻孩子！你真是我的傻孩子。
陆俊丰原谅了她。她没有失去陆俊丰。她还是陆俊丰的傻孩子。任眉倒在陆俊丰的怀里，陆俊丰身上散发出来的气息将她厚厚地包裹起来，陆俊丰的气息的又浓又热。任眉的心又重新变成了一个快乐的实体，她不再是一张薄薄的皮，她是一个饱满的女人。
第二天，任眉在上班的路上折进一家小书店，买了一本《川菜大全》。她把书放在抽屉里，用一张报纸遮挡着，看起来。任眉的学习成效很明显，做工间操的时候，她已经把水煮鱼的做法，牢记在心里。她一边做工间操一边想着，晚上就给陆俊丰做水煮鱼，单位旁边的超级市场有最好的水煮鱼备料，中午吃完饭就赶紧去买上一包。
晚上，任眉给陆俊丰做了纯正地道的水煮鱼，每一道程序都是按照《川菜大全》上介绍的做法来做的。做鱼的时候，任眉被辣子的味道呛得不停地咳嗽，眼睛也被呛着，眼泪流了一脸。碗里已经码好了鱼片和青绿的蔬菜，辣子和备料也按照书上的要求码在鱼片的上面了，锅里的油也开了，任眉捏着鼻子将煎好的油浇在碗里，碗里腾起一股更加呛人的油烟。任眉从厨房里跑了出去，厨房里的油烟散了。任眉将做好的水煮鱼端出来，放在餐桌上。碗里浮着油亮亮一层红辣子。任眉看着，肠胃一阵痉孪。
晚上，陆俊丰把一盘水煮鱼吃得干干净净，陆俊丰的脸上冒出一层油汪汪的汗珠。看着陆俊丰脸上心满意足的表情，任眉的心里也冒起了一股油汪汪黏稠的快乐。
日子就这样一天天过去，任眉把一本《川菜大全》上写到的菜式，轮番搬上了家里的餐桌。任眉做川菜的名气，也渐渐大了起来。随着任眉的川菜越来越拿得出手，陆俊丰在家里举行的聚会，也越来越多了。
陆俊丰的朋友，经常一大群一大群的聚集在任眉的家里，抽烟喝酒看足球，将任眉做的满桌子美味川菜，吃得杯盘狼藉，他们脸上全都放着油汪汪的光。聚会散了，陆俊丰摇晃着身体将朋友们送到楼下，回到家里，一头栽倒在沙发上，不出三分钟，均匀的呼噜声就从沙发上传了出来。
聚会开始前和聚会结束后，都是任眉最忙的时候。任眉暂时顾不上陆俊丰，她就在陆俊丰幸福的呼噜声中忙碌起来，陆俊丰节奏均匀的呼噜声，好像是给任眉的动作配上的音乐一样。任眉对举办聚会已经很有经验，她忙起来有条不紊。她先把自己武装起来，用一块大毛巾将头发包起来，堆在头顶上，围上一块不漏水的塑料围裙，把衣服袖子高高地挽到胳膊上，戴上一副红色的塑料手套。
准备好了，可以干活了。地上到处都是空的啤酒瓶，啤酒瓶是要拿去退的，她�