向。“等大雨过后，我们就去侦察路线……”
大雨的猛烈势头逐渐消失，仿佛有人在苍空深处筑起了一道坚固的拦水大坝。西边天际霞光万道，照亮了树梢和近处的林中空地。周围显得更加明亮，但仍然非常潮湿，斜射的阳光透过密林，有几条柱状的水雾蒸腾而起，浮向空中。
少顷，大家从马车底下钻了出来，卢卡托夫少校以忧郁而紧张的目光环视自己的“部下”，下达命令：
“科索达林中士！和我去查看路上的动静。你们，”卢卡托夫转向安东和彼得罗夫中土，“套上马，做好准备。”
临走的时候，科索达林向安东投来凶狠而有所求的一瞥。
“他会打死他！打死他！……”当卢卡托夫和科索达林的身影消失在桧树丛后面的时候，安东惊慌不已，对彼得罗夫说。他急急把科索达林蓄谋犯罪的事向中士说了一遍，这时，只见中士那金黄色茸毛的圆脸糊的一下子变白了。
“在大道的这边，他不敢开枪。”彼得罗夫说道，他满脸愁容，声音里流露出恐惧，“但无论如何也要保护少校。你留下！”彼得罗夫颤抖的手，抓住狙击步枪，向大路跑去。
安东去解马腿上的绊绳，可他的眼前总是晃动着彼得罗夫中士那只颤抖的手……他的心也跟着他到了大路边。他恍您看到卢卡托夫少校躺在树从中，眼前放着那只望远镜，而在不远的地方，科索达林正在用德式冲锋枪向他瞄准……彼得罗夫中士通过光学瞄准镜想必能及时看到这一切……
突然，在大路那边，呢地响起枪声，那声音听得不大真切。可在安东的耳际和胸中，都感到象炸雷一样轰鸣，好象整个宇宙都压到他的身上……
卢卡托夫少校被身后突如其来的枪声吓了一跳，回头看，在离他不远的地方看到了科索达林歪扭的脸，那脸上流露出对于死的惋惜，痛苦和饿狼般的凶恶表情 他欲叫无声，狠狠地张开嘴，露出一口整齐的白牙，他的嘴角下垂，鼻梁上耸起一个静止不动的小包……眼睛里闪出冷漠、逼人和居心险恶的光芒……
“比我还狡猾，混蛋……”从科索达林歪斜的嘴里，挤出了这句发自喉咙的嘟嚷话，“你们这些该死的：……让钱压死你们……”
“怎么啦？怎么回事？！”卢卡托夫慌得上气不接下气，看着彼得罗夫中土右肩挎着狙击步枪，爬近他。
“我抢在他前面了，少校同志l”彼得罗夫说，他又惊又怕，靠近卢卡托夫，“很可能，再过一秒钟；”他低声解释，“他已经瞄准了你……可我打死了他……”彼得罗夫突然泣不成声，把脸埋在左肘里，“打死了自己人……”
卢卡托夫由于恍然大悟，觉得仿佛脚下的土地摇晃了一下。好象在清澈的池水上浮起了什么东西，他的目光透过那浮起物，清晰地看到池底中那令人心悸的真理……他突然悟到，他现在奇迹般地逃脱了死亡，而且不知为什么，他意识中又浮现出排级指导员伊万纽塔那张激怒得近乎疯狂的脸……
从前一位哲人有过一句名言，说人只有遭逢不幸，才能流芳千古。这话听来奇怪，但又确实被人类生活经验一再证实，虽然谁也不会为了追求永垂不朽而心甘情愿地饱受苦难。
第二十三章
不幸往往不请自来……有一位杰出人物，一位功勋卓著，名垂青史，难以被人遗忘的驰骋沙场的战将，就万没有料到，他会蒙受不白之冤。他就是弗拉基米尔·雅科夫列维奇·卡恰洛夫①。
①卡恰洛夫（1890—1941）一九四一年七月任苏军第二十八集团军司令员，在斯摩棱斯克地区作战中阵亡。——译者
……
一九四一年七月初，最高统帅部大本营任命阿尔汉格尔斯克军区司令卡恰洛夫中将为重新组建的第二十八集团军司令员，而原阿尔汉格尔斯克军区司令部主要领导干部也转属该集团军司令部。
不过，大本营的任命，是弗拉基米尔·雅科夫列维奇奉召立即动身，到莫斯科以后才知道的。临行前，他安排了家事，让妻子叶连娜·尼古拉耶芙娜、儿子沃德佳和岳母叶连娜·伊万诺芙娜也收拾行囊，准备上路，先到莫斯科，投奔岳母的姐姐安娜·伊万诺芙娜家。到那儿以后，一切要看卡恰洛夫中将的新任职和到什么地方去。此次奉召是到新的地点担任新职，对此，他是毫不怀疑的。他知道要去前线。
到莫斯科的当天，总参谋长朱可夫引荐弗拉基米尔·雅科夫列维奇会见大本营主席斯大林，而实际上他们早在保卫察里津时期就相识了。见面后，听取了朱可夫关于苏德战场形势的例行报告。
朱可夫大将的报告井井有条，而且对斯大林的提问应答如流，他深感惊讶。通过朱可夫的报告，通过朱可夫和斯大林的问答，他虽身在斯大林办公室，但对各地的战况，已大体上有了明白透彻的了解。雅科夫列维奇得知，他已被指定任第二十八集团军司令员，这个集团军应配合其他新组建的集团军在西方向作战部队的后方占领防御地区。因此，他全神贯注，仔细听了西方向总司令铁木辛哥元帅指挥下的各集团军的情况。他在想象中差不多已经看清，西部战线不稳，其所属部队的战役布势也漏洞百出……看那巨大的地图，西北方向，在二百八十公里宽的地带内，叶尔沙科夫中将指挥的第二十二集团军，要钳制敌十六个师的兵力，只能以六个师屏护斯摩棱斯克方向。转隶科涅夫中将指挥的第十九集团军编成内的各师，还在分批开赴前线的途中，这些师彼此缺乏密切的联系，只能在第二十二集团军左翼的后方展开梯次防御。库罗奇金指挥的第二十集团军位于维捷布斯克和奥尔沙之间，巳打得筋疲力竭，再往南，溯第聂伯河而上至罗加乔夫，担任防御的列梅佐夫中将指挥的第十三集团军，翼侧已经暴露，虚弱不堪。其所属第六十三军已陷入合围，正倾其全力保卫莫吉廖夫。库兹涅佐夫上将指挥的第二十一集团军正连续对敌进行反冲击，掩护第十三集团军的左翼。在斯摩棱斯克地区，卢金中将指挥的第十六集团军作为方面军的预备队，正在这里集结。至此，一切了如指掌，但是，这个“了如指掌”只是从地图上看，西方向广大空间变幻莫测，这变化不是以日计，而是以时计。总参谋部要想抓住这个变化是不容易的，而要根据这个变化，发出指示，变更部署，把新的预备队投入战场，就更难了。
七月的这一天，莫斯科上空电闪雷鸣，大雨如注。斯大林的办公室里显得阴暗。朱可夫报告完备战线的作战情况后，斯大林背着手，在室内踱步，然后，在卡恰洛夫将军面前停下来，卡恰洛夫当即起立。斯大林好象自责地说：
“佳音不多。”
“毫无佳音。”弗拉基米尔·雅科夫列维奇随声附和说。
“为什么说毫无？”斯大林着重说了“毫无”这个词以后，突然吃了一惊，然后用手向悄悄进来的波斯克列贝舍夫示意开灯。办公室的四壁似乎在光亮的照射下后退，周围显得宽敞多了。从斯大林的声音里，可以听出一种忧伤而讥讽的味道：“这位波斯克列贝舍夫同志是皮鞋匠的儿子，而现在是斯大林同志处理冗繁事务的主要助手。”
波斯克列贝舍夫剃光的头在灯光下闪亮，他站在门槛边，疑惑不解地看了看斯大林。
“我说的对不，波斯克列贝舍夫同志？”斯大林表情严肃地问他。
“对，斯大林同志，”波斯克列贝舍夫微笑着回答，接着就退了出去，他知道不会再向他提问题了。
可是，斯大林还要谈这个常使他感兴趣的话题：
“我也是皮鞋匠的儿子，您看，在领导一个党，一个国家和统帅一支大军。您，卡恰洛夫同志，如果我没记错的话，也是皮鞋匠的儿子！……”
“是的，斯大林同志，我也是皮鞋匠的儿子。”弗拉基米尔·雅科夫列维奇肯定地说，心想，斯大林可能从干部部调阅过他的档案。
“结果如何呢？”斯大林故作惊讶地问，“也许我们就是那种不务正业的皮鞋匠？也许正因为如此，我们就该挨德国人的打，让他们来教训我们怎样打仗？也许我们各自在党、政、军的岗位上。真的还在背离职守，大缝其皮鞋？”
“不，斯大林同志，”卡恰洛夫带着他特有的严肃表情答道，“您早在察里津的时候就显示出了打仗的才能，而我在您的领导下也没有丢过丑。后来到其他战线……我五次负伤……”
“对，我记得您，卡恰洛夫同志，在第十集团军……”
“在第十集团军，在第二集团军我们也见过面。当时，我已经任高级职务了。”
“而现在，您要干一番大事业了，要指挥一个集团军了。您应当阻止和打垮古德里安的装甲部队，虽然您和我一样，也是皮鞋匠的儿子。”斯大林的胡子底下掠过一丝笑意，接着说，“您的父亲确实是皮鞋匠，在察里津的小市上开了一个小店，雇了十二个伙计……是小资产阶级……可是后来，他的小店经不起竞争……”
“对，斯大林同志，还在革命前的时候，父亲就返回故乡戈洛季谢村缝皮鞋去了。”
“可是，您说毫无佳音！”斯大林看来心绪变得豁然开朗了。“皮鞋匠的儿子，他们代表着我们纯朴的人民……人民！……主要是工人和农民，还有我们的知识分子，他们在同法西斯战争机器的不可避免的斗争中，团结起来了，虽然敌视我们的整个帝国主义世界都在为这个战争机器呐喊助威。我们一定能战胜他们……必须战胜他们！……可您却说毫无佳音，十分不妙……”
朱可夫大将看到斯大林心情愉快（这是近来难得见到内），有节制地笑了几声。当他开始收地图的时候，斯大林把手放在桌上。
“这么说，二十八集团军司令员卡恰洛夫同志，明白您的任务了？”斯大林表情严峻，看着卡恰洛夫问道，“我们把一支很大的兵力，七个师，托付给了您！……要顶住古德里安！应当首先稳住西部战线的态势。”
“任务明确了，最主要的是各师必须及时到达集结地域。给卡恰洛夫新组建的这个集团军所属各师，情况如何？现在驻在什么地方？”斯大林问朱可夫，语调很严厉。
“我还不能准确回答，斯大林同志。”朱可夫脸色阴沉地答道。
“我们的师现在是主要的战术单位，总参谋部必须随时掌握各师的驻地和现状！对每一个师都要了如指掌！”斯大林由于不满，声音有点低沉，好象他的肺吸气不足。
“过一小时向您报告，斯大林同志。”朱可夫一边说，一边手脚忙乱地收拾地图，“我想，第二十八集团军所属各师已大部编组完毕，或者已经在行军途中了。”
“您有问题吗？”斯大林问卡恰洛夫。
“有，斯大林同志。但我是向总参各部提问，谈集团军的编制问题。”
“好！……只是别忘了，卡恰洛夫同志，看一个人的智力，从他的提问，要比从他的回答更容易判断。”斯大林带着鼓舞人心的笑意握手告别。
第二十八集团军所属各部队和各兵团原在全国各地，取得番号以后，陆续向布良斯克和叶尔尼亚之间的集结地点会合，即在西方面军左翼部队流血牺牲、艰苦奋战的浅近后方会合。
集团军司令部就设在布良斯克州的一座小城基洛夫市①近郊。这个小城位于一条小河波尔瓦河的右岸。这是杰斯纳河左岸的支流，源自斯摩棱斯克高地的南坡。司令部一些部门所在的陶瓷厂厂房和市内别的“办公用”建筑，很不起眼，敌机从不光顾。在集团军内七个师所属各团展开的地区，正在热火朝天地进行防线内的土工作业。这项工程由军队负责施工，同时有大量的当地群众参加。于是，一道防线逐渐形成，尽管没有修建永备火力点和土木质火力点，没有拉上铁丝网，因为建筑材料，“铁刺”、地雷之类都感不足……仅仅暂时挖掘了步兵掩体和火炮掩体、堑壕、交通壕、崖壁以及反坦克壕。通信器材也少，以致影响了对部队的指挥。
这里还阴雨连绵。风向也时有变化，但是，雨意浓重的乌云就象被绳子系住一样，滞留在斯摩棱斯克高地上空，不时化作瓢泼大雨倾泄下来。前线上的生活节奏变得缓慢、停滞了，大路无法通行，汽车和马车就象落在蜜糖里的苍蝇一样，在泥泞里挣扎。涓涓细水汇成湍湍急流，湍湍急流又汇成滔滔巨流。堑壕底部积了不少水，以至冲塌了两边的斜坡，天气干燥时粘连在一起的电话线被雨水浸湿，结果听筒里的振动膜发出来的是模糊不清和界音浓重的声响。而且，整个战争的音响也变了，好象前线和后方陡然拉开了距离，炸弹声变得更加低沉，不那么怒不可遏了，大炮的炮弹好象只向一个方向打，机枪的响声也显得有气无力。
①基洛夫市现属卡卢加州。——作者
卡恰洛夫中将知道，由于阴雨天气，就越发推迟了他这个集团军所属各师的集结时间，同时也给防御地区的修建带来更多的困难，他负责的防御地区正面过宽，因而也就无法保证应有的兵力兵器密度和纵深。在这种条件下，他作为集团军司令员，既然已经预见到德军有可能突破防御，就应当毫不迟疑，组建强有力的机动预备队，或者不待上级命令，立即筹建集团军级战斗集群，以参加他早在方面军司令部就听到了的、为卢金和库罗奇金两集团军解围的进攻战役。无论如何，也要集拢一定的力量，缀成拳头。可是各师司令部好象故意和他为难似的，总是通过日常的“实力统计表”和日报表，抓住定员编制不放，抱怨人员、武器和技术装备不足。
卡恰洛夫将军决定召集各师师长到集团军司令部来，大家见见面，讨论一下共同的任务，研究各师各团在尚未占领防御地区，尚未做好战斗准备，而又为形势所迫不得不投入战斗的情况下，如何组织�