胪姆疵嫦⑾⑾嗤āＵ獾比环浅７浅５夭灰祝蛐碚獠攀亲钭钭匀弧⒖尚械陌旆ǎ �
早晨离开家的时候，冯远还没下班回来，我走到楼下，又一次看到了那个放鞭炮的老者。今天，他已换了崭新的装束，一件藏蓝色的羽绒上衣，一条黑色的纯棉水洗裤，一双布底布面的黑棉鞋。头上那顶老式的棉帽子不见了，换了一条深灰色的羊毛围巾。他的脸上依然没有笑容，眼角和嘴角依然下拉，看不出他的表情是严肃还是沉闷，与昨天有区别的，是甬路上的雪已经化开了，露出了灰色的水泥地，鲜红的鞭炮不再放在路上，而是放在了旁边依然是白雪覆盖的草地上。
鞭炮被点着了，噼噼啪啪噼噼啪啪……雪地上一条红带子铺得很长，大约又是一挂一万头的浏阳鞭吧？
我究竟也没猜出老者的身份，以及他真实的心情，但他也一定不会知道，这一年，我其实是从他的鞭炮声中开始的。
【作者简介】何玉茹，女，河北省石家庄人，1986年毕业于廊坊师专中文系，1976年开始发表作品，其中篇小说《绿》获河北省文艺振兴奖，著有小说集《她们的记忆》。本刊曾选发过其短篇小说《孤点》、《真实背景》、《一个叫李文娟的女人》等。现在河北省某刊物任职，河北省作家协会会员。
2007…1…20 21：46：14举报帖子
使用道具
黑眼睛
等级：版主
文章：234
积分：1424
门派：无门无派
注册：2007年1月6日第 30 楼
碑
向本贵
一
田美秀后来多舛的命运，全是缘于别人骂她的一句极为恶毒，极为肮脏的话，这句话要是出自其他人之口也罢，却是李名东骂出来的。李名东家跟田美秀家是邻居，两家的房子就隔着一片菜地，几棵桃李树。田美秀家跟李名东家往上溯去五代，还有点沾亲带故，田美秀该叫李名东的娘表姨，该叫李名东表哥。况且，李名东跟田美秀从小青梅竹马，两人还有一层不为人知的关系，按说李名东不会骂田美秀这样的话。但李名东硬是骂了，而且是恶狠狠骂出来的。田美秀现在想起来，心里还生生地滴血。
那是六年前的事情了。那时的田美秀还是一个刚刚二十出头的姑娘，她不想在河坪村脸朝黄土背朝天土里刨食，不想找一个汗爬水流粗皮黑草的农村男人结婚生子，不想在贫穷的农村生活一辈子。可她却没有条件和机会改变自己的命运。河坪村虽然也有年轻姑娘到外面去打工，可她不想去，她早就听说过，外出打工的年轻姑娘无非靠两种手段挣钱，一是做苦活，二是卖青春。田美秀觉得自己既不是做苦活的人，也不是卖青春的人。那几年田美秀也想到县里去找李名东，可她又下不了那个决心，她是个自尊心极强的姑娘，她担心李名东早就把他们之间的情义忘了。特别是听说李名东找了个县长女儿做老婆之后，想找他的念头就彻底地破灭了。不曾料想，这时李名东居然到河口镇做副镇长来了，据说是他的县长岳父有意让他下来镀金的。田美秀仿佛又看到了一线希望，自己上门去求他，命运也许会有所转机。那天李名东回到河坪村看望父母的时候，田美秀跟往常一样，没有露面。第二天，她着意将自己打扮了一番，去了镇政府。当她走进李名东办公室的时候，她看见李名东的眼睛有些发亮。她心里的那种自信也就多了几分。
“你是哪个村的，找我有事么？”李名东一边把田美秀往办公室让，一边问道。
田美秀很是失望，说：“没有事情就不能来李镇长办公室了？”
李名东连连说：“可以可以。”过后又道，“我不是镇长，我是副镇长。”
“有一个好的老丈人，还愁做不了镇长，今后只怕要做县长的。”
李名东的眼睛瞪大了，惊了一阵，问道：“你是芝麻花吧？”
田美秀的脸面变得通红，后来，眼里就有亮亮的泪花儿，“感谢你还认得我。”
李名东知道自己的话伤了她的自尊，说：“美秀，别怪我认不得你，我每次回家，你总是躲着我，已经几年没有看见你了。真的没有想到，你变得这样漂亮，我差点认不出来了。”
“我小的时候也不丑啊。”田美秀的眼里透出许多让人怜悯的幽怨。
李名东的脸面有些发红，目光定定地看着她，却不说话。
“你说，我小时候丑不丑？”
李名东说：“别跟表哥赌气了，这些年你还好么？”李名东给田美秀倒了一杯茶，叫她坐着说话。
“我不喜欢你在我面前充什么表哥，过去我也从来没有叫过你表哥。”
“那就还像过去一样，直呼其名吧。”
“我可不敢，我叫你李镇长。”田美秀说话像吃了生米，但她知道李名东不会见怪她。又说道，“你到乡下来，胡县长的千金离得了你？”
“我的事情你怎么全都知道？”
“你娘告诉我的。她的儿子给县长做女婿，多么荣耀的事情，河口镇谁不知道？都为你感到高兴啊，都说你日后出息了，大家都跟着沾光哩。你娘还对我说了你跟胡卉许多事情，要我说给你听么？”
“不要说，我不想听。我现在只想听你说说你自己的事情。”李名东叹气道：“你真的可惜了呀。”
含在田美秀眼里的泪花变成了泪珠，啪嗒一声掉下来，“我现在信了这句话：人强不过命。”
“现如今农村的年轻人都到外面打工去了，你怎么不出去打工呢？”
“你没听说过那些年轻漂亮的年轻女子在外面是怎么挣钱的么，你也希望我跟她们一样？”
李名东不做声了，许久，安慰她说：“别着急，慢慢来。”
这是李名东来河口镇做副镇长的时候，田美秀第一次跟他见面，时间不长，话也不多，但田美秀很满足，心里的那种希望也强烈了许多。
田美秀第二次去镇政府找李名东是三天之后的一个晚上。走进李名东办公室的时候，李名东正在给谁打电话，态度十分地谦卑，说着说着腰就弯了下去，对着手机连连地说：“好好，行行。”那边的电话挂了一阵，他还把手机按在耳朵上不放下来。
田美秀笑说：“胡卉骂你了？”
李名东回过神来，脸上挤出一丝笑容，说：“没有，她都是为我好哩。”
田美秀早就听说过胡县长的女儿胡卉长得又矮又丑，可李名东为了得到她，居然多次下跪哀求。李名东的母亲说，她儿子说了，下跪值得；得到县长的女儿，他出头的日子就来了。田美秀不好意思挑明他跟那位县长千金之间的瓜葛和交易，心想也许他那样做的确是对的，好不容易跳出农门，做了干部，怎么不希望有个好的前途呢。
俩人说了一会儿话，田美秀看见床头有几件脏衣服，说：“我给你洗洗衣服吧。”
李名东说：“不用。我们一块说说话吧。”
河口镇是穷镇，农民穷，镇政府当然就气派不起来。两栋陈旧了的砖木结构楼房，每名乡干部只有一间窄小的房子，兼做办公室和卧室。田美秀拿起床头的脏衣服，丢进盆子洗起来。
李名东站一旁说：“你这样一来，我就不好意思了。”
“你的意思是说，我今后不要来了？”
“不是，欢迎你常来玩儿。”
田美秀抬起头，几分调皮地说：“不怕胡卉说你跟漂亮姑娘往来密切么？”
李名东有些尴尬，说：“别说得那样严重，胡卉其实是个通情达理的女人。”
“真是一对恩爱夫妻啊，这样护着她。”
李名东把话往一旁扯，说：“你就没有想到再考一次大学，你的年纪并不大。”
田美秀叹气道：“死心了，不考了，我没有读大学的命。”
李名东不好再说什么了。田美秀家的情况，李名东了如指掌。田美秀的父母就生田美秀一个闺女。不是田美秀的父母如何响应国家的号召只生一个好，是田美秀的母亲再也生不出来了。田美秀成了父母的掌上明珠，心肝宝贝。河口镇穷，河坪村更穷，作为父母心肝宝贝的田美秀没有什么好的吃，也没有什么好的穿。好在田美秀十分地懂事，好吃的好穿的她都不要，她只想读书，父母当然答应。他们都知道农村的年轻人要想有个好的前途，只有读书这条路可走。何况还有李名东这个榜样啊。父母向女儿保证，不吃不穿，砸锅卖铁，也要盘送女儿读书。田美秀读书十分用功，成绩特别地好，从小学到高中，一直是班上的学习尖子。老师说，河坪村出人才，李名东能考上重点大学，田美秀也能考上重点大学的。不曾料到，高考的时候田美秀却出了事。高考前学校放三天假，让同学们做高考前的准备。田美秀原本可以不回家的，可她却回家了，她的原意是想回趟家，放松一下心里的压力。不曾想这一次回家不但耽误了她高考，还差点让她送了命。
河坪村与河口镇一河之隔，却因为没有一座桥，过河很不方便，河坪村人祖祖辈辈都想修座桥，解决过河难的问题，却总是修不起，每年到了秋天，河坪村人用木头在河滩上架一座木桥，第二年的春天，河里涨水，木桥被水冲走，人们要过河就得泅水。三年两年河坪村总会有人被淹死。7月4号田美秀回家，7月5号晚上居然下了一夜的雨，7月6号田美秀早早起床，看见河里涨水了，急得不行，提着母亲给她准备的一些吃的东西往河边跑。天还在下雨，她担心再耽误一些时间，河里的水会更大，过河就难了。不曾料到走到河滩中间，一个大浪打下来，把她卷进下面深潭里去了。田美秀从小在河边长大，她不怕水，可这天的水实在来得太猛，太急，加上混浊不清，把田美秀淹得半死，还是几个在河边捞流水柴的年轻人把她拖上岸的。当天田美秀无事，不曾想第二天进考场的时候突然发起了高烧，头痛欲裂，眼睛发黑，考得一塌糊涂。第二年她复读了一年，还是因为门前的那条河，断送了她走进大学之门的希望，不过这次不是因为她自己，而是因为她的母亲。第三年，学校再次动员她去复读，说她这样好的成绩，不读大学，实在可惜了。可她的母亲却因7月6号过河给田美秀送东西时被水淹得半死，还落下一个胸口痛的怪病，卧床不起，吃药借了许多的账，她的心彻底地死了。她不是不想读大学，像李名东一样，跳出农门，有一个好的工作，多好啊！何况，她跟李名东还有一个约定哩。
“这样埋没在农村，实在可惜了。”李名东不无惋惜地说。
田美秀已经抽泣不止，她仿佛要把心中的苦恼和忧愁全都化为泪水流出来。
“别急，慢慢来，希望总是有的。”
这是李名东第二次说这样的话，田美秀心里想，他把自己的事情放心里去了。
后来，田美秀经常到李名东那里去，去了之后，也不说自己的事情，给他洗洗衣服，收拾收拾他那零乱的办公室。她知道自己的事情不用多说，李名东会当件事情来办的。倒是李名东没事的时候常常说起他们儿时的一些事情来。
“那时你像个男孩子，什么都不怕，也不知道害羞，哪像现在，多么懂事的一个漂亮的姑娘。”
田美秀的脸一下红到了耳根，嗔他说：“便宜让你占了，还说便宜话呀。”
田美秀这话把李名东的脸也弄得通红。他说：“过去的事情你还记得呀。”
“你自己记着，就不让别人记着了？”
李名东叹道：“人要是不长大，就那样懵懵懂懂的，该多好。”
田美秀道：“总是长不大的孩子，你就不能做副镇长了啊！我们村里人说，河口镇也就你有出息。”
李名东说：“不在这条道上走，哪里知道这条道是多么难走。”
田美秀说：“你靠着胡县长，还愁日后没有好的前程？”
李名东说：“这倒也是。”过后又道，“不说那些了，我们说正经事吧。你的事情我跟书记镇长都说了，只是要苦了你。”
田美秀道：“当农民的，什么苦没有吃过。”
“苦倒是没有什么，只是待遇不高，每个月才三百多块钱，你愿意么？”
“别说钱的事情，先说工作，我能干好么？”田美秀心想，李名东这样为自己费心费力，我不能让别人说他的不是处，能胜任的工作我就干，不能胜任的工作绝不能勉强。
“镇文化站的文化专干调到县文化局去之后，镇里一直没有文化辅导员，我看你很适合，高中文化，唱歌跳舞你也行。”
田美秀对文化辅导员这个工作并不怎么陌生，过去镇里的文化专干每年也就组织全镇的年轻人搞几次文艺演出，再就是出几期黑板报，其他时间，就跟着书记镇长下村搞中心工作。她说：“如果你们研究同意了，我愿意做这个工作。”
“我让办公室打个报告，报县文化局批一下，下个月来上班吧。”
田美秀高兴得不行，没有想到自己的工作这么容易就解决了。她说：“我怎么感谢你？”
李名东暧昧地笑道：“除了给我洗衣服，你还想怎么感谢我啊？”
田美秀勾着头说：“我不知道。”
“还记得我们过去的约定么？”
“对我来说，那已经成了天上的彩虹。”田美秀真的不敢有任何的奢望。
李名东眼睛一动不动地看着她，说：“想想儿时的事情，还是很有趣的。”
田美秀打断他的话，一本正经地说：“除了给你洗衣服，我还可以给你写工作报告，给镇里写通讯稿。你不一定知道吧，读高中的时候，我就给报社投过稿的。”
“能有这样的本事，你的问题就好解决了，日后报考公务员，考上公务员，就正经端上国家的饭碗了。”
“还得靠你帮忙啊。”
“你的事情我能不帮忙么？就说镇文化站这个文化辅导员吧，多少人盯着的，却让你弄到手了。”
“别人是看着你家那位岳父大人的面子吧。”
“也算是吧。”李名东说，“其实，我在县里工作的时候，一直挂念着你的，给你