“哟！你自己做的呀？越来越能干了！”
那是一双青布袢带鞋，却仿照着当时流行的皮鞋式样，鞋底分三层，一层青布包的，上
面衬着一层红布包的，又是一层淡灰色的。这双鞋，她自己很是得意。
她自从出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新发现了这个世界似的，一切事物都觉得非
常有兴味。她现在做菜也做得不坏，不过因为对于一切都有试验的兴趣，常常弄出很奇异的
配搭，譬如洋山芋切丝炒黄豆芽。金槐起初也有点吃不惯，还是喜欢他母亲做的菜，但是冯
老太因为有脚气病，在灶前站久了就要脚肿。
他们这阁楼的板壁上挖了一个相当大的方洞，从这窗户里可以看见下面的客堂。刘妈偶
一回头，向下面看了看，便笑道：“你们金槐回来了。”金槐端了一张长板凳坐在他母亲斜
对面，两人在那里说话，脸色都很沉郁。隔了一会，金槐便上来了，刘妈直让他坐，在这低
矮的屋顶下，不坐也是不行。他在对面的一张床上坐了下来，便微笑着问小艾：“你今天怎
么样？可好了点没有？”小艾笑道：“还是那样。”金槐微皱着眉毛向她脸上望去，他坐在
那里，身子向前探着一点，两肘架在腿上，十指交挽着，显出那一种焦虑的样子。小艾倒觉
得有点窘，心里想他今天怎么回事，当着人就是这样。金槐默然地坐了一会，便又下楼去了
。他一走，刘妈便取笑小艾道：“你看金槐待你多好，为你的病他那么着急。”小艾只是笑
。刘妈又坐了一会，便说要走了，小艾也没有十分挽留，她并不怎么欢迎刘妈常来，因为刘
妈虽然人还不坏，但是有点快嘴，来得多了，说话中间不免要把她的底细都泄露出来，小艾
很不愿意她同住的这些人知道她的出身，因为一般人对于婢等女总有点看不起，而她是一个
最要强的人。
刘妈从梯子上下去的时候却有点害怕，先上来的时候还不很费事，现在站在门口低头一
看，那条梯子笔直的下去，简直没法下脚，只得一坐坐在门槛上，然后一步一步的往下挨，
冯老太在下面搀扶着她，到了地面上，便又笑着替她在背后拍打了两下，原来刚才那一坐，
裤子上坐了一大块黑迹子。刘妈也笑了起来，自己也拍打了一阵子，便告辞出门，冯老太母
子都送了出去。刘妈走了，冯老太便弯腰把地下晾着的青菜拾起来，却叹了口气，道：“早
晓得少腌点菜了——又不能带走。”金槐道：“送给别人腌好了。”说着，便转身进去，匆
匆地跑到阁楼上，向小艾说道：“我们那印刷所要搬到香港去了，工人要是愿意跟着去，就
在这两天里头就要动身。”小艾“嗳呀”了一声，在枕上撑起半身向他望着。金槐是很兴奋
，自从上海成了孤岛，虽然许多人还存着苟安的心理，有志气些的人都到内地去了，金槐也
未尝不想去，不过在他的地位，当然是不可能的。到香港去，那边的环境总比这里要好些。
他又微笑着：“刚才我跟妈商量好了，你跟我一块儿去，她回乡下去。不过我看你这样
子好像不能走，怎么办呢？”小艾怔了一会，便道：“我想不要紧的，又不是什么大病。”
金槐向她望着，半天没有做声，然后说道：“我看你还是不要硬撑着，路上一定要辛苦点的
。还是我先去，你随后再来吧。”
小艾自己忖度了一下，只得笑道：“那也好，我一好了就来。”
金槐道：“也只好这样了。”他坐在她对面，把她床前的一双鞋踢着玩，踢成八字脚的
式样，又给它并在一起。两人都默然，过了一会，金槐又道：“听见说香港的房子难找，我
先去找好了地方也好。”
他们商量着什么东西应当带去，金槐说棉衣服可以用不着带，香港天气热。小艾叫他把
一只热水瓶带去，金槐道：
“等你来的时候再带来好了，这两天你们还要用呢。”又笑道：
“你一个人跑到那里，又不会说广东话，等会给人拐去卖掉了。”小艾笑道：“我又不
是个小孩子了？”
两人表面上只管说说笑笑的，心里却有点发慌，小艾拥着一床大红碎花布面棉被躺在那
里，那黄色的电灯光从上面照射下来，在那船舱似的阁楼上，大家心里都说不出来是一种什
么感想，大概就是浮生若梦的感觉了。
在金槐动身前的那天晚上，箱子、网篮、包袱都理好了，他忽然想起来，又把桌子上的
抽屉抽出来，把里面的东西一阵子乱翻乱掀。冯老太在旁边看着，便道：“你在那儿找什么
？”
金槐只含糊地应了一声：“我看看可还有什么东西要带去的。”
等冯老太走开了，金槐便问小艾：“那张照片呢？”他们很少拍照的，小艾除了他们结
婚的时候合拍的一张便装照，也没有什么别的照片。这一天他问起来，小艾便笑道：“那张
照片我送人了。”金槐便有点不大高兴，咕噜了一声，道：“只剩那一张了，怎么也给人了
。”后来冯老太把他的手绢子全都洗干净了，烘干了拿来给他收在箱子里。金槐打开箱子，
箱子盖里面有一个夹袋，他把一叠手帕向里面一塞，里面除了一把新牙刷，还有一样东西，
摸着冰冷的，扁平而光滑，是一张硬纸片，这用不着看，也就知道是什么了。他把那张照片
抽出一半来看了看，便望着小艾笑了一笑，小艾横了他一眼，然后也笑了。
这一天夜里，金槐三点多钟就起来了。他知道他母亲和小艾也是刚睡着没有一会，所以
也不愿意惊醒她们，轻轻地开了灯，把小件的行李先拎了两样，从梯子上下去，就在厨房里
盥洗了一下，再上来拿箱子。略有点响动，小艾便惊醒了，挣所着要坐起来披衣下床，金槐
忙按住她道：“你不要起来了，”她还有点睡眼蒙胧，只觉得他的脸很冷，有一股清冷的牙
膏气味。然后他就走了。她听见他一路下去，后门“砰”的一声关上了。随着那一声“砰！
”便有一阵子寂寞像潮水似的涌了进来。那寂静几乎是哗哗的冲进来，淹没了这房间。桌上
的钟滴嗒滴嗒走着，也显得特别的响。
金槐到香港去了以后，不久就有信来，说那边房子已经找好了，月底又汇了点钱来。这
里小艾也托楼下住的一个孙先生给写了回信去，又写了封信给乡下的兄嫂，叫金槐的哥哥出
来一趟，把母亲接回去。一切布置就绪，小艾的病却是老不见好，心里非常着急。冯老太也
说是看这样子大概是病不是喜。他们这附近有一家国药店，店里有一个医生常住在那里，诊
金比较便宜，小艾便去看了一趟，吃了两帖药，也不甚见效。她那大伯冯金福倒已经来了。
小艾结婚后一直也没有回乡下去过，所以还是第一次见面。
金福来了少不得总有一两天的耽搁，也没有地方住，只得在楼下的客堂里搭了个铺。他
们这客堂后面拦掉一半，作为另一个房间租了出去，前面却把一排~*扇全都拆了，扩展到天
井里，占去半个天井，所以名为客堂，倒有一半是露天的，夜里风飕飕的，睡在那里十分寒
冷。
金福有好些年没到上海来过了，他来的第二天，早上起来吃了碗泡饭，便说要到外面去
遛遛。出去没一会，却退回来了，说外面乱得很，马路上走不通。冯老太正笑他不中用，小
艾躺在床上，却说：“妈，你听，今天外头怎么这样闹嚷嚷的。”
住在客堂后面的孙先生是在一个洋行里做式老夫的，每天早上按时出去上班，这时候也
退了回来，带来了惊人的消息，说日本兵开进租界了，外面人心惶惺，乱得一塌糊涂。
这一天大家都关着门守在家里，没有出去。孙先生到隔壁去借打电话，起初一直打不通
，因为电话太忙碌。直到晚饭后方才接通了，也听到了一些消息，说日本人同日进攻香港，
孙先生回来一说，小艾听见说香港已经打起来了，面上也还不肯露出十分着急的样子，反而
用话去宽慰冯老太。虽说金槐在香港是举目无亲，单身一个人陷在那里，但是他们印刷所里
这次去了那么许多职工，大家缓急之间总也有个照应。而且香港那么大地方，那么多人呢，
不见得单是他就会遇到危险。说是这样说，急也还是一样的急。小艾别的不懊悔，只恨她自
己没有跟他一同去，就是死也死在一起。
十天以后，报上登出香港陷落的消息，至少那边的战事已经结束了。但是一个月二个月
地过去，上海香港之间一直信息不通，依旧死生莫卜。小艾他们这时候一点进项也没有，稍
微有一点积蓄，也快用完了。金福还住在他们这里，起初是因为路上不好走，他也没有回原
籍去，所以凭空又添上一个人坐吃。金福住在这里，心里也非常不安，因此也急于要回去。
忽然有一天，他的三弟金桃也到上海来了，说金福幸而不在家乡，这一向乡下抽壮丁，捉人
捉得非常厉害，他还是逃出来的。金福听见这话，也只得死心塌地地住了下来。反而又添了
一个人吃饭。他们兄弟俩四处托人找事，急切间哪里找得到事情。
小艾病了这些时，现在渐渐的能够起床了，就也想出去找事。像她这样的人出去做事，
通常的出路是帮佣，但是她非常不愿意，她觉得那种劳役的生活她已经过够了，事情重一点
倒没有关系，她就是不愿意看人家的脸子。她想到工厂里做工，但是没有门路，也进不去。
金桃倒有了着落，由他表哥介绍到一个火炉店去学生意。
这时候他们家里实在维持不下去了，小艾急得没有办法，刚巧楼底下孙先生有一个朋友
家里要添一个女佣，孙家就把她荐了去。这家人家姓吴，男主人本来是孙先生的同事，不过
是洋行里一个式老夫，也还是最近方才跳出去自立门户，几个人合伙开了个公司，因为他会
说几句日本话，便勾结了日本人，小小的做些非法的生意。孙先生看着眼热，又有些气不服
，所以把这些事情全部给他说了出来，慨叹着说他自己是不肯做这种事情，不然也发财了。
小艾到了吴家，他们那里已经用了个烧饭娘姨，她就管洗衣服打杂兼带孩子。那吴太太
是个中年妇人，一张焦黄的尖削面孔，脸上那样瘦，身上却相当的胖，圆滚滚的身子，穿着
件金晃晃的织锦缎旗袍。她有个脾气，不肯让佣人有一刻工夫闲着，否则就觉得自己花这些
钱雇这么个人有点冤枉。因此只要看见人家在那里歇着，暂时没做什么，她没事也要想出些
事来给人做。每天吃剩下的鸡鱼鸭肉，她宁可倒了也不给佣人吃，说道：“给他们吃惯了荤
的，哪天要是没有荤菜吃就要叽咕了！索性一年到头给他们吃素，倒也一声不响。”有时候
骂烧饭的这碗菜做得不好，拿起来就往痰盂里一倒，道：
“当是烧坏了就给你们吃了？偏不给你们吃！”小艾就最受不了这种叱骂的声气，那仿
佛是另一个世界的回声，她以为是永别了的一个世界。但是她也只能忍耐着，这里的工钱虽
然也不大，常常有人来打麻将，所以外快很多。
她又把金福荐给他们，在吴先生的行里做出店。金福很认识几个字。
金福有了职业以后，也寄了点钱回家去，但是此后没有多少时候，他的老婆就拖儿带女
找到上海来了。也还是因为乡下抽壮丁，他们家的男丁全跑光了，不出人就得出钱，保甲长
借端敲诈，金福的老婆被逼得没有办法，想着金福在上海也有了事情，便带着几个孩子和他
们最小的一个弟弟一同到上海来了。当然仍旧是住在小艾这里，好在小艾现在出去帮佣，不
住在家里，所以金福也可以不用避什么嫌疑，便和他的老婆孩子一齐都住到阁楼上去。
小艾有时候回家来看看，仿佛形成了雀巢鸠占的局面。但是她觉得这也是应当的，她因
为她自己娘家没有人，一向把金槐家里的人当作她的至亲骨肉看待。同时她总忘不了她从前
是个丫头，人家总说大户人家出来的丫头往往好吃懒做，不会过日子，她倒偏要争这口气，
所以一向非常刻苦，总想人家说她一声贤惠。她现在每月的收入自己很少动用，总是拿到家
里来。不但冯老太靠她养活，就连金福夫妇也全仗她接济，金福的收入有限，又有那么一大
群儿女嗷嗷待哺，也实在是不够用。最小的一个小叔金海已经送到一爿皮鞋店里去做学徒去
了，两个小叔都在店里学生意，虽然管吃管住，衣裳鞋袜还是要自己负担，又要小艾拿出钱
来。她有时候也有一点怨，但是每逢看到他们总觉得十分亲切。尤其是现在，香港陷落了已
经快四个月了，金槐至今还没有信来，她渐渐地感到凄凉恐怖和绝望，在这种时候，偶尔抽
空回去一趟，虽然家里这些人也并不能给她什么安慰，她只要听见他们一家老小叽哩喳啦用
他们的家乡口音说着话，不由得就有一种温暖之感，也不知为什么缘故，心里仿佛踏实了许
多。
有一天晚饭后，金福忽然到吴家来找小艾，很兴奋地说：
“金槐有信来了！今天早上到的，他们也不晓得，等我回去才看见。”说着，便从衣袋
里取出那封信来，念给她听。上写着：
“玉珍贤妻，吾现已平安到抵贵阳，可勿必挂念。在香港战事发生后，吾们虽然饱受惊
恐，幸而倒没有受伤。惟印刷所工作停顿，老板复避不见面，拒绝援助，以致同人们告贷无
门，流落他乡。去冬港地天气反常奇冷，棉衣未带，饥寒交迫。吾们后来决定冒着艰险步行
赴内地，现已到抵贵阳，在此业已找到工作，暂可糊口。现在别的没有什么，只是不放心你
们在上海，不知何日再能团聚。而且家中生活无着。不知你病好了没有？你的身体也不好，
但吾母亲与家里人仍须赖你照顾。书不尽言，夫金槐白。”
小艾听到后来，不觉心头一阵辛酸，两行热泪直流下来。
她本来想马上就写回信，