地把玩了一会，道：“看上去倒挺精致。”虞老先生凑近前来指点说道：“就这一个玻璃翡
翠的塞子就挺值钱的。咳，我真是舍不得，但没有办法，夏先生，您朋友多，您给我想法子
先押一笔款子来。”家茵听到这里，突然掉过身来望着她父亲，她头上那盏灯拉得很低，那
荷叶边的白瓷灯罩如同一朵淡黄白的大花，簪在她头发上，深的阴影在她脸上无情地刻划着
，她像一个早衰的热带女人一般，显得异常憔悴。宗豫道：“我倒不认识懂得古董的人呢！
”虞老先生道：“无论怎么样，拜托拜托！”家茵道：“爸爸！”虞老先生一看她面色不对
，忙道：
“噢噢，我这儿先走一步，明儿早上来见你。费心费心啊！”匆匆的便走了。
家茵向宗豫道：“我父亲现在年纪大了，更颠倒了！他这次来也不知来干吗！他一来我
就劝他回去。他已经磨了我好些次叫我托你，我想不好。”宗豫道：“那你也太过虑了！”
家茵恨道：“你不知道他那脾气呢！”宗豫道：“我知道你对你父亲是有点误会，不过到底
是你的父亲，你不应当对他先存着这个心。”
虞老先生自从有了职业，十分兴头。有一天大清早晨，夏家的厨子买菜回来，正在门口
撞见他，厨子道：“咦？老太爷今天来这么早啊？”他弯腰向虞老先生提着的一只鸟笼张了
一张，道：“老太爷这是什么鸟啊？”虞老先生道：“这是个画眉，昨天刚买的，今天起了
个大早上公园去遛遛它。”厨子开门与他一同进去，虞老先生道：“你们老爷起来了没有？
我有几句话跟他说。”厨子四面看了看没人，悄悄的道：“我们老爷今天脾气大着呢，我看
你啊——”虞老先生笑道：“脾气大也不能跟我发啊！我到底是个老长辈啊！在我们厂里，
那是他大，在这儿可是我大了！”然而这厨子今天偏是特别的有点看他不起，笑嘻嘻地道：
“哦，你也在厂里做事啦！”虞老先生道：
“嗳。你们老爷在厂里，光靠一个人也不行啊，总要自己贴心的人帮着他！那我——反
正总是自己人，那我费点心也应该！”
正说着，小蛮从楼上咕咚咕咚跑下来，往客室里一钻。姚妈一路叫唤着她的名字，追下
楼来。虞老先生大咧咧地道：
“姚妈妈？回来啦？”姚妈沉着脸道：“可不回来了吗！”她把他不瞅不睬的，自走到
客室里去，叽咕道：“这么大清早起就来了！”虞老先生便也跟了进去，将鸟笼放在桌上，
道：“你怎么这么没规没矩的！”姚妈道：“我还不算跟你客气的？——小蛮？还不快上楼
去洗脸。你脸还没洗呢！”虞老先生嗔道：
“你怎么啦？今天连老太爷都不认识了？”姚妈满脸的不耐烦，道：“声音低一点！我
们太太回来了，不大舒服，还躺着呢！”
虞老先生顿时就矮了一截，道：“怎么，太太回来了？”姚妈冷冷地道：“太太——太
太是这地方的主人，当然要回来的了。”虞老先生转念一想，便也冷笑道：“哼！太太——
太太又怎么样？太太肚子不争气，只养了个女儿！”
小蛮正在他背后逗那个鸟玩，他突然转过身去，嚷道：
“嗳呀，你怎么把门开了？你这孩子——”姚妈也向小蛮叱道：
“你去动他那个干吗？”虞老先生道：“嗳呀——你看——飞了！
飞了！——我好不容易买来的——”姚妈连忙拉着小蛮道：
“走，不用理他！上楼去洗脸去！”虞老先生越发火上加油，高声叫道：“敢不理我！
”小蛮吓得哭了，虞老先生道：“把我的鸟放了，还哭！哭了我真打你！”
正在这时候，宗豫下楼来了，问道：“姚妈，谁呀？”虞老先生慌忙放手不迭，道：“
是我，夏先生。我有一句话趁没上班之前我想跟你说一声。”宗豫披着件浴衣走进来，面色
十分疲倦，道：“什么话？”虞老先生也不看看风色，姚妈把小蛮带走了，他便开言道：“
我啊，这个月因为房钱又涨了，一时周转不灵，想跟您通融个几万块钱。”宗豫道：“虞先
生，你每次要借钱，每次有许多的理由，不过我愿意忠告你，我们厂里薪水也不算太低了，
你一个人用我觉得很宽裕，你自己也得算计着点。”虞老先生还嘴硬，道：“我是想等月底
薪水拿来我就奉还。我因为在厂里不方便，所以特为跑这儿来——”宗豫道：“你也不必说
还了。这次我再帮你点，不过你记清楚了：这是末了一次了。”他正颜厉色起来，虞老先生
也自胆寒，忙道：“是的是的，不错不错。你说的都是金玉良言。”
他接过一叠子钞票，又轻轻地道：“请夏先生千万不要在小女面前提起。”宗豫不答，
只看了他一眼。
姚妈在门外听了个够，上楼来，又在卧房外面听了一听，太太在那里咳嗽呢，她便走进
去，道：“太太，您醒啦？”夏太太道：“底下谁来了？”姚妈道：“*銧！还不又是那女*
说睦献永唇枨考蛑蔽薹ㄎ尢炝耍挂蛐÷兀 毕奶粤艘痪诱砩铣牌鸢肷恚
溃骸鞍。克掖蛐÷俊币β璧溃骸靶铱骼弦鞘焙蛳氯チ耍豢刹淮颍√耄庋
游颐窃谡舛趺纯吹孟氯ツ兀俊贝耸弊谠ヒ步苛耍奶闳铝似鹄吹溃骸罢夂昧耍
一乖谡舛兀丫蛐÷耍≌夂⒆印钦胬牖椋腔共桓ニ懒嗣矗俊背抗庵械南
奶┳偶撞挤饨蟪纳溃厍坝辛街环焐峡诘目诖锩嫦氡刈白糯嬲壑唷Ｋ嶙鸥鲼
伲呈且恢侄鄱鄣牧常偈菪┮膊幌允莸摹Ｗ谠チ绞植逶谠∫麓铮７Φ氐溃骸澳阌衷谀
抢锼敌┦裁椿埃俊毕奶溃骸澳悴恍拍闳ノ市÷ィ∷皇俏乙桓鋈搜模彩悄愕陌。
彼底潘底派ぷ泳瓦炝耍帕脚菅劾帷*
宗豫道：“你不要在那儿瞎疑心了，好好的养病，等你好了我们平心静气的谈一谈。”
夏太太道：“什么平心静气的谈一谈？
你就是要把我离掉！我死也要死在你家里了！你不要想！”她越发放声大哭起来。宗豫
道：“你不要开口闭口就是死好不好？”夏太太道：“我死了不好？我死了那个婊子不是称
心了吗？”宗豫大怒道：“你这叫什么话？”
他把一只花瓶往地下一掼，小蛮在楼下，正在她头顶上豁朗爆炸开来，她蹙额向上面望
了一望。她一个人在客室里玩，也没人管她。佣人全都不见了，可是随时可以冲出来抢救，
如果有惨剧发生。全宅静悄悄的，小蛮仿佛有点反抗地吹起笛子来了。她只会吹那一个腔，
“呜哩呜哩呜！”非常高而尖的，如同天外的声音。她好像不过是巢居在夏家帘下的一只鸟
，漠不关心似的。
家茵来教书，一进门就听见吹笛子；想起那天在街上给她买这根笛子，宗豫曾经说：“
这要吵死了！一天到晚吹了！”
那天是小蛮病好了第一次出门，宗豫和她带着小蛮一同出去，太像一个家庭了，就有乞
丐追在后面叫：“先生！太太！太太！
您修子修孙，一钱不落虚空地”她当时听了非常窘，回想起来却不免微笑着。她走
进客室，笑向小蛮道：“你今天很高兴啊？”小蛮摇了摇头，将笛子一抛。家茵一看她的脸
色阴沉沉的，惊道：“怎么了？”小蛮道：“娘到上海来了。”家茵不觉愣了一愣，强笑着
牵着她的手道：“娘来了应当高兴啊，怎么反而不高兴呢？”小蛮道：“昨儿晚上娘跟爸爸
吵嘴，吵了一宿——”她突然停住了，侧耳听着，楼上仿佛把房门大开了，家茵可以听得出
宗豫的愤激的声音，还有个女人在哭。
然后，楼梯上一阵急促的脚步声，大门砰的一声带上了，接着较轻微的砰的一声，关上
了汽车门。家茵不由自主地跑到窗口去，正来得及看见汽车开走。楼上的女人还在那里呜呜
哭着。
家茵那天教了书回来，一开门，黄昏的房间里有一个人说：“我在这儿，你别吓一跳！
”家茵还是叫出声来道：“咦？
你来了？”宗豫道：“我来了有一会了。”大约因为沉默了许久而且有点口干，他声音
都沙哑了。家茵开电灯，啪嗒一响，并不亮。宗豫道：“嗳呀，坏了么？”家茵笑道：“哦
，我忘了，因为我们这个月的电灯快用到限度了，这两天二房东把电门关了，要到七点钟才
开呢。我来点根蜡烛。”宗豫道：“我这儿有洋火。”家茵把粘在茶碟子上的一根白蜡烛点
上了，照见碟子上有许多烟灰与香烟头。宗豫笑道：“对不起。我拿它做了烟灰盘子。”家
茵惊道：“嗳呀，你一个人在这儿抽了那么许多香烟么？一定等了我半天了？”宗豫道：“
其实我明知道你那时候不会在家的，可是忽然的觉得除了这儿也没有别的地方可去。除
了你也没有别的可谈的人。”家茵极力做出平淡的样子，倒出两杯茶，她坐下来，两手笼在
玻璃杯上搁着。烛光怯怯的创出一个世界。男女两个人在幽暗中只现出一部分的面目，金色
的，如同未完成的杰作，那神情是悲是喜都难说。
宗豫把一杯茶都喝了，突然说道：“小蛮的母亲到上海来了。也不知听见人家造的什么
谣言，跑来跟我闹那些无聊的话，我也不必告诉你了。总之我跟她大吵了一场。”他又
顿住了没说下去，拈起碟子里一只烧焦的火柴在碟子上划来划去，然而太用劲了，那火柴梗
子马上断了。他又道：“我跟她感情本来就没有。她完全是一个没有知识的乡下女人，她有
病，脾气也古怪，不见面还罢，一见面总不对。这些话我从来也不对人说，就连对你我也没
说过——从前当然是父母之命，媒妁之言。我本来一直就想着要离婚的。”他最后的一句话
家茵听着仿佛很觉意外，她轻声道：“啊，真的吗？”宗豫道：“是的。可是自从认识了你
，我是更坚决了。”
家茵站起来走到窗前立了一会，心烦意乱，低着头拿着勾窗子的一只小铁钩子在粉墙上
一下一下凿着，宗豫又怕自己说错了话，也跟了过去，道：“我意思是——我是真的一直想
离婚的！”家茵道：“可是我还是我真是觉得难受”宗豫道：“我也难受的。可是
因为我的缘故叫你也难受，我——我真的——”然而尽管两个人都是很痛苦，蜡烛的嫣红的
火苗却因为欢喜的缘故颤抖着。家茵喃喃地道：“自从那时候又碰见了，我就很难
过。你都不知道！”宗豫道：
“我怎么不知道？我一直从头起就知道的。不过我有些怕，怕我想得不对。现在我知道
了，你想我多高兴！你别哭了！”
房间里的电灯忽然亮了，他叫了声“咦？”看了看表，不觉微笑道：“二房东的时间倒
是准，啊——你看，电灯亮了！刚巧这时候！可见我们的前途一定是光明的。你也应当高兴
呀！”
她也笑了。他掏出手绢子来帮着她揩眼泪，她却一味躲闪着。
他说：“就拿我这个擦擦有什么要紧？”然而她还是借着找手绢子跑开了。
她有几只梨堆在一只盘子里，她看见了便想起来说：“你要不要吃梨？”他说。“好。
”她削着梨，他坐在对面望着她，忽然说：“家茵。”家茵微笑着道：“嗯？”宗豫又道：
“家茵。”
他仿佛有什么话说不出口，家茵反倒把头更低了一低，专心削着梨，道：“嗯？”他又
说：“家茵。”家茵住了手道：“啊？
怎么？”宗豫笑道：“没什么。我叫叫你。”家茵不由得向他飘了一眼，微微一笑道：
“你为什么老叫？”宗豫道：“我叫的就多了，不过你没听见就是了——我在背地里常常这
样叫你的。”家茵轻声道：“真的啊？”
她把梨削好了递给他，他吃着，又在那一面切了一片下来给她，道：“你吃一块。”家
茵道：“我不吃。”他自己又吃了两口，又让她，说：“挺甜的，你吃一块。”家茵道：“
我不吃，你吃罢。”宗豫笑道：“干什么这么坚决？”家茵也一笑，道：“我迷信。”宗豫
笑道：“怎么？迷信？讲给我听听。”家茵倒又有点不好意思起来，道：“因为不可以
分——梨。”
宗豫笑道：“噢，那你可以放心，我们决不会分离的！”家茵用刀拨着蜿蜒的梨皮，低
声道：“那将来的事情也说不定。”宗豫握住了她握刀的手，道：“怎么会说不定？你手上
没有螺，爱砸东西，可是我手上有螺，抓紧了决不撒手的。”
楼下有一只钟呛呛呛敲起来了，宗豫看了看手表道：“嗳哟，到八点了！”他自言自语
道：“还有一个应酬。我不去了。”
家茵道：“你还是去罢。”宗豫笑道：“现在也太晚了，索性不去了！”家茵道：“等
会人家等你呢？”宗豫踌躇地道：“倒也是。我倒是答应他们要去的，因为厂里有点事要谈
一谈”他说走就走，不给自己一个留恋的机会，在门口只和她说了声：“明天再来看你
。”她微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，低声叫道：“宗豫！”滟滟的笑，不停
地从眼睛里漫出来，必须狭窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蜡烛说道：“宗豫！
宗豫！”烛火因为她口中的气而荡漾着了。
这时候她父亲忽然推门走进来，家茵惘惘地望着他简直像见了鬼似的，说不出话来。虞
老先生笑道：“我来了有一会儿了，看见他汽车在这儿，我就没进来。让你们多谈一会儿。
嗨嗨！你爸爸是过来人哪！”家茵也不做声，只把蜡烛吹灭了。
虞老先生坐下来，便向她招手道：“你来你来，我有话跟你说。
你别那么糊里糊涂的啊。他那个大老婆现在来了。你还是孩子气，这时候我做爸爸的不
来替你出出主意，还有谁呀？”家茵走过来道：“嗳呀爸爸，你说些什么？”虞老先生拉着
她的手，道：“你现在还跑去教他那个孩子做什么？�