豫又道：“闻着真香！”家茵只得笑道：“要不要吃点儿尝尝，可是没什么好吃。”宗豫笑
道：“我倒是饿了。”家茵笑着取出碗筷道：“我这儿饭碗也只有一个。”她递了给他，她
自己预备用一个缺口的蓝边菜碗，宗豫见了便道：“让我用那个大碗，我吃得比你多。”家
茵笑道：“吃了再添不也是一样吗？”宗豫道：
“添也可以多添一点。”
家茵在用调羹替他舀着，楼梯上有人叫：“虞小姐，有封信是你的！”家茵拿了信进来
，一面拆着，便说：“大概是我上次看了报上的广告去应征，来的回信。”宗豫笑道：“可
是来的太晚了！”家茵读着信，道：“这是厦门的一个学校，要一个教员，要担任国英算史
地公民自然修身歌唱体操十几种课程——可了不得！还要管庶务。”宗豫接过来一看，道：
“供膳宿，酌给津贴六万块。这简直是笑话*獱！也太惨了！这样的事情难道真还有人*
献鲆悦矗俊绷饺诵α税胩欤涯旮馓莱粤恕*
宗豫想起来问：“哦，你说你有一本儿童故事，小蛮可以看得懂的。”家茵道：“对了
，让我找出来给你带了去。”宗豫道：“我们中国真是，不大有什么书可以给小孩看的。”
家茵道：“嗳。”她在书架上寻来寻去寻不到，忽道：“哦，垫在这底下呢！这地板有一条
塌下去了，所以我拿本书垫着——”她蹲下身去把那本书一抽，不想那小藤书架往前一侧，
一瓶香水滚下来，泼了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：“嗳呀，怎么了？”他赶过来
，掏出手绢子帮她把衣服上擦了擦。家茵红着脸扶着书架子，道：“真要命，我这么粗心！
”她换了本书把书架垫平了，连忙取过扫帚，把玻璃屑扫到门背后去。宗豫凑到手帕上闻了
一闻，不由得笑道：“好香！我这手绢子再也不去洗它了。留着做个纪念。”家茵也不做声
，只管低着头，把地扫了，把地下的破瓶子与那本书拾了起来。宗豫接过书去，上面溅了些
水渍子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，却被家茵夺过信笺，道：“嗳，不，我要留着。
”宗豫怔了一怔，道：“怎么？你——想到厦门去做那个事情么？”家茵其实就在这几分钟
内方才有了一个新的决心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下来。打碎的那瓶香水，虽然已
经落花流水杳然去了，香气倒更浓了。宗豫把那破瓶子拿起来看了看，将它倚在窗台上站住
了，顺手便从花瓶里抽出一枝洋水仙来插在里面。家茵靠在床栏杆上远远地望着他，两手反
扣在后面，眼睛里带着凄迷的微笑。
宗豫又把箱子盖上的一张报纸心不在焉地拿在手中翻阅，道：“国泰这张电影好像很好
，一块儿去看好么？”家茵不禁噗嗤一笑，道：“这是旧报纸。”宗豫“哦”了一声，自己
也笑了起来，又道：“现在国泰不知在做什么？去看五点的一场好么？”家茵顿了顿，道：
“今天我还有点儿事，我不去了。”宗豫见她那样子是存心冷淡他，当下也就告辞走了。
她撕去一块手帕露出玻璃窗来，立在窗前看他上车子走了，还一直站在那里，呼吸的气
喷在玻璃窗上，成为障眼的纱，也有一块小手帕大了。她用手在玻璃上一阵抹，正看见她父
亲从弄堂里走进来。
虞老先生一进房，先亲亲热热叫了声：“家茵！”家茵早就气塞胸膛，哭了起来道：“
爸爸，你真把我害苦了！跑到他们家去胡说一气”他拍着她，安慰道：“嗳哟，我是你
的爸爸，你有什么话全跟我说好了！我现在完全明白了，你怕我干什么呢？夏先生人多好！
”家茵气极了，反倒收了泪，道：
“你是什么意思？”虞老先生坐下来，把椅子拖到她紧跟前，道：
“孩子，我跟你说——”他摸了摸口袋里，只摸出一只空烟匣，因道：“嗳，你叫他们
底下给我买包香烟去。”家茵道：“人家的佣人我们怎么能支使啊？”虞老先生道：“那有
什么要紧？”
家茵道：“住在人家家里，处处总得将就点。”虞老先生道：
“不是我说你，有那么好的地方怎么不搬去呢？偏要住这么个穷地方，多受憋啊！”家
茵诧道：“搬哪儿去呀？”虞老先生道：
“夏先生那儿呀！他们那屋子多讲究啊！”家茵道：“你这是什么话呢？”虞老先生笑
道：“嗳呀，对外人瞒末，对自己人何必还要——”家茵顿足道：“爸爸你怎么能这么说！
”虞老先生柔声道：“好，我不说，我不说！我们小姐发脾气了！不过无论怎么样，你托这
个夏先生给我找个事，那总行！”
正说到这里，房东太太把家茵叫了去听电话。家茵拿起听筒道：“喂？哦，是夏先
生吗？啊？现在你在国泰电影院等我？可是我——喂？——喂？——怎么没有声音了？
”她有点茫然，半晌，方才挂上电话。又愣了一会，回到房里来，便急急地拿大衣和皮包，
向她父亲说：“我现在要出去一趟有点事情，你回去平心静气想一想。你要想叫我托那夏先
生找事，那是绝对不行的。你这两天搅得我心里乱死了！”
虞老先生神色沮丧，道：“噢，那么我在这儿再坐会儿。”家茵只得说：“好罢，好罢
。”
她走了，虞老先生背着手徘徊着，东张西望，然后把抽屉全抽开来看过了，发现一盒衣
料，忽然心生一计。他携着盒子，一溜烟下楼，幸喜无人看见。他从后门出去了又进来，来
到房东太太的房间里，推门进去，笑道：“孙太太，我买了点儿东西送你。我来来去去，一
直麻烦你——不成敬意！”房东太太很觉意外，笑得口张眼闭，道：“嗳哟，虞老先生，您
太客气了，干吗破费呀！”虞老先生道：“嗳，小意思，小意思！”他把肩膀一端：仿着日
本人从牙缝里“咝”吸了口气，攒眉笑道：“我有点小事我想托你，不知肯不肯？”孙
太太道：“只要我办得到，我还有什么不肯的么？”虞老先生道：
“因为啊，不瞒你孙太太说，我女儿在你这儿住了这些时，本来你什么都知道的；我知
道你是好人，也不会说闲话的。不过你想，弄了这么个夏先生常跑来，外人要说闲话了！女
孩子总是傻的，这男人你是什么意思！我做父亲的不到上海来就罢，既然来了，我就得问问
他是个什么道理！”孙太太点头，道：“那当然，那当然！”虞老先生道：“我也不跟他闹
，就跟他说说清楚。他要是真有这个心，那么就趁我在，就把事情办了！”孙太太点头不迭
，道：“那也是正经！”虞老先生道：
“我想请你看见他来了就通知我一声。他什么时候着来，我女儿总不肯告诉我。”孙太
太道：“那我一定通知你！”
家茵赶到戏院里，宗豫已经等了她半天，靠在墙上，穿着深色的大衣，虽在人丛里，脸
色却有一点凄寂，很像灯下月下的树影倚在墙上。看见她，微笑着迎上前来，家茵道：
“怎么你只说一个地点时间就把电话挂断了？我也没来得及跟你说我不能够来。不来，
又怕你老在这儿等着我。”宗豫笑道：
“我就是怕你说你不能够来呀！”家茵笑道：“你这人真是！”
他引路上楼梯，道：“我们也不必进去了，已经演了半天了。”家茵道：“那么你为什
么要约在戏院里呢？”宗豫道：
“因为我们第一次碰见是在这儿。”二人默然走上楼来，宗豫道：“我们就在这儿坐会
儿罢。”坐在沿墙的一溜沙发上，那里的灯光永远是微醺。墙壁如同一种粗糙的羊毛呢。那
穿堂里，望过去有很长的一带都是暗昏昏的沉默，有一种魅艳的荒凉。宗豫望着她，过了一
会，方道：“我要跟你说不是别的——昨天听你说那个话，我倒是很担心，怕你真的是想走
。”
家茵顿了一顿，道：“我倒是想换换地方。”宗豫道：“你就是想离开上海，是不是？
”家茵道：“是的。我觉得，老是这样待下去，好像是不大好。”宗豫明知故问，道：“为
什么？
我倒劝你还是待在上海的好。”有个收票人看他们一谈谈了有三刻钟，不由得好奇起来
，走过去，仿佛很注意他们。宗豫也觉得了，他做出不耐烦的神气，看了看手表，大声道：
“嗳呀，怎么老不来了！不等他了，我们走罢。”两人笑着一同走了。
又一天，他忽然晚上来看她，道：“你没想到我这时候来罢？我因为在外边吃了饭，时
候还早，想着来看看你。不嫌太晚罢？”家茵笑道：“不太晚，我也刚吃了晚饭呢。”她把
一盏灯拉得很低，灯下摊着一副骨牌，他道：“你在做什么呢？”
家茵笑道：“起课。”宗豫道：“哦？你还会这个啊？”他把桌上的一本破旧的线装本
的课书拿起来翻着，带着点蔑视的口吻，微笑问道：“灵吗？”家茵笑道：“我也是闹着玩
儿。从前我父亲常常天亮才回家，我母亲等他，就拿这个消遣。我就是从我母亲那儿学来的
。”宗豫坐下来弄着牌，笑道：“你刚才起课是问什么事？”家茵笑道：“问哪？问将
来的事。”
宗豫道：“那当然是问将来的事，难道是问过去？你问的是将来的什么事？”家茵道：
“唔不告诉你。”宗豫看了她一眼，道：“我也许可以猜得着。让我也来起一个好
不好？”家茵道：“好，我来帮你看。你问什么呢？”宗豫笑道：“你不告诉我我也不告诉
你。说不定我们问一样的事呢？”
他洗了牌，照她说的排成一条长条。她站在他背后俯身看着，把成副的牌都推上去，道
：“哟，挺好，是上上，再来，要三次——嗳呀，这个不大好，是中下。”她倒已经心慌起
来，带笑叮嘱道：“得要诚心默祷，不然不灵的。”宗豫忽然注意到烟灰盘上的洋火盒里斜
斜插着的一枝香，笑了起来道：“你真是诚心，还点着香呢！”香已经捻灭了，家茵待要给
他点上，宗豫却道：“不用了。这也是一样的——”他把他吸着的一枝香烟插在烟灰盘子里
。重新洗牌，看牌，家茵道：“嗳呀，不大好——下下。”她勉强打起精神，笑道：“不管
！看看它怎么说。”宗豫翻书，读道：“上上中下下下莫欢喜总成空喜乐喜乐暗中摸索水月
镜花空中楼阁。”家茵轻声笑道：“说得挺害怕的！”宗豫觉得她很受震动，他立刻合上了
书，道：“相信当然是不相信”然而她沉默了下来。
宗豫过了一会，道：“水开了。”家茵道：“哦，我是有意在炉子上搁一壶水，可以稍
微暖和点，算热水汀。”宗豫笑道：
“真是好法子。”家茵走过去就着炉子烘手，自己看着手。宗豫笑道：“你看什么？”
家茵道：“我看我有没有螺。”宗豫走来问道：“怎么叫螺？”家茵道：“嗳呀，你连这个
都不懂啊？
你看这手纹，圆的是螺，长的是簸箕。”宗豫摊开两手伸到她面前道：“那么你看我有
几个螺。”家茵拿着看了一看，道：
“你有这么多螺！我好像一个都没有。”宗豫笑道：“有怎么样？
没有怎么样？”家茵笑道：“螺越多越好。没有螺手里拿不住钱，也爱砸东西。”宗豫
笑道：“哦，怪不得上回把香水也砸了呢！”
家茵不答，脸色陡地变了——她父亲业已推门走了进来。
他重重地咳嗽了一声，道：“嗳，家茵！这位是——”家茵只得介绍道：“这是夏先生
，这是我父亲。”宗豫茫然地立起身来道：“咦？你父亲？虞先生几时到上海的？”虞老先
生连连点头鞠躬道：“啊，我来了已经好几天了。到您府上好几次都没见到。”宗豫越发摸
不着头脑，道：“嗳呀，真是失迎！”他轻轻地问家茵：“我没听见你说吗？”家茵道：“
那天他来，刚巧小蛮病了，一忙就忘。”虞老先生一进来，这屋子就嫌太小了，不够他施展
的。他有许多身段，一举手一投足都有板有眼的。他道：“我们小女全幸而有夏先生栽培，
真是她的造化。
你夏先生少年英俊，这样的有作为，真是难得！”宗豫很僵地说了声：“您过奖了！请
坐。”虞老先生道：“您坐！”他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：“像我这老朽，也真是无
用，也是因为今年时事又不太平，乡下没办法，只好跑到上海来，要求夏先生赏碗饭吃，看
看小女的面上，给我个小事做做，那我就感激不尽了！”宗豫很是诧异，略顿了一顿道：“
呃——那不成问题。呃——虞先生您”虞老先生道：“我别的不行哪，只光念了一肚子
旧书，这半辈子可以说是怀才不遇——”家茵一直没肯坐下，她把床头的绒线活计拿起来织
着，淡淡地道：“所以罗，像我爸爸这样的是旧式的学问，现在没哪儿要用了。”宗豫道：
“那也不见得。我们有时候也有点儿应酬的文字，需要文言的，简直就没有这一类人材。”
虞老先生道：“那！挽联了，寿序了，这一类的东西，我都行！都可以办！”宗豫道：“那
很好，如果虞先生肯屈就的话——”家茵气得别过身去不管了。虞老先生道：“那我明儿早
上来见您。
您办公的地方在”宗豫掏出一张名片来递给他，道：“好，就请您明天上午来，我
们谈一谈。”虞老先生道：“噢。噢。”
宗豫又取出香烟匣子道：“您抽烟？”虞老先生欠身接着，先忙着替他把他的一支点上
了，因道：“现在的人都抽这纸烟了，从前人闻鼻烟，那派头真足！那鼻烟又还有多少等多
少样，像我们那时候都有研究的。哪，我这儿就有一个，还是我们祖传的。您恐怕都没看见
过——”他摸出一只鼻烟壶来递与宗豫，宗豫笑道：“我对这些东西真是外行。”但也敷衍
地把玩了一会，道：“看上去倒挺精致。”虞老先生凑近前来指点说道：“就这一个玻璃翡
翠的塞子就挺值钱的。咳，我真�