脚地笑道：
“瞧你这巴结劲儿！要不是老爷的女朋友，你干吗这样巴结呀？”
吃点心的时候，姚妈帮着小蛮围饭单，便望着家茵眉花眼笑地道：“这孩子也可怜哪，
没人疼！现在好了，有先生疼，也真是缘份！”宗豫便打断她道：“姚妈，去拿盒洋火来。
”姚妈拿了洋火，又向小蛮道：“真的，小姐，赶明儿好好的念书，也跟先生似的有那么一
肚子学问，爸爸瞧着多高兴啊！”宗豫皱着眉点蛋糕上的蜡烛，道：“好了好了，你去罢，
有什么事情再叫你。”他把蛋糕推到小蛮面前道：“小蛮，得你自己吹。”
家茵笑道：“一口气把它吹灭，让爸爸帮着点。”
菊叶青的方棱茶杯。吃着茶，宗豫与家茵说的一些话都是孩子的话。两人其实什么话都
不想说，心里静静的。讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫
看看她，她坐的那地方照着点太阳。她穿着件袍子，想必是旧的，因为还是前两年行的大袖
口。苍翠的呢，上面卷着点银毛，太阳照在上面也蓝阴阴的成了月光，仿佛“日色冷青松”
。
姚妈进来说：“虞小姐电话。”家茵诧异道：“咦？谁打电话给我？”她一出去，姚妈
便搭讪着立在一旁向宗豫笑道：
“不怪我们小姐一会儿都离不开先生。连我们底下人都在那儿说：‘真难得的，这位虞
小姐，又和气，又大方，看是得人心’——”宗豫沉下脸来道：“你怎么尽管罗唆？”正说
着，家茵已经进来了，说：“对不起，我现在有点儿事情，就要走了。”
宗豫见她面色不大好，站起来扶着椅子，说了声“咦”——家茵苦笑着又解释了一句：
“没什么。我们家乡有一个人到上海来了。我们那儿房东太太打电话来告诉我。”
是她父亲来。家茵最后一次见到她父亲的时候，他还是个风度翩翩的浪子，现在变成一
个邋遢老头子了，鼻子也钩了，眼睛也黄了，抖抖呵呵的，袍子上罩着件旧马裤呢大衣。
外貌有这样的改变，而她一点都不诧异——她从前太恨他，太“认识”他了，真正的了
解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。
她极力镇定着，问道：“爸爸你怎么会来了？”她父亲迎上来笑道：“嗳呀我的孩子，
现在长的真真是俊！嗬！我要是在外边见了真不认识你了！”家茵单刀直入便道：“爸爸你
到上海来有什么事吗？”虞老先生收起了笑容，恳切地叫了她一声道：“家茵！我就只有你
一个女儿，我跟你娘虽然离了，你总是我的女儿，我怎么不想来看看你呢？”家茵皱着眉毛
别过脸去道：“那些话还说它干什么呢？”虞老先生道：“家茵！我知道你一定恨我的，为
着你娘。也难怪你！*銧！你娘真是冤枉受了许多苦啊！”他一眼瞥见桌上一个照相架子，*
阕呓叭ィ攀郑焉碜右淮欤驼掌扯粤诚嗔艘幌啵械溃*
“嗳呀！这就她吧？呀，头发都白了，可不是忧能伤人吗？我真是负心——”他脱下瓜
皮帽摸摸自己的头，叹道：“自己倒还年轻，把你害苦了，现在悔之已晚了！”家茵不愿意
他对着照片指手划脚，仿佛亵渎了照片，她径自把那镜架拿起来收到抽屉里。她父亲面不改
色的继续向她表白下去道：“你瞧，我这次就是跟一个人来的。你那个娘——我现在娶的一
个——她也想跟着来，我就带她来。可见我是回心转意了！”
家茵焦虑地问道：“爸爸，我这儿问你呢！你这次到底到上海来干什么的？”虞老先生
道：“家茵！我现在一心归正了，倒想找个事做做，所以来看看，有什么发展的机会。”家
茵道：
“嗳哟，爸爸，你做事恐怕也不惯，我劝你还是回去吧！”两人站着说了半天，虞老先
生到此方才端着架子，在一张椅子上坐了下来，徐徐地捞着下巴，笑道：“上海这么大地方
，凭我这点儿本事，我要是诚心做，还怕——”家茵皱紧了眉头道：“爸爸看你不知道现在
找事的苦处！”虞老先生道：“连你都找得到事，我到底是个男子汉哪——嗳，真的，你现
在在哪儿做事呀？”家茵道：“我这也是个同学介绍的，在一家人家教书。这一次我真为了
找不到事急够了，所以我劝你回去。”
虞先生略愣了一愣，立起来背着手转来转去道：“我就是听你的话回去，连盘缠钱都没
有呢，白跑一趟，算什么呢？”家茵道：“不过你在这儿住下来，也费钱啊！”虞老先生自
卫地又有点惭恧咕噜了一句：“我就住在你那个娘的一个妹夫那儿。”
家茵也不去理会那些，自道：“爸爸，我这儿省下来的有五万块钱，你要是回去我就给
你拿这个买张船票。”虞先生听到这数目，心里动了一动，因道：“嗳，家茵你不知道，一
言难尽！我来的盘缠钱还是东凑西挪，借来的，你这样叫我回去拿什么脸见人呢？”家茵道
：“我就只有这几个钱了。我也是新近才找到事。”虞老先生狐疑地看看她这一身穿着，又
把她那简陋的房间观察了一番，不禁摇头长叹道：“*銧！看你这样子我真是看不出，原来*
阋彩钦饷纯喟。**銧！其实论理呀，你今年也二十五了吧？其实应该是我做爸爸的责任，找
一个门当户对的人家儿，那么也就用不着自个儿这里苦了！”家茵蹙额背转身去道：“爸爸
你这些废话还说它干吗？”虞老先生自嗳：“算了吧！我不能反而再来连累你了！你刚才说
的有多少钱？”他陡地掉转话锋，变得非常爽快利落：“那么你就给我。我明天一早就走。
”家茵取钥匙开抽屉拿钱，道：“你可认识那船公司？”虞老先生接过钱去，笑道：“*銧*
∧惚鹂床黄鹞野职郑 俏以趺醋愿龆桓鋈伺艿缴虾＠吹哪兀俊彼底牛咽卿熹烊魅鞯
仵饬顺鋈ァ*
他第二次出现，是在夏家的大门口，宗豫赶回来吃了顿午饭刚上了车子要走——他这一
向总是常常回来吃饭的时候多——虞老先生注意到那部汽车，把车中人的身份年纪都也看在
眼里。他上门揿铃：“这儿有个虞小姐在这儿是吧？”他嗓门子很大，姚妈诧异非凡，虎起
了一张脸道：“是的。干吗？”
虞老先生道：“进去通报一声，就说是她的老太爷来看她了。”
姚妈将头一抬又一低，把他上上下下看了道：“老太爷？”
里面客室的门恰巧没关上，让家茵听见了，她疑疑惑惑走出来问：“找我啊？”一看见
她父亲，不由得冲口而来道：
“咦？你怎么没走？”虞老先生笑了起来道：“傻孩子，我干吗走？我走，我倒不来了
！”家茵发急道：“爸爸你怎么到这儿来了？”虞老先生大摇大摆的便往里走，道：“我上
你那儿去，你不在家*獱！”家茵几乎要顿足，跟在他后面道：“我怎么能在这儿见你，我*
舛挂淌槟兀 庇堇舷壬还芏盼魍踹踉薜溃骸罢媸遣淮恚 币β杩凑馇樾问钦媸
羌乙鸬母盖祝⒖谈谋涮龋娲悍绲耐锶茫担骸袄咸岫桑揖腿ジ阃
肴炔瑁 庇堇舷壬缤甏虿泻伤频牡阃饭坏ρ玻骸袄图堇图荩∥业拐诟赡兀
蛭詹盼绶苟嗪攘艘槐５缴虾＠匆惶耍皇悄训寐穑 *
姚妈引路进客室，笑道：“你别客气，虞小姐在这儿，还不就跟自个家里一样，您请坐
，我这儿就去沏！”竟忙得花枝招展起来。小蛮见了生人，照例缩到一边去眈眈注视着。虞
老先生也夸奖了一声：“呦！这孩子真喜相！”家茵一等姚妈出去了，便焦忧地低声说道：
“嗳呀，爸爸，真的——我待会儿回去再跟你说吧。你先走好不好？”虞老先生倒摊手摊脚
坐下来，又笑又叹道：“嗳，你到底年纪轻，实心眼儿！你真造化，碰到这么一份人家，就
看刚才他们那位妈妈这一份热络，干吗还要拘呢，就这儿椅子坐着不也舒服些么？”他在沙
发上颠了一颠，跷起腿来，头动尾巴摇的微笑说下去：“也许有机会他们主人回来了，托他
给我找个事，还怕不成么？”家茵越发慌了，四顾无人，道：“爸爸！你这些话给人听见了
，拿我们当什么呢？我求求你——”
一语未完，姚妈进来奉茶，又送过香烟来，帮着点火道：
“老太爷抽烟。”虞老先生道：“劳驾劳驾！”他向家茵心平气和地一挥手道：“你们
有功课，我坐在这儿等着好了。”姚妈道：“您就这边坐坐吧！小蛮念书，还不也就那么回
事！”家茵正要开口，被她父亲又一挥手，抢先说道：“你去教书得了！
我就跟这位妈妈聊聊天儿。这位妈妈真周到。我们小姐在这儿真亏你照顾！”姚妈笑道
：“嗳呀！老太爷客气！不会做事。”
家茵无奈，只得和小蛮在那边坐下，一面上课，一面只听见他两个括辣松脆有说有笑的
，彼此敷衍得风雨不透。
虞老先生四下里指点着道：“你看这地方多精致，收拾得多干净啊，你要是不能干还行
？没有看见别的妈妈？就你一个人哪？”姚妈道：“可不就我一个人？”虞老先生忽又发起
思古之幽情，叹道：“那是现在时世不同了，要像我们家从前用人，谁一个人做好些样的事
呀？管铺床就不管擦桌子！”姚妈一方面谦虚着，一方面保留着她的自傲，说道：“我们这
儿事情是没多少，不过我们老爷爱干净，差一点儿可是不成的！我也做惯了！”虞老先生忙
接上去问道：“你们老爷挺忙呢？他是在什么衙门里啊？刚才我来的时候看见一位仪表非凡
的爷们坐着汽车出门，就是他吗？”姚妈道：“就是！我们老爷有一个兴中药厂，全自个儿
办的，忙着呢，成天也不在家。我们小蛮现在幸亏虞小姐来了，她已有伴儿了。”
小蛮不停地回过头来，家茵实在耐不住了，走过来说道：
“爸爸，你还是上我家去等我吧。你在这儿说话，小蛮在这儿做功课分心。”姚妈搭讪
着便走开了，怕他们父女有什么私房话说嫌不便。虞老先生看看钟，也就站起身来道：“好
，好，我就走。你什么时候回去呢？”家茵道：“我五点半来。”虞老先生道：“那我在你
那儿枯坐着三四个钟头干吗呢？要不，你这儿有零钱吗，给我两个，我去洗个澡去。”家茵
稍稍吃了一惊，轻声道：“咦？那天那钱呢？”虞老先生道：“*銧！你不想，上海这地方*
逋蚩榍苏饷葱矶嗵欤共凰闶〉穆穑俊*
家茵不免生气道：“指定你拿了上哪儿逛去了！”虞老先生脖子一歪，头往后一仰，厌
烦地斜瞅着她道：“那几个钱够逛哪儿呀？*銧，你真不知道了！你爸爸不是没开过眼的！*
忧吧虾Ｌ米永锕媚铮崞鹩荽笊倮矗恢溃∧牵∧鞘焙虻馁娜耍。嬗幸桓惫埽∧钦
媸怯幸皇郑∠衷冢∠衷谡獍啵裁次枧蓿虻悸蓿铱吹蒙涎郏慷际切┟痪盗返幕泼
就罚缓萌テ┓⒒В 奔乙鹋∽琶纪罚膊蛔錾ぐ〕黾刚懦钡莞阉
妥吡恕*
小蛮伏在桌上枕着个手臂，一直没声儿的，这时候却幽幽地叫了声：“先生，我想
吃西瓜！”家茵走来笑道：“这儿哪有西瓜？”小蛮道：“那就吃冰淇淋。我想吃点儿凉的
。”
家茵俯身望着她道：“呦！你怎么啦？别是发热了？”小蛮道：
“今天早起就难受。”家茵道：“嗳呀！那你怎么不说啊？”小蛮道：“我要早说就连
饭都没得吃了！”家茵摸摸她额上，吓了一跳道：“可不是——热挺大呢！”忙去叫姚妈，
又回来哄着拍着她道：“你听先生的话，赶快上床睡一觉吧，睡一觉明儿早上就好了！”
她看着小蛮睡上床去，又叮嘱姚妈几句话：“等到六点钟你们老爷要是还不回来，你打
电话去跟老爷说一声。她那热好像不小呢！”姚妈道：“噢。您再坐一会儿吧？等我们老爷
回来了，让汽车送您回去吧？”家茵道：“不用了，我先走了。”
她今天回家特别早，可是一直等到晚上，她父亲也没来，猜着他大约因为拿到了点钱，
就又杳如黄鹤了。
当晚夏家请了医生，宗豫打发车夫去买药。他在小孩房里踱来踱去，人影幢幢，孩子脸
上通红，迷迷糊糊嘴里不知在那里说些什么。他突然有一种不可理喻的恐怖，仿佛她说的已
经是另一个世界的语言。他伏在毯子上，凑到她枕边去凝神听着。原来小蛮在那里喃喃说了
一遍又一遍：“先生！先生！唔先生你别走！”宗豫一听，心里先是重重跳了一下，倒
仿佛是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一动也没动，背着灯，他脸上露了一种复
杂柔情，可是简直像洗濯伤口的水，虽是涓涓的细流，也痛苦的。他把眼睛眨了一眨，然后
很慢很慢地微笑了。
家茵的房里现在点上了灯。她刚到客房公用的浴室里洗了些东西，拿到自己房间里来晾
着。两双袜子分别挂在椅背上，手绢子贴到玻璃窗上，一条绸花白累丝手帕，一条粉红的上
面有蓝水的痕子，一条雪青，窗格子上都贴满了，就等于放下了帘子，留住了她屋子的气氛
。手帕湿淋淋的，玻璃上流下水来，又有点像“雨打梨花深闭门”。无论如何她没想到这时
还有人来看她。
她听见敲门，一开门便吃了一惊，道：“咦？夏先生！”宗豫道：“冒昧得很！”家茵
起初很慌张，说：“请进来，请坐罢。”
然后马上想到小蛮的病，也来不及张罗客人了，就问：“不知道夏先生回去过没有？刚
才我走的时候，小蛮有点儿不舒服，我正在这儿不很放心的。”宗豫道：“我正是为这事情
来。”家茵又是一惊，道：“噢——请大夫看了没有？”宗像道：“大夫刚来看过。他说要
紧是不要紧的。可是得特别当心，要不然怕变伤寒。”家茵轻轻地道：“嗳�