：“当然，现在这世界，交朋友的确是应当小心一点，可是如果知道是可靠的人，那做做朋
友也没有什么关系的，是不是。”
天已经黑了，街灯还没有点上，不知为什么，马路上有一种奇异的黄沙似的明净，行人
的面目见得非常清晰。虽然怕人看见，潆珠还是让他勾了她的手臂并肩走。迎着风，呼不过
气来，她把她空着的那只手伸到近他那边的大衣袋里去掏手帕擤鼻子，他看见她的棕色手套
，破洞里露出指头尖，樱桃似的一颗红的，便道：“冷吗？这样好不好，你把你的手放在我
的大衣袋里。我的口袋比你的大。”她把手放在他的大衣袋里，果然很暖和，也很妥帖。他
平常拿钱，她看他总是从里面的袋里掏的，可是他大衣袋里也有点零碎钱钞，想必是单票子
和五元票，稀软的，肮脏的，但这使她感到一种家常的亲热，对他反而觉得安心了。
从那天之后，姊妹们在家闲谈，她就有时候提起，有这样的一个人。“真讨厌，”她攒
眉说，“天天到店里来。老板是不说话——不过他向来不说什么的，鬼鬼祟祟，阴死了！老
板娘现在总是一脸的坏笑，背后提起来总说‘你那个男朋友’——想得起来的！本来是他们
自己的来头，不然怎么会让他沾上了！”二妹潆芬好奇地问：“看上去有多大呢？”潆珠道
：“他自己说是二十六好像是——谁记得他那些？”第三个妹子潆华便道：“下回我们
接你去，他不是天天送你回来么？倒要看看他什么样子。”潆芬笑道：“这人倒有趣得很！
”
潆华道：“简直发痴！”潆珠道：“真是的，哪个要他送？说来说去，嘴都说破了，就
是回不掉他。路上走着，认得的人看见了，还让人说死了！为他受气，才犯不着呢？——知
道他靠得住靠不住？不见得我跑去调查！什么他父亲的生意做得多大，他自己怎么能干，除
了他那爿店，还有别的东西经手，前天给人家介绍顶一幢房子，就赚了十五万。”潆芬不由
得取笑道：“真的喏，我们家就少这样一个能干人！”潆珠顿时板起脸来，旋过身去，道：
“不同你们说了！你们也一样的发痴！”
潆芬忙道：“不了，不了！”潆珠道：“你们可不许对人说，就连妈，知道了也不好办
，回头说：都是做事做出来的！再让他把我这份事给弄丢了，可就太冤枉！这人据他自
己说，连中学也没毕业呢，只怕还不如我。当然现在这时候，多少大学生都还没有饭吃呢，
要找不到事还是找不到事，全看自己能耐，顶要紧的是有冲头——可是到底，好像”
自从潆珠有了职业，手边有一点钱，隔一向总要买些花生米之类请请弟妹们，现在她们
之间有了这秘密，她又喜欢对她们诉说，又怕她们泄漏出去，更要常常地买了吃的回来。
这一天，她又带了一尊蛋糕回来，脱下大衣来裹住了纸匣子，悄悄地搬到三楼，和妹妹
们说：“你看真要命，叫他少到店里来，他今天索性送了个蛋糕来，大请客。格林白格太太
吃了倒是说好，原来他费了一番心，打听他们总是那家买点心的，特为去定的。后来又捧了
个同样的蛋糕在门口等着我，叫我拿回来请家里的弟弟妹妹，说：‘不然就欠周到了。’我
想想：
要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像样，那人的脾气又是这样的，简直不让人说不
，把蛋糕都要跌坏了！”切开了蛋糕，大家分了，潆华嘴里吃着人家的东西，眼看着姐姐烦
恼的面容，还是忍不住要说：“其实你下回就给他个下不来台，省得他老是粘缠个不完！”
潆珠道：“我不是没有试过呀！你真跟他发脾气，他到底没有什么不规则的地方，反而显得
你小气，不开通。你跟他心平和气的解释罢，左说右说，他的话来得个多，哪里说得过他？
”
蛋糕里夹着一层层红的果酱，冷而甜。她背过身去面向窗外拿着一块慢慢吃着，心里静
了下来，又有一种悲哀。几时和他决裂这问题，她何尝不是时时刻刻想到的。现在马上一刀
两断，这可以说是不关痛痒，可就是心里久久存着很大的惆怅。没有名目的。等等罢。这才
开头的，索性等它长大了，那时候杀了它也是英雄的事，就算为家庭牺牲罢，也有个名目。
现在么，委屈也是白委屈了。
旧历年，他又送礼。送女朋友东西，仿佛是圣诞节或是阳历年比较适当，可是他们认识
的时候已经在阳历年之后了。
潆珠把那一盒细麻纱绢，一盒丝袜，一盒糖，全部退了回去。
她向格林白格太太打听了毛耀球的住址，亲自送去的。他就住在耀球商行后面的一个虚
堂里。她猜着他午饭后不会在家的，特地拣那个时候送去。在楼底下问毛先生，楼底下说他
住在二楼，他大约是三房客。她上楼去，一个老妈子告诉她毛先生出去了，请她进去坐，她
说不必了，可是也想看看他的生活情形，就进去了。似乎是全宅最讲究的一间房，虽然相当
大，还是显得挤，整套的深咖啡木器，大床大柜梳妆台，男性化的，只是太随便，棕绿毛绒
沙发椅上也没罩椅套，满是泥痕水渍。潆珠也没好意思多看，把带来的礼物放在正中的圆台
上，注意到台面的玻璃碎了个大裂子，底下压了几张明星照片。她问老妈子：“毛先生现在
不在前面店里罢？”老妈子道：“不会在店里的，店一直要关到年初五呢。”潆珠考虑着，
新年里到人家家里来，虽然小姐们用不着赏钱，近来上海的风气也改了，小姐家也有给赏钱
的了，可是这老妈子倒不甚计较的样子，一路送她下去，还说：“小姐有空来玩，毛先生家
里人不住在一起，他喜欢一个人住在外面，亏得朋友多，不然也冷清得很。”潆珠走到马路
上，看看那爿店，上着黄漆的排门，二层楼一溜白漆玻璃窗，看着像乳青，大红方格子的窗
棂，在冬天午后微弱的太阳里，新得可爱。她心里又踏实了许多。
耀球第二天又把礼物带了来，逼着她收下，她又给他送了回去。末了还是拿了他的。现
在她在她母亲前也吐露了心事。她父亲排行第十，他们家乡的规矩，“十少爷”嫌不好听，
照例称作“全少爷”，少奶奶就是“全少奶奶”。全少奶奶年纪还不到四十，因为忧愁劳苦
，看上去像个淡白眼睛的小母鸡。听了她的话，十分担忧，又愁这人来路不正，又愁门第相
差太远，老太爷老太太跟前通不过去，又愁这样的机会错过了将来要懊悔，没奈何，只得逐
日查三问四，眼睁睁望着潆珠。妹妹们也帮着向同学群中打听，发现有个朋友的哥哥从前在
大沪中学和毛耀球同过学，知道他父亲的确是开着个水电材料店，有几家分店，他自己也很
能干。有了这身份证，大家都放了心。潆珠见她母亲竟是千肯万肯的样子，反而暗暗地惊吓
起来，仿佛她自己钻进了自己的圈套，赖不掉了。
她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一场电影之后，她不肯在外面吃晚饭，恐怕
回来晚了祖母要问起。他等不及下个礼拜天，又约她明天下了班在附近喝咖啡。明天是祖母
的生日。她告诉他：“家里有事。”磨缠了半天，但还是答应了他。对别人，她总是把一切
都推在毛耀球惊人的意志力与口才上：“你不知道他的话有那么多！对他说‘不’简直是白
说吗！逼得我没有法子！”
讲好了他到药房里来接她，可是那天下午，药房里来了个女人，向格林白格太太说：“
对不起，有个毛耀球，请问你，他可是常常到这儿来？我到处寻他呀！我说我要把他的事到
处讲，嗳——要他的朋友们评评这个理！”格林白格太太瞪眼望着她，转问潆珠：“什么？
她要什么？”潆珠站在格林白格太太身后，小声道：“不晓得是个什么人。”那女人明知格
林白格太太不懂话，只管滔滔不绝说下去道：“你这位太太，你同他认识的，我要你们知道
毛家里他这个人！不是我今天神经病似的凭空冲来讲人家坏话，实在是，事到如今——”她
从线呢手笼里抽出手帕，匆匆抖了一抖。仓促间却把手笼凑到鼻尖揩了揩，背着亮，也看不
清她可是哭了。她道：“我跟他也是舞场里认识的，要正式结婚，他父亲是不答应的，那么
说好了先租了房子同居，家里有他母亲代他瞒着。就住在他那个店的后面，已经有两年了。
慢慢的就变了心，不拿钱回家来，天天同我吵，后来逼得我没法子，说：‘走开就走开！’
我一赌气搬了出来，可是，只要有点办法，我还是不情愿回到舞场里去的呀！拖了两个月，
实在弄不落了，看样子不能不出来了，但我忽然发现肚里有小囝了。同他有了孩子，这事体
又两样。所以我还是要找他——找他又见不到他——”她那粗哑喉咙，很容易失去了控制，
显得像个下等人，越说越高声，突然一下子哽住了，她拾起手笼挡着脸，把头左右摇着，面
颊挨在手背上擦擦汗。一张凹脸，筚发梳得高高的，小扇子似的展开在脸的四周，更显得脸
大。她背亮站着，潆珠只看见她矮小的黑影，穿着大衣，扛着肩膀，两鬓的筚发里稀稀漏出
一丝丝的天光。潆珠的第一个感觉是惶恐，只想把身子去遮住她，不让人看见，护住她，护
住毛耀球。人家现在更有得说了！母亲第一个要骂出来：“这样的一个人怎么行？”征求大
家的意见，再热心的旁边人也说：“我看不大好！”
这时候，格林白格先生也放下报纸走过来了，夫妻两个皱眉交换了几句德国话，格林白
格太太很严重地问潆珠：“她找谁？怎么找到这儿来了？”潆珠嗫嚅道：“她找那个毛先生
。”
那女人突然转过来向着潆珠，大声道：“这位小姐，你代我讲给外国人听，几时看见他
，替我带个话——不是我现在还希罕他，实在是，我同他已经到了这个地步了，也叫没有办
法了，不然的话，这种人我理也不要理他，没良心的！真也不懂为什么，有的女人还会上他
的当！已经有一次了，我搬出来没两天，他弄了个女朋友在房间里，我就去捉奸。就算是没
资格跟他打官司，闹总有资格闹的！不过现在我也不要跟他闹了，为了肚里的孩子，我不能
再跟他闹了——女人就是这点苦呀！”
格林白格太太道：“这可不行，到人家这儿来哭哭啼啼的算什么？你叫她走！”潆珠只
得说道：“你现在还是走罢，外国人不答应了！”那女人道：“我是本来要走了——大家讲
起来都是认识的，客客气气的好话一定要给我带到的，不然我还要来。”她还在擦眼泪
，格林白格太太把手放在她肩膀上一阵推，一半用强，一半劝导着，说：“好了，好了，现
在你去，噢，你去罢，噢！”格林白格先生为那女人开了门，让她出去。
格林白格太太问潆珠道：“她是毛先生的妻么？”潆珠道：
“不。”他们夫妻俩又说了几句德国话，格林白格太太便沉下脸来向潆珠道：“这太过
分了，弄个人来哭哭啼啼的！我也不知道你们是怎么一回事！”潆珠要辩白也插不进嘴，她
哗栗剥落说下去道：“——跟一个顾客随便说话是可以的，让他买点东西送给你也是可以的
，偶尔跟他出去一两趟，在我们看起来也是很平常，不过我不知道你们，也许你们当桩事，
尤其你家里是很旧式的，讲起来这毛先生是从我们这儿认识的，我们不能负这个责任！”潆
珠红着脸道：“我也没跟他出去过——”格林白格太太道：“那很好。今天晚上他要送你回
去么？”
潆珠道：“他总在外面等着的”格林白格太太道：“你打个电话给他，就告诉他这
回事，告诉他你认为是很大的侮辱，不愿意再看见他。”
潆珠这时候彻底地觉得，一切的错都在自己这一边，一切的理都在人家那边。她非常服
从地拿起电话。没有表轨声，她揿了揿，听听还是没有一点声音。抬头看到里面的一个配药
的小房间，太阳光射进来，阳光里飞着淡蓝的灰尘，如同尘梦，便在当时，已是恍惚得很。
朱漆橱上的药瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天平秤，看在眼里都好像有一层雾电话筒里还
是沉寂。
不知为什么，和他来往，时时刻刻都像是离别。总觉得不长久，就要分手了。她小时候
有一张留声机片子，时常接连听七八遍的，是古琴独奏的《阳关三叠》绷呀绷的，小小的一
个调子，再三重复，却是牵肠挂肚药房里的一把藤椅子，拖过一边，倚着肥皂箱，藤椅
的扶手，太阳把它的影子照到木箱上，弯弯的藤条的影子，像三个穹门，重重叠叠望进去，
倒像是过关。旁边另有些枝枝直竖的影子，像栅栏，虽然看不见杨柳，在那淡淡的日光里，
也可以想象，边城的风景，有两棵枯了半边的大柳树，再过去连这点青苍也没有了。走两步
又回来，一步一回头，世上能有几个亲人呢？而这是中国人的离别，肝肠寸断的时候也还敬
酒饯行，作揖万福，尊一声“大哥”，“大姐”，像是淡淡的潆珠那张《阳关三叠》的
唱片，被她拨弄留声机，磕坏了，她小时候非常顽劣，可是为了这件事倒是一直很难受。唱
片唱到一个地方，调子之外就有格磴格磴的嘎声，直叩到人心上的一种痛楚。后来在古装电
影的配音里常常听到《阳关三叠》，没有那格磴格磴，反而觉得少了一些什么。潆珠原不是
多愁善感的人，只因她是第一个孩子，一出世的时候很娇贵，底下的几个又都是妹妹，没一
个能夺宠的，所以她到七八岁为止，是被惯坏了的。人们尊重她的感情与脾气，她也就有感
情，有脾气。一等到有了弟弟，家里谁都不拿她当个东西了，由她自生自灭，她也就没那么
许多花头了，呆呆地长大，长到这么大了，高个子，腮上红喷喷，简直有点蠢。
家里对她，是没有恩情可言的。外面的男子的一点恩