体验》的动机。奇妙的是到了现在，我认为正是由于这种误解，才把我造就成一名作家。
义幺五、六岁时，我把他放到自行车前面的椅子上，每天带他到中华烧麦馆去。我写了一个以布莱克的诗为基调的中篇《爸爸，你要去哪里？》。从下面的这段对话中，我开始在小说里把儿子的名字叫作义幺。
〃风吹着他那因吃热汤面而涨红了的脸，我蹬着自行车回家，反复问他：
义幺，热汤面和百事可乐好吃吗？
义幺，热汤面和百事可乐好吃。儿子这么一答，我就为感到现在我们父子之间已经达到充分的沟通而满足。〃在这部小说里，年轻的我和小说中的我是一位想写父亲传记的作家。〃我〃决定采用录音的方式打草稿。其中引用了布莱克的诗。
〃Father！father！where are you going？o do not walk so fastASpeak，father， Speak to your littel boy／Or else i shall be lost．爸爸！爸爸！你要去哪里？啊，请不要走得那么快。请开口对我说话，爸爸，要不我就成迷路的孩子了〃。我译的这首诗就是众所周知的《天真之歌》中的一节。
另外，我还从《皮克林手稿》的《理想之国》中引用了最后一节。〃Father，o father！ what do we here／In this landof unbelief ＆ fear？ ／The landof Dreams is better far，／／bove the light，of the Morning Star．爸爸，啊，爸爸！我们在这干什么呢？在这恐怖而又没有信仰的土地上？理想之国那么遥远，在晨星的光辉里。〃我这么译布莱克之后，将草稿录进录音机里，可以说在诗中〃我〃采用了与原诗同样的文体。〃爸爸，啊，爸爸，我们在这干什么呢？你在这里做什么？我在这里做什么？在这恐怖而又没有信仰的土地上，深夜里，吃着朝鲜料理抹了辣椒的猪蹄，喝着威士忌，录音机就像能给你送来消息的机器，你认真地面对着它，在诉说什么？理想之国那么遥远，在晨星的光辉里？〃
现在我读自己３０岁时写的这个中篇，再次给我留下深刻印象的是文中的〃我〃和布莱克诗中所描写的孩子一样。〃我〃是义幺的爸爸，而他是一个孩子，我和义幺一起，像雏鸟一样，肩并肩地啼鸣，呼唤着失去的父亲。
不但在小说中，而且在评论里我在自己的引文中写上引用布莱克这样的结构有些东西是建立在布莱克的思想之上的。的确可以说是没有生活经验而成为作家的人迫不得已的探索。早期我就开始研究想象力，不但把它置于小说语言作用的中心地位，而且还把它引进观察现状的动机、手法中。
因此，我必须学习前辈们的想象力理论。从萨特开始，经过了几个过程，我发现了加斯顿·巴彻勒德的想象力论，我在写《小说的方法》时，我从字佐见英治译的《天空与梦想》中引用下面一段：
〃现在，人们还是认为想象力是构成表象的能力。然而，不必说想象力是歪曲由知觉提供的表象的能力。特别是想象力和把我们从基本的表象中解放出来，是改变表象的能力。如果没有表象的变化，没有意想不到的表象的结合，就没有想象力，就没有想象行为。如果不让你考虑眼前有或眼前没有的表象，如果不认定大量的表象出现或消失，或表象的爆发，就没有想象力。存在知觉，也存在某种知觉的回忆，熟悉的记忆、色彩和形体的习惯。对于想象力Imagination这个词，不是表象Image，而是想象的事物imaginatire这个词。 某个表象的价值可以由所想象的事物光晕的范围来衡量。借助于想象到的事物，想象力本来就是敞开的、易失的事物。在人们的印象里，想象力是将要得到的经验，而且只是新的经验。跟其他一切能力想比，想象力最能代表人的心理现象。像布莱克明确说出的那样'想象力不是状态，而是人的存在'〃。我第一次读巴彻勒德这段话的时候，我就不想读布莱克的引文了。在布莱克的神话世界里，不知道想象力这个词有多么重要，我曾经长时间分析过想象力这个问题，甚至傲慢地认为不必通过布莱克就可以直接领会巴彻勒德的思想。可是今年春天，我系统、集中地读了布莱克之后，发现扎根于我内心深处的想象力Imagination这个词被彻底的重洗了一遍。
巴彻勒德引用的话，在最初提到的《弥尔顿》里就有。因为在文中分别用大写字母开头写的Imagination，State，Form这些词都含有布莱克特指的涵义，如果照这样理解，会给人留下神秘的或暧昧的印象。首先我想按自己的理解将它译成日语，从中可以具体、明确地理解布莱克的主要思想。
〃那么，判断你自己吧，研究你永远的相貌吧／什么是永远，什么是会变化的事物，什么是会灭亡的事物呢？／想象力不是状态，而是人的存在／爱情或恋情，离开想象力之后变成状态。／记忆常常是状态，理性也是／创造出来就是为了要毁灭，然后又构成新的比例关系。／一切能创造出来的东西都是能毁灭的，形式上没有差别，／橡树被斧头砍倒，羊羔被刀子屠杀，然而／这些形式永远存在。阿门，哈利路亚！〃
从布莱克的原文中可能会很容易找出想象力这个词。〃人类永存的肉体是想象力。也就是神，神是肉体，是耶稣，我们构成四肢。〃〃人类就是一切想象力。神是人，神在我们当中，我们在神当中。〃〃一切事物，都在人的想象力中。〃布莱克认为神的实体是由想象力构成的。人类最终也是如此。人通过想象力变成神。当人类都变成一个神的肉体时，就从堕落的错误的今世中解放出来，达到这种状态的过程、手段就在想象力中，终于，所有的人类变成一个永存的肉体，即合成为神，这正是想象力的成就。
基于上述想象力的考虑，引用了上面一段。〃想象力不是状态，而是人的存在。〃不但可以认为人的最终理想是成为神，是由想象力合成的，而且还可认为把想象力看作实体，想象力是人的存在。另外，在错误的今世中人类的现有状态，面对最终的人类本质是所表现出来的形式这个词，或许能说明布莱克的难题……
想象力就是人的存在，根据布莱克这一定义分析我也必须要这么做义幺的想象力是怎样活动的？这是一个大问题。实际上，为了找到问题的关键，我是绕了弯路谈到这里的。义幺，你有想象力吗？要是有的话，它是怎么活动的？在我痛苦的记忆中，曾屡次这样发问。我甚至觉得找出这个问题的答案，不用说是对义幺本人，就是对我自己来说，也是人生中最困难的问题。
我读着布莱克在最后的预言诗《耶路撒冷》中所描写的优美的语言，我当真能心平气和地承认我的儿子缺乏活在这个世界上本应具有的能力想象力吗？〃你心理拥抱着天空、大地和一切你所看到的东西。看起来像是在外表，然而却正是在内心，在你的想象力里。人类面临死亡的今世，只不过是它的影子。〃
这十年来，义幺青春期的心里变化从外表上就能看出来。之所以有这种想法，实际上主要是由于音乐的作用。虽然这么说，可是紧接着，我必须得说：〃我不能将由音乐引起的内心变化引向想象力的发生和展开上去。〃
在进入小学特殊年级之前，义幺对鸟声的研究达到鼎盛时期。跟取义幺这个名时一样，在《洪水冲击我的灵魂》中，也是以儿子为原型创作人物，在这里我叫他迅儿。我是这样描写，〃只要一睁开眼睛，就开始听各种鸟的声音，迅儿的生活就是这样构成的，声音是爸爸把许多唱片转录到磁带上的。鸟鸣最初也唤起幼儿自发的语言。在迅儿坐卧的简易床上，枕边的录音机在轻轻地放着野鸟的叫声。迅儿紧绷嘴唇，张开一条窄缝，能发出比录音机更细腻的声音。
这是黑斑鸫呀……或者
这是树鹨呀，这是琉璃翁呀，这是仙台老黄莺呀……就这样，这个反应迟钝的孩子至少能辨别５０种野鸟的叫声，每次听到它们的声音时，迅儿都显得快乐同时有了旺盛的食欲。〃
我发现义幺听野鸟鸣时所产生的心理变化，于是就想培养这幼芽，或许这也是白费劲。进入小学特殊年级之后，义幺在班里交了朋友，而且还将兴趣转移到巴赫和莫扎特的音乐上，在此之前，一直保持着对鸟鸣的兴趣。对孩子来说，这种兴趣持续了相当长的时间。例如，儿子听到由强逐渐变弱的〃噼〃的鸟鸣时，就说：〃这是红翡翠〃。一到这种时候，我就打开录音机，放出声音，让义幺来回答，因此我认为我们达到了沟通。尽管如此，可是，对义幺来说，这就是想象力的行为吗？
从磁带里发出的鸟鸣声中，义幺不会想到鸟的姿态。义幺的眼睛有残疾，只能靠三菱镜和凹凸镜的复杂组合来矫正。当时，义幺还没戴眼镜，但也不是不能识别鸟的姿态。于是，我就让儿子看录音机外壳上印的野鸟的照片，反复指给他看，这是蓝鹊，这是白头翁等等。可是义幺在听录音机放出的鸟鸣时，从没有想过要主动看鸟的照片。
归根结底，只不过是鸟的鸣叫这一信号让他想起鸟的名称，而不是鸟的姿态。相反，如果告诉义幺的名字，他是不会发出鸟的叫声的。应该说实际上，在磁带里放出的鸟鸣声和儿子嘟囔的鸟名之间，描绘着鸟的实际姿态的只不过是在旁边的我的想象。
通过跟残疾孩子交往，义幺所表现出的对人类创作的音乐比对鸟鸣更感兴趣，确实经历了一个过程。这对我们父子来说是很重要的。可是我觉得我无法向第三者充分地说出其中的含义。
经过很长时间，我和义幺之间形成了特殊的交流程序。外人肯定会感到奇妙，现在我试图说明一下，可一开始就好像丧失了信心。全部程序都是通过发声来进行的，所以妻子、义幺的弟妹天天听，已习惯了。程序有两种，都是从做游戏开始。第一个程序带有快乐的〃认领〃性质，而第二个程序却是暗含着〃惩罚〃或威吓，所以不太情愿写出来，可是……回想七、八年前一个秋天的傍晚，受韩国一位文学家的委托，我要接待一位途经日本去纽约的韩国姑娘。我们的谈话很快就结束了，可是下一位约定来接她的人直到深夜还没来。虽然我知道那位旅日朝鲜人的名字，却没想过要知道他的地址，我无法将姑娘送到他家去。渐渐地我发现这位姑娘显得有些不知所措。义幺就做能想起来的游戏，终于让姑娘高兴起来。姑娘不会说日语，唱了几首朝鲜歌曲，义幺钢琴伴奏，做合奏游戏。在跟我谈话时和谈完话之后，姑娘显得很拘谨，一副冷峻的面孔，可不一会儿，就玩得入了迷。义幺很小的时候最喜欢的乐器是小鼓，义幺给小鼓调好音，姑娘就打着朝鲜歌曲的节奏和义幺合奏起来。
姑娘去了美国之后，在儿子的音乐作品中，有几首朝鲜民谣和似乎是来源于朝鲜歌曲的曲调。其中有一首是他最喜欢弹奏的曲子，我在曲子的开头写了下面一句话。因为这首歌完全是歌谣的形式，所以后来在战后娱乐杂志上可以经常看到，填流行歌曲的歌词时，我想把词头前打的记号印下来。我什么都不需要，因为有了义幺！我在第一次重复时填进歌词，可是不久，义幺就把歌词给忘了，我也忘了调子，结果只能唱出最后一段。这首歌作为我和义幺的〃认领〃标志发挥了作用。拉长第一个音节开始唱〃我什么都不需要，〃到〃因为有了义幺！〃拉长音节一唱完，不管我在家中的哪个角落，义幺就会抓空儿适时地来到我面前，然后就跟相扑比赛替换选手时一样拍手确认，伸出手拍我一下，说〃谢谢〃！
可以说这是自然而然形成的，开始时没抱任何目的。我什么都不需要，因为有了义幺！我随意地唱着，不在我身边的义幺一听到我唱，就会来到我身边。
谢谢！义幺使劲晃着身子回答，游戏就这样形成了。可是，回想起来，义幺平时呆在我身边我工作的时候，他就钻在桌子底下，我外出的时候，他就竖着耳朵在门口等我当然有时也一个人呆在家里的各个角落里打发时光。后来，我叫不动义幺时，作为叫他过来的手段，有时也唱这首歌可并不总是这么做。
书房隔壁是义幺的卧室，妻子为义幺铺好床，等他上楼。可是义幺要么在听FM音乐连续广播，要么翻看相扑杂志，怎么叫也不从起居室出来。于是我就站在楼梯口上，唱：
我什么都不需要，因为有了义幺！这种僵局马上就打破了，义幺大踏步跑上来，兴高采烈〃啪〃地拍我的手掌一下。谢谢！然后顺利地钻进被窝里，过程就是这样。
这个程序效果很好，所以我离开家人在墨西哥生活的时候，竟然脱口而出：我什么都不需要，因为有了义幺！然后捂住口。我一唱完，义幺也不管四分之一个地球周长的距离，利用所有的交通工具来找我。经过几个月的艰苦旅程，终于来到我面前，茫茫然极度疲劳的样子。〃啪〃地拍一下我的手，似乎在说谢谢！
另一个程序就是从表面上也可明显地看出〃惩罚〃的意味。像前面提到过的那样，音乐对儿子产生强烈的诱惑，他响应意识对他的召唤，可另一方面，他又行动迟缓。不必说让他做什么，就是不让他做什么，他也厌烦似的磨磨蹭蹭，实在拿他没办法。看来他明白话里包含的命令含义，将之付诸行动需要花时间，可并不仅仅是这样。
所以，就跟每天早上妈妈让他洗脸、穿衣一样，他就是不动，我便对他数１，２，３，４……过程就是这样，我数到６时，他才起来。
数数方法，是以做游戏的方式进行的。可是，过于轻松地数的话，数是数下去了，义幺慢吞吞地，显得被数数追得惊慌的样子，这时候虽然达到了预想的〃惩罚〃，可是事态变得奇怪。比如数到１２，１３，１４，１５时，义幺还没按我说的做，我也从未打过他。可是数数声中流露出焦急，自然而然流露出吓唬义幺的语气。
如果义幺的睡眠时间不足的话，特别是在早晨有一、两分钟出现失明，我和妻�