红……我是小柳巷的袁庭玉。”
他在想，这个姑娘仿佛有些像谁来着。
轻轻的敲门声。
他吓了一跳，大声问：“谁？”
外面小声地回答：“是我。”
他脑袋还在发晕，听不出是谁的声音。外面那个人显然有些失望，声音都有些变了：“是我啊——苏小妹。我把你的薄被子绗好了。”他定下心来，懒洋洋地说：“大门锁不上了，一推就开。你用劲推。”
他听见木门“咯吱咯吱”响了一会儿，苏小妹的脚步声在院子里了，只听她自言自语地说：“这门怎么会这样……怎么会这样？”声音到了门口，她迟疑片刻，走了进来，把被子放到袁庭玉的脚边。袁庭玉把被子朝身上拉拉好。苏小妹惊慌地说：“天热了，你把被子换了吧。”她毛手毛脚地一把拉掉袁庭玉身上的厚被子，红着脸把新被子一把抖开，覆在他身上，恍惚见袁庭玉毛毛的两条腿和雪白的短裤，又是一阵心慌，喘着气坐在床沿上，扭转了头看外面的院子，看见那棵刚开的绿梅，说：“你家的梅花怎么才开？人家的梅花都开得差不多啦？哦，这么绿啊！”说着就用手当成扇子去扇滚热的脸。
新绗的被子上散发出淡淡的樟脑味，让袁庭玉想起寒流突然而至的深秋，脚跟一下子有些冷，灯打开也是暗暗的，新被子从橱里拿来，顿时一股温暖弥漫开来。他伸出手去摸摸被面，感觉一下被子的柔软，心在那一刻也是柔软的。他从枕头边的烟盒里拈了一支烟，对苏小妹说：“给我点上。”
苏小妹赶快找到打火机给他点了起来，站着床边，不敢坐也不敢走的样子，很是拘束。袁庭玉吐出一口烟，没头没脑地想，这女人要不是身上有股臭豆腐干的味道，倒可以把她当成一个红颜知己，时不时地叫到床边说说话。他拍拍床，叫她坐下，她就轻轻地坐下了。他看见女人坐下的时候，轻轻地鼓起鼻翼，吸了两口气。袁庭玉说：“你闻吧，我很干净的。”苏小妹难为情地说：“你是出了名的爱干净……你身上香香的。”袁庭玉拥在新被子里，懒懒地说：“我……有点……洁癖。”
两个人沉默着，有点说不下去。过了片刻，苏小妹伤感地说：“我是配不上你，我炸臭豆腐干。我不像你，一人吃饱全家不愁。我要养活一家子老老小小四口人。”她这么一说话，脸上马上又出来了红色，经久不褪。袁庭玉等她的脸色恢复正常，才说：“你说哪里话？我跟你从小就在这条街上，一起长大。你对我的心思我明白，你要给我一点时间……不是才和王秋媛分手吗？”苏小妹低头良久，说：“那女人不是你该要的人，走了倒好。反正你考虑着，你我要是能在一起的话，我不要你做家务事，你爱怎么就怎么，你爱看闲书，你就一天到晚看……”袁庭玉眼珠子朝她一转：“你说错了，我可没有一天到晚看闲书。”苏小妹不理会他，继续说：“你喜欢王南风你就喜欢去……”袁庭玉抗议：“谁说我喜欢那个泼妇的？”苏小妹苦笑一声，说：“我和你成不了的话，我也不会埋怨你。但是我要看着你结婚，我才结婚。”
说完话，她就安静地看着袁庭玉。袁庭玉感觉到她的安静里头透着一股逼人的执拗，但她因为是安静的，袁庭玉也不好说什么。他放下烟，说：“我有一瓶香水，是我表姐从法国带回来的，我才用了一次。有点薄荷香，男女都能用的，你拿去用吧——在我的电脑桌上。”苏小妹嘴里“哎”地一声，甜甜地答应了，拿了香水就走了。
袁庭玉想想苏小妹的话，觉得苏小妹真是好，谁娶了她管保他一辈子过好日子，妈妈当初有她这么好，爸爸也不会生了胃癌不吭声，藏起了医院的诊断书，一心想死……袁庭玉揽过小镜子照照自家的脸，自嘲地说：“你倒是一块香饼。我看你干脆去做‘鸭’吧，又省心，又赚钱。”他心情愉快，捂着嘴巴“咕咕”地笑了两声。
二
苏小妹从袁庭玉家里出来，走过半条巷子，回到了桥头。这座阔板桥宽宽的，几乎成了个正方形。苏小妹在桥头上摆了一个油炸臭豆腐摊子。桥头上还有一个修鞋摊，摊主是个瘦精精的老头，戴着瓶底一样厚的眼镜，身边放着一个破录音机，整天放着评弹大书。
桥这头是小柳巷巷口，一边一个，长着两棵巨大的柳树。桥那头是大马路，也栽着一色的柳树。眼下柳枝都绽出了绿芽，风一吹，柳枝飞舞，树上的雀儿忽悠悠地荡秋千。再朝前说远一些，到四、五月里，柳叶丰满，天然的一道绿屏障，任你车水马龙，像隔了音似的，是一个安静详和的世界。
——正说安详呢，马上就不安详了。王南风驾驶着黑色轿车回来了，她摇下车窗，墨镜也不拿掉，“哇哇”地叫着：“小妹，给我炸十块豆腐干。我中午喝多了酒，肚子现在是空的。你快点！”
老鞋匠笑嘻嘻地凑过去问苏小妹：“王局长要几块豆腐干？”苏小妹悄悄地说：“什么王局长，是王副局长。她的局里，平起平坐的副局长还有两个呢。……她那副墨镜倒是不错的。”老鞋匠还是笑嘻嘻的，嘴巴凑着苏小妹的耳朵，说道：“你不要不服气。你们两个人是我看着长大的，她从小就比你能干。你住的还是旧平房，人家住的是别墅，小区门口有警卫一天二十四小时看守。做人不服气不行的。”苏小妹微笑一声，低下头不吭声了。
王南风拿下墨镜，狐疑地看着老鞋匠和苏小妹，皱着眉头把墨镜甩来甩去的。苏小妹炸好了十块豆腐干，放在塑料袋里，走过去递到车窗口。王南风就在苏小妹的手里拨开袋口一看，拿起来“扑”地摔在地上。
苏小妹吃了一惊，朝四下里看看。王南风中午的酒意还在，泼口骂道：“你看什么？我知道你心里想的什么，你巴不得袁庭玉现在正好出来，看见我虐待你。你哭啊！你一哭，他就出来了。”
苏小妹俯身拾起豆腐干，端着手上，无奈地看着王南风，也不说话。这时候，铁头和金老虎骑着车子回来了，看见这情景，问了老鞋匠一番。问明白事由，两个男人你看看我，我看看你，一齐咳了一声，谁也不想先说什么。
苏小妹开腔说话了：“王南风，你开口闭口袁庭玉，你要是真的喜欢他，为什么不敢嫁给他？”王南风戴起墨镜，摇晃着脑袋说：“把他留下来给你。”苏小妹笑着说：“你有这么好心？谁不知道你是个好色的女人，生活复杂得一塌糊涂。”王南风变了脸色：“想男人想疯了不是？可惜人家心里没你。”苏小妹说：“我刚在袁庭玉那边坐了一会儿……我给他送被子去，他叫我给他点烟。他还送了我一瓶法国香水。”王南风闻言“哈哈”大笑，说：“小妹，你真够纯洁的。以后记着，该叫男人为你点烟。”苏小妹眼神定定地说：“我就是喜欢给他点烟，一个女人一辈子爱一个男人是幸福的。”
她刚说完，大家的耳边“呱”地响了一声，原来是一只鹩哥站在柳树上，想必是刚从主人的笼子里逃出来，又喜欢又轻浮，还没忘掉主人教给它的话，看见众人瞧它，来了精神，一抖羽毛，张嘴卖弄道：“我爱你！”字字清楚，把正在吵架的两个女人惹笑了。
吵不成架了。
王南风打了一个哈欠，发动车子开走了。开到袁庭玉门口，她下了车挽起袖子去擂门，几下子就把门擂开了，大叫：“袁庭玉，你死啦？出来！”
袁庭玉马上出现在门口。她劈头就训斥：“还挺风流的！让别人点烟，哪里学的这一套调情法子？”袁庭玉看着她说：“她、她、她……”一句话还没结巴出来，门慢慢地悠过来，碰到王南风的脚，她飞起一脚把门踢过去，不等袁庭玉把结巴劲缓过来，就走了。
袁庭玉伸长了头颈，一直看到王南风的车子消失在白果巷八号的新房小区里。对于王南风的撒泼，他一时纳闷，一时欣喜。心里像有十七八个吊桶打水，七上八下。他呆了一阵，突然明白了：王南风想回来了。她还爱着他。袁庭玉自言自语：王秋媛，你走得好啊！走得及时！
铁头和金老虎过来了。铁头对袁庭玉说，王南风是个心思多变的女人，玩人的手腕奇多，不是袁庭玉该要的女人。金老虎接着就说，其实苏小妹还是不错的，小家碧玉，温婉慎重，不像王南风那样神经搭错。袁庭玉没听进他们的话，他还在想着王南风，觉得刚才在梦里见到的女孩子就是她，一模一样，只是时间略有差池：梦里开的是桃花，现实里开的是梅花。
袁庭玉心里高兴，转头就问铁头和金老虎有没有看到不穿衣服的女人。两个人一脸沮丧，说不知道传话的人传错了，还是他们听错了，是西门浴室着火，不是吴门浴室着火。袁庭玉赶紧撵他们，说，还不快到西门浴室去，去晚了就看不到了……好了，我关门了。
“嘭”的一声关了门。
铁头冲着关上的门啐了一口说，现在去看不到了……我知道你他妈的就是想赶我们走。
袁庭玉知道，每回风吹草动，王南风必定会来电话约他出去吃饭。他得等电话铃声美妙地响起，从屋子里响起，响到他耳朵里，再响到他的心里。
残余的小半个下午眨眼之间就过去了，王南风没来电话。袁庭玉从窗户里看着天边的晚霞，心里火烧火燎的。好不容易捱到天黑，晚七点钟，电话铃响起，他一把抓过电话，听到王南风的声音，心里酸酸的，暖暖的。
王南风果然是约他出去吃饭。袁庭玉建议她到家里来。他的理由是：今天是农历初十，大半个月亮在这时候快到了头顶，他们可以坐在院子里，一边喝酒吃菜，一边赏梅。梅花在月光下也会开放的，它们的香气在夜里传播得很远。它们近看像一树的白蝴蝶，远看像一堆雪。
王南风说：“放屁！什么看梅花？看着看着就看到你的床上去了。”
结果，袁庭玉还是依着她到了一家咖啡馆。看着王南风点了许多华而不实的食物，他一个劲地心疼，要知道，他刚负气从电脑公司出来，现在还没有找到工作呢。他负气的理由是简单的：王秋媛也在那里工作。对他的辞职，同事们都不理解，这是什么年代了，还这么较真？没看见老板把他情人的丈夫弄到本公司当保安头了吗？
在等菜的时候，王南风突然给王秋媛打了一个电话。她们是大学里的同学。两个女人在电话里唧唧哝哝地说着话，笑着闹着。袁庭玉不知道王南风是什么意思，正纳闷，王南风把手机塞到他手心里，说：“说话呀。跟她说话。”袁庭玉只好对着手机说了两个“喂”，对方迟疑片刻，一言不发挂了手机。
袁庭玉脸上怏怏的，把手机扔到桌子上。他想起小时候家里养的一群鸡，母鸡闯了祸，公鸡就要啄它的脖子。被啄的母鸡四处乱蹿，却躲不过公鸡那锋利的尖嘴。但是王南风和王秋媛不是母鸡，她们即便是母鸡的话，任闯多大的祸，袁庭玉也不敢对她们下嘴。
王南风拿了手机大笑，说：“你这个傻瓜，你该羞辱她。你对她说，她新找的男人没什么了不起的，钱再多也是个六十几的老头了。”袁庭玉喃喃地说：“你真可爱。你一点也不像当局长的人。”王南风把手机放回包里说：“你说得对，我也觉得我有时候很无聊，非常无聊。怪这世道不好，不是我个人的原因。”
西式热汤上来了。这道汤是王南风爱吃的，她“唏哩哗啦”地把它一口气喝光，拿出一支香烟，对袁庭玉说：“给我点烟。”袁庭玉说：“我不会点。”王南风在桌子底下踢了他一脚，说：“敢不点？”袁庭玉一边给她点烟一边感叹：“女人啊，真是小心眼！”
他嘴上埋怨，心里十分受用。
又上了中式饭菜和点心，王南风扯过来就吃，吃了一通，想起一个问题，抬起头，嘴角上还挂着一粒饼屑，说：“袁庭玉，你知道我们今天约会的意义吗？”袁庭玉说：“爱情！”王南风想起柳树上那只鹩哥，喷了一口饭，此举惊动了旁边的四个女人，她们把头凑到一处，悄声说了些话，其中一个女人抬起头说：“野鸡。”她的声音不大不小，刚好能让袁庭玉和王南风听到，然后她们站起来，在昏黄的灯光下悄然鱼贯而出，她们全都拎着小小的手包，穿着长长的质地沉坠的长风衣，静穆的样子宛若四条从不说话的鱼。
袁庭玉说：“看看，你把人家吓走了。你刚才为什么笑我？”王南风说：“我笑你迂。其实你和苏小妹两个人很配套的，因为你们都是我搞不懂的人。”袁庭玉说：“你、你……”他又开始口吃了。于是他闭上嘴，低头喝汤。咖啡馆里放着一首悲伤的歌，一个劲地问爱人：为什么？为什么？……强行抑制的态度颇像现在的袁庭玉。
王南风不乐意地说：“你口吃了。我最不喜欢听你口吃。我喜欢你语气坚定，意志坚强。就像我这样！你看……这样我才会爱你。”她摆出一个姿势。袁庭玉说：“好的，那我坚强。”语气委婉，不像立志坚强的样子。
两个人从咖啡馆里出来，意犹未足，驾车去了郊外。袁庭玉平时没有多少机会到外面去玩，他提出把车子开到东山去，前些天他听说东山的梅花开成漫山遍野的，不知道现在开成什么样了。他坐在车子里，时不时地瞄瞄驾驶座上的王南风，只见她兴致勃勃的，他就放下心来大谈梅花。谈了一阵，王南风说：“我小时候，有一次在路上碰到你父亲，他对我说，小妹妹，你们想不想看绿色的梅花，想看的话就到我家来。你这酸样子跟你父亲简直是一个模子里脱出来的。”
再一次听人提起父亲，袁庭玉心里本该是酸涩温暖的，却吓了一跳。
父亲是唱昆剧的小生，他演《游园惊梦》里的柳梦梅，手持垂柳一枝，“依依呀呀”地唱着风花雪月。但他在私底下却对人说，他平生最大的愿望是想手里持着一把精钢大刀，而不是柔若无骨的柳枝。打敌人，用刀刃，打老婆，他就用刀背。碰到灭国当亡国奴，他就用刀砍了自己的头颈，杀身成义。
想是想，他这一辈子从�