古如斯的人们的哀乐愁苦刹时坠落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索颤栗，随即在
大地的一片哀鸣中消逝于“无穷”，其动机不得而知。
今日，我请求我的笔：别叫我感到疚愧。让你的贡献像河水浸出岸堤；让我的
哀伤因你的赐予而波遮掩；让我哀伤的哭泣融进世界千万种乐曲。
一个人
一位已居住年的北印度人，身材使高，唇民银白，胡须剃尽的脸宛如干瘪的水
果。上身是一件方格背心，下身围着围裤。脚穿上布鞋，右手拄着拐棍儿，左手接
着布伞进城去了。
时值八月，朝阳眩目地抚摸着薄云。裹着黑慢的在早已气喘吁吁地道去。雾湿
的风漫不经心地摇晃着阿穆拉吉树的嫩枝。
飘忽着幻影的我的世界的尽头，他现一个旅人。我只知道他是一个人，没有姓
氏，没有意识，没有感情，没有需求，仅仅是八月的一个上午蹈蹈走向集市的人。
他也望见了我，在他的性还的大过曲尽头那流荡的紫岚中，人与人毫无干系，
毡，仅使是十份人。
他家有学内行有笼中的四镇。他的妻戴着粗陋的铜乎勇一推磨硬未。他有洗衣
为生的邻里，与杂货店的老板熟识，欠喀布尔人的钱。
我不在他们中间，我，仅仅是一个人。
写信
你给了我一支自来水金笔和其他文具——各种印花信笺，镀银裁纸刀，剪刀，
虫漆，红绸带，玻璃纸包的红色、蓝色、绿色铅笔。
还有一张核桃术书桌。
你叮嘱我每天写一封信。
上午洗完澡，我坐下写信。
我一时不知该写些什么。
目前我只有一条消息——你走了。
你也知道这条消息，不过，你似乎并未深刻理解这条消息的内容。所以，我想
首先告诉你——你已经走了。
我一次次提笔，一次次体会到，这条消息并不简单。我不是诗人，我没有用语
言表述我的心声和顾盼的能力。
一张张信纸让我断了。
已经十点了，你的侄儿帕古要去上学，我得照料他吃饭。
我最后一次写“你走了”，其他的话，全写在横七竖八涂改的笔划里了。
找错地方
查梅利树和穆胡亚树①依附同一个藤架，摩肩接背地共度了十年。每日阳光的
筵宴上，初绽的绿叶快活地宣告：我们入席了。它们交叉的枝条准免发生权力的矛
盾，仅喜悦的心坎上没有一块憎恨的印记。
不知哪个不去的时辰，无忧无虚无知的查梅利，伸出柔软碧绿的新技，一圈一
圈缠住电线，显然不晓得两者的种性温核不同。
八月中旬，一朵朵白云垂临结罗树枝消。金灿苗情的上午，查梅利开了许多花
儿，得意洋洋，哪儿也没有纷争，蜜圩频消往返、摇颤着素馨花的情影，斑鸠啼叫
得中午的时光分外令人倦怠。
果实丰熟的秋日，夕阳西沉、云霞变幻的时刻，来了几位巡线工，一见查梅利
不守本分，眼里凶光毕露。供人玩赏的等闲之物，竟向空中干枯粗破的现代必需品
伸出勾引的手！
他们用锋利的钳子夹扯缀满花儿的嫩技。胸口受到死的打击，无知的查梅利终
于省悟，电线属于别的种姓。
①查梅利树和穆胡亚树均为熊本植物。
弃家
如同风暴中脱渡的航船飘落异域，他从德国来到一群陌生入中间。
他口袋里没有钱，但毫无怨言；每日辛勤教学，领取一份微薄的薪水，按照本
地的习俗，过着极其简朴的生活。
他从不唯唯诺诺，也不妄自尊大。
他昂首阔步，毫无凭擦失意的颓丧表情。
他凭毅力征服白日的每个瞬息，弃之身后，绝不回首瞻顾。他不为自己谋一丁
点私利
他以普通人的身份参加体育活动，与人交谈，开怀大笑，无论哪儿都不曾遇到
不习惯的障碍。
他是唯一的德国人，却不由到孤寂，心情轻松地消度侨居的岁月。
我每次遇见他，钦佩之情油淡而生。在师生中间，他是那样随和，那样平易近
人，矫揉造作与他的事性无线。
从他的国家又来了一个人。
他到处流览，目下他迷恋的景观，不管他人看不看，称赞不称赞。
他俩并肩走在石子路上，像两朵源涵的秋云。他俩是旅人，不是根深蒂固的树
木。他俩的志趣括布各国、各个时代，他俩的辛劳遍布天涯海角。
他俩的心灵像滔滔江流，滋润万物，不在一处停滞片刻。汇同其他离家别国的
学者，他们在修筑通往不同肤色的人民的大道。
过节的准备
祭神节将临。
金色花映着朝晖，露儒的凉风习习吹拂。荣莉的幽香如纤手桑爽的摩率。仰望
悠游的白云，神思便难以集中。
老师在教室讲解褐煤的形成过程。
一个学生两腿晃悠，脑海里浮现一幅画——荷塘破败的码头附近，斑吉家墙边
著荔枝树。上果实累累。河边的路七绕八弯地穿过牧牛人的村落、亚麻地，向集市
延伸。
经济系的教室里，一个戴眼镜的荣获奖状的学生在练习本上写下要买的东西—
—一对嵌金贝壳手锡，德里出的一双红绒拖鞋。一部当代长篇小说，一本精装诗集，
书名尚未确定。此外，赊购“心心相印”牌纱丽一条。
伐巴尼普尔一幢三层楼房里，粗嗓门尖嗓子在热烈地讨论：去阿布巴哈尔还是
马杜拉？去达尔赫斯还是普利？①或者再去一色大吉岭①阿布巴哈尔、马杜拉、达
尔我期、曾利均为印度旅游胜地。
我看见车站前张灯结彩的大街上拴着五六月预购的山羊，它们枉然的哀鸣在芦
花飘飞的宁静的秋空回荡。它们是否明白献集的时刻正在临近？
死
心扉向我回了死亡之像。
我激想，极应的弥留时刻已经到来。属于我的全部给故土和时代
其他一切物品，一切生灵，一切理想，一切努力，一切希望和失更助一突，依
旧分布各国，分散在于家万户的人的心里。
时空之海的无边的胸中，由近及远，一条条星体运行的轨道上，未知的无尽的
能量旋转着爆发，这些还在我感知的最后一条微颤的界线之内。我一只脚仍在界线
这边，另一只脚踏了过去，那边，混饨的来表在等待，拨着昼夜悠长的光彩的念珠。
“无限”中包盈的无数实体，向着往昔和未来铺展，那密集的群体中，一刹间
没有了我，这岂是真实？
狂放的“不存在”终归会获得位置。原子不是还有路除吗？死亡若是虚空，那
胜罗里岂不要沉没尘世之舟？果如此，则是对宏大的整体的粗暴的抗议。
闲暇
给我闲况让我描绘一个去处。
那里荡漾着希里斯花香的小径上，蜜蜂终日翩飞。无垠的青天飘移着云彩。晚
星升起之前，清溪低回地吟唱。
那里，停止了一切咨询。雨夜，空寂的寓所里，往事的回忆不再咕败着搅扰酣
睡。
那里，心神像村径旁牧牛的旷野里一棵安静的榕树——有人走到树下鼓息片肘；
令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轿，席地而坐，吹响情笛。二十六日夜里，下
弦月柔弱的清辉在备鸣中与村彤浑然交融。
那里，往返之河日夜奔流不息没有留存的兴致，役有被置于“渺远”的态很。
尼先向闭上或瞩湖员貂纱四。一径自离去，不留下可循的踪迹。
歌的殿堂
喜结花烛的良辰，你们这两只鸟儿的歌喉为什么沉默？
好似进出纪竹的厚胞的纷纷扬扬的火花，你们灼烫的相思之苦，已经散落在彻
夜弦乐统绕的树丛中了。
作为凡人，我们为爱建筑殿堂，用乐曲奠定永恒的基石；寻来不老的福音，砌
成坚固的高墙。
属于人类的情歌，安置亿万情人的心座。播散开来，传遍万国，流传千古。
它来自泥土，超越泥土，昂首于意象的天堂。
你们欢乐的生活富于淳朴的韵律，富于羽翼高翔翩舞的节奏，温馨、微颤的胸
中，你们的爱情之巢营造在飞鸟的世界——那儿处处是生命的甘浆哺育的甜美的葱
绿，蜜蜂不倦的嗡营，光润摇颤的新叶，兴奋不已的繁花。常新的时分的魔笔涂抹
新鲜的色彩；记忆，忘却，像一对扶煤，在幽静的所在扇动纤翼与光影感戏。
我们以自身痛苦的色彩、浆汁，构筑逃离尘埃的虚幻的殿堂，为了爱，又把那
通遥的场所围困起来。
那就是我们的歌。
库帕伊河①
我在心里望着帕德玛河②流入迷蒙的地极——
帕德马河此岸的沙滩不抱奢望，安于清贫，因而无仅彼岸有青翠的竹林、芒果
园、苍老的植树、粗壮的格建树，不和谐地混杂其间的一堵断壁。池塘畔是黄灿灿
的油菜地，路分生长一丛丛荆棘。一百五十年前靛蓝主建造的房屋已破败不堪，庭
院里一株阔叶树终日沙沙地哀鸣。
拉贾种姓人的村庄那龟裂的土地卜，脚确着他们的山羊。离集市不远有一爿粮
店、惧怕无情的河水的村庄总让人感到在瑟瑟战栗。
帕德玛河在印度神话中久负盛名，天界的恒河在她的脉管里流淌。她脾性古怪。
她容忍她绕过的城镇、村落，但不予承认。她纯正、高雅的韵律中交织着冷寂的雪
山的回忆和无伴物海浪的呼唤。有无法记高尚拍喷臼白分高健仙座的峋田的故调码
头上。入夜，我躺在甲板上，领安大球星座后间团目光的爱抚。拂晓醒来，望见启
明星仍在尽职。淡漠的河水昼夜在我纷繁的思绪左侧流去，犹如旅人在别人的苦乐
之侧走过，走向遥远的地方。
后来，在林木稀疏的平原的尽头，我抵达青春的终点。
从我的寓所，可以清楚地看见绿荫遮盖的绍塔尔族人的村子。这儿，我的芳邻
是库帕伊河。她的非雅利安语姓名，与绍塔尔族姑娘清脆的笑声密切相关。
她拥抱着村舍，此岸与彼岸亲切交谈。
贴着她玉体的农田里，亚麻开花了，稻秧苏醒泛绿了。
土路在沙滩中断，在水晶般透明的流水上，她为行人让路。
河边田野上，棕润树高高地矗立着，芒果树、黑浆果树、阿曼拉吉树手拉着手，
肩挨着肩。
库相伊河使用的农家语言，绝不可称为雅语。水上甘愿受她韵律的约束，波光
和落郁互不嫌增。
她亭亭玉立，拍着手掌跳着优美的舞蹈，透近地步入光影。
雨季给予她的肢体以激情，她激喝醉酒的绍塔尔族姑娘，但从不毁坏、淹没任
何东西。她旋转着水涡的罗裙，轻拂着两岸，格格地笑着奔跑。
暮秋，她的水流细弱、透明，水底的卵石清晰可见。然而丰腴转为消瘦、苍白，
并不使她羞怯。她不以财富倡做，她不因贫困颓丧，两者均体现她的美，如同舞女
测绍步蹄地舞蹈，累了静静地休息，眼神透出疲乏，一丝笑意犹漾在嘴角。
如今，她视之为知己的诗人的韵律，已交溶在诞生她语言的水土中——里面有
语言写的回曲，也有语言的家务。
伴着她有所变化眸先勇岛男低水洗少年持弓特猎；装满一捆捆稻草的牛车涉水
过河；陶工挑着陶罐前往市场，后面跟着村里的一只狗。
走在复后的，十是头上撑着破伞、月薪仅三元的教书匠。
①泰戈尔创办的国际大学附近的一条河。
②帕德玛河在京益加拉，流经泰戈尔曾经管的田庄。
剧本
我写了个剧本。
先简单介绍一下内容：雷神因陀罗的贵宾阿周那步入天堂乐园，歌林伎优哩婆
湿上前敬献花环。阿周那手足无措地说：“女神，你是天国的名住，享有完美的荣
誉。你的风姿无可疵议。你芳香的花环应当献给神仙。”
“天国没有匾乏，”优哩婆湿感慨万端地说，“神仙无欲，素不亲求。我任有
闲花差月之色。唉，既然不存邪恶，需为谁追求真美！在神仙的颈项上，我鲜丽的
花环分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我来到你面前。倾吐对你的爱
慕，接受我吧。凡夫俗子流下
琼浆般的泪水，这在天界是一种渺茫的期望。”
我以为我写了个很好的剧本。
怎么，要我从信里删除“很好”两个字？为什么？这是自夸？不，这是从我的
笔端流出的真实。
你惊异于我的不谦逊，问道：“你敢肯定很好吗？”
“我并非绝对地肯定。”我说，“一个时代的佳作在另一个时代也许算不是佳
作。我只是不假思索地称它是这个时代的好作品。我若犹疑，保持沉默，沉默难道
是隽永的真实。
几十年来我创作了数量可观的作品，窃以为是上乘之作。假若我成了我的死对
头，抨击它们，我可就“兴高采烈”啦。
这个剧本某一天将落到那样的境地，所以恳求你允许我今天坦直地说，这是个
好剧本。
这可能引起一些误解，情况有如大雨骤降，四处淌着一股股浊水。然而，我的
笔仍将在纸上瞒测地前行，像喝了过量的酒，醉燕硬地狂舞。
我将写完这封信，如同航船驶入浓雾，机器并不会停止运转。再谈谈剧本的语
言。
文友们竭力主张，剧本的对白应该是韵文，而我写的是散文。
诗是大海，是文学太初时期的首创。其特点表现在格律的跌宕的波浪。
散文珊珊来迟。
它的盛宴在刻板的格律之外。位的厅堂里，美丑、是非互相拥挤；破烂的披