她绝对不是美人。但〃不是美人〃这种说法未必公正。我想正确的说法应该是：〃她不是长得对她来说相得益彰的那种类型的美人。〃
我只存有她一张照片。背面写有日期，1963年8月，即肯尼迪总统被子弹射穿头颅的那年。她坐在一处仿佛是避暑胜地的海岸防潮堤上，有点不大自然地微微含笑。头发剪得很短，颇有赛巴格风度（总他说来，那发型使我联想起奥斯威辛集中营），身穿下摆偏长的红方格连衣裙。她看上去带有几分拘泥，却很美，那是一种似乎能够触动对方心中最敏感部分的美。
轻轻合拢的双唇，犹如纤纤触角一般向上翘起的鼻头，似乎自己修剪的刘海不经意地垂挂在宽宽的前额，由此到略微隆起的脸颊之间，散在着粉刺淡淡的遗痕。
她14岁，是她21载人生中美奂美仑的一瞬间，旋即倏然逝去——我只能这样认为。究竟那种事是由于什么、为了什么而发生的，我无法捉摸，别人也全然不晓。
她一本正经地（不是开玩笑）说她上大学是受天的启示。
当时还不到凌晨四点。我们赤身裸体地躺在床上。我问所谓天的启示是怎么回事。
〃那怎么晓得呢，〃她说。稍顷，又补充道：〃不过，那就像是天使的翅膀从天而降。〃
我想象天使的翅膀飘落大学校园的情景。远远看去，宛如一方卫生纸。
关于她为什么死，任何人都不清楚。我甚至怀疑她本身恐怕也不明了。
27
我做了个恶梦。
我成了一只硕大的黑鸟，在森林上空向西飞去。而且身负重伤，羽毛上沾着块快发黑的血迹，西天有一块不吉祥的黑云遮天盖地，四周飘荡着隐隐雨腥。
许久没做这样的梦了。由于时隔太久，我花了好半天才意识到这是梦境。
我从床上翻身下来，拧开淋浴喷头冲去全身讨厌的汗腻。
接着用烤面包片和苹果汁对付了早餐。由于烟和啤酒的关系，喉头竟有一股被旧棉花整个堵塞的感觉。把餐具扔进水槽之后，我挑出一套橄榄绿布西装，一件最大限度地熨烫工整的衬衣，和一条黑针织领带，抱着它们坐在客厅的空调机前。
电视里新闻播音员自以为是地断言今天将达到本夏最高温度。我关掉电视，走进隔壁哥哥的房间，从庞大的书山里面找出几本书，歪在客厅沙发里读起来。
两年前，哥哥留下满屋子书和一个女友。未说任何缘由便去了美国。有时她和我一起吃饭，还说我们兄弟俩实在相似得很。
〃什么地方？〃我惊讶地问。
〃全部。〃她说。
或许如她所说。这也是我们轮流擦了10年皮鞋的结果，我想。
时针指向12点。想到外面的酷热，心里不免有点发怵，但我还是系上领带，穿好西装。
时间绰绰有余，加之无所事事，我便开车在市内缓缓兜风。街市细细长长，细长得直叫人可怜，从海边直往山前伸展开去。溪流，网球场，高尔夫球场，磷次栉比的房屋，绵绵不断的围墙，几家还算漂亮的餐馆，服装店，古旧的图书馆，夜来香姿影婆娑的草地，有猴山的公园——城市总是这副面孔。
我沿着山麓特有的弯路转了一阵子，然后沿河畔下到海边，在河口附近下得车，把脚伸到河水里浸凉。网球场里有两个晒得红扑扑的女孩，戴着白帽和墨镜往来击球。阳光到午后骤然变得势不可挡。两人的汗珠随着球拍的挥舞飞溅在网球场上。
我观看了5分钟。随后转身上车，放倒车座的靠背，闭目合眼，茫然听着海涛声和其间夹杂的击球声，听了好一会儿。柔和的南风送来海水的馨香和沥青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌体的温存，过时的摇摆舞曲，刚刚洗过的无袖衫，在游泳池更衣室吸烟时的甘美，稍纵即逝的预感——一幕幕永无休止的甜蜜的夏日之梦。而在某一年的夏天（何时来着？），那梦便一去沓然再也不曾光临。
两点不多不少，我把车开到爵士酒吧门前。只见鼠正坐在路旁护栏上，看卡萨扎基思的《再次上十字架的基督》。
〃她在哪？〃我问。
鼠悄然合上书，钻进车，戴上墨镜：
〃算了。〃
〃算了？〃
〃是算了。〃
我叹口气，松开领带，把上衣扔到后排座席，点上支烟。
〃那么，总得有个去处吧？〃
〃动物园。〃
〃好啊。〃我应道。
28
谈一下城市——我出生、成长、并且第一次同女孩睡觉的城市。
前面临海，后面依山，侧面有座庞大的港口。其实城市很小。从港口回来，如果驱车在国道上急驰，我是概不吸烟的。因为还不等火柴擦燃车便驰过了市区。
人口7万略多一点，这个数目5年后也几乎没变。这些人差不多都住在带有小院的二层楼里，都有小汽车，不少家有两辆。
此数字并非我的随意想象，而是市政府统计科每年底正式发表的。拥有二层小楼住房这点确实够开心的。
鼠的家是三层楼，天台上还带有温室。车库是沿斜坡开凿出来的地下室，父亲的〃奔驰〃和鼠的〃凯旋TRM〃相亲相爱地并排停在那里。奇怪的是，鼠家里最有家庭气氛的倒是这间车库。车库甚是宽敞，连小型飞机都似乎停得进去。里面还紧挨紧靠地摆着型号过时或厌弃不用的电视机、电冰箱、沙发、成套餐具、音响、餐柜等什物。我们经常在这里喝啤酒，度过一段愉快的时光。
对鼠的父亲，我几乎一无所知，也没见过。我问过是何等人物，鼠答得倒也干脆：年纪远比他大，男性。
听人说，鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂，此是战前。战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂，卖起了驱虫膏。效果如何虽颇有疑问，但碰巧赶上战线向南推进，那软膏便卖得如同飞了一般。
战争一结束，他便把软膏一古脑儿收进仓库，这回卖起了不三不四的营养剂。待朝鲜战场停火之时，又突如其来地换成了家用洗涤剂。据说成分却始终如一。我看有这可能。
25年前，在新几内亚岛的森林里，浑身涂满驱虫膏的日本兵尸体堆积如山；如今每家每户的卫生间又堆有贴着同样商标的厕所用管道洗涤剂。
如此这般，鼠的父亲成了阔佬。
当然，我的朋友里也有穷人家的孩子。他的父亲是市营公共汽车的司机。有钱的公共汽车司机也未必没有，但我朋友的父亲却属于穷的那一类。因为他父母几乎都不在家，我得以时常去那里玩。他父亲不是开车就是在赛马场，母亲则一天到晚打短工。
他是我高中同学。我们成为朋友是由一段小小的插曲引起的。
一天午休我正在小便，他来我身旁解开裤口。我们没有交谈，差不多同时结束，一起洗手。
〃喂，有件好东西。〃他一边往裤屁股上抹手一边说：
〃噢。〃
〃给你看看？〃他从钱夹里抽出一张照片递给我。原来是女人的裸体照，其中间部位竟插着一个瓶子。〃厉害吧？〃
〃的确。〃
〃来我家还有更厉害的哩！〃他说。
就这样，我们成了朋友。
这城市里住着各种各样的人。18年时间里，我在这个地方确实学到了很多东西。它已经在我心中牢牢地扎下根，我几乎所有的回忆都同它联系在一起。但上大学那年春天离开这座城市的时候。我却从心底舒了口长气。
暑假和春假期间我都回来这里，而大多靠喝啤酒打发日子。
□ 作者：村上春树
好风长吟 （五）
29
大约有一个星期，鼠的情况非常不妙。或许由于秋日临近，也可能因为那个女孩的关系。鼠对此只字不吐。
鼠不在时，我抓住杰寻风摸底：
〃喂，你说鼠怎么了？〃
〃这个——，我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了？〃
随着秋天的降临，鼠的心绪总是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书，我向他搭话，他也只是无精打采地应付了事。而到暮色苍茫凉风徐来四周氤氲几丝秋意的时分，鼠便一下子停止喝啤酒，而气急败坏似地大喝冰镇巴奔威士忌，无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币，在弹子球机前手拍脚刨，直到亮起警告红灯，弄得杰惶惶不安。
〃怕是有一种被抛弃之感吧，心情可以理解。〃杰说。
〃是吗？〃
〃大家都一走了之。有的返校，有的回单位。你也是吧？〃
〃是啊。〃
〃要理解才行。〃
我点点头。〃那个女孩呢？〃
〃不久就会淡忘的，肯定。〃
〃有什么不愉快不成？〃
〃怎么说呢？〃
杰含糊一句，接着去做他的事。我没再追问，往自动唱机里投下枚硬币，选了几支曲，回桌旁喝啤酒。
过了10多分钟，杰再次来我跟前问：
〃怎么，鼠对你什么也没说？〃
〃嗯。〃
〃怪呀。〃
〃真的怪？〃
杰一边反复擦拭手中的玻璃杯，一边深思起来。
〃应该找你商量才是。〃
〃干嘛不开口？〃
〃难开口嘛。好像怕遭抢白。〃
〃哪里还会抢白！〃
〃看上去像是那样，以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛，怎么说呢，像是有毅然决然的果断之处，……
可不是说你的坏话。〃
〃知道。〃
〃只不过是我比你大20岁，碰上的晦气事也多。所以，怎么说好呢……〃
〃苦口婆心。〃
〃对啦。〃
我笑着喝口啤酒：
〃鼠那里由我说说看。〃
〃嗯，那就好。〃
杰熄掉烟，转身回去做事。我起身走进厕所，洗手时顺便照了照镜子，然后又快快地喝了瓶啤酒。
30
曾有过人人都试图冷静生活的年代。
高中快毕业时，我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。
我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。
由此之故，我用啤酒和香烟，把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得．波尔和玛莉就在我背后喝道：
〃再也无须前思后想，一切岂非已然过往。〃
31
第二天，我邀鼠来到山脚下一家宾馆的游泳池。由于夏季将逝，且交通不便，池里只有十来个人。其中一半是美国住客：
他们与其说是游泳，莫如说是在专心晒日光浴。
这座由旧华族别墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池与主建筑之间隔着一道蔷薇篱笆，沿篱笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市尽收眼底。
我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上，喝着冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里，鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国少女。
万里无云的晴空，几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线，倏然飞去。
〃小时候天上的飞机好像更多来着。〃鼠望了眼天空说：
〃几乎清一色是美军飞机，有一对螺旋浆的双体家伙。记得？〃
〃p38？〃
〃不，运输机。比P38大得多，有时飞得很低很低，连空军标志都能看到。……此外记得的有DC6、DC7，还见过赛巴喷气式哩。〃
〃够老的了！〃
〃是啊，还是艾森豪威尔时代。巡洋舰一进港，就满街都是美国军宪和水兵。见过美国军宪？〃
〃嗯。〃
〃好些东西都失去了。当然不是说我喜欢军人……〃
我点点头。
〃赛巴那飞机真是厉害，连凝固汽油弹都投得下来。见过凝固汽油弹下落的光景？〃
〃在战争影片里。〃
〃人这东西想出的名堂真是够多的，而且又都那么精妙。
再过10年，恐怕连凝固汽油弹都令人怀念也未可知。〃
我笑着点燃第二支烟。〃喜欢飞机？〃
〃想当飞行员来着，过去。可惜槁坏了眼睛，只好死心。〃
〃真的？〃
〃喜欢天空，百看不厌。当然不看也可以。〃鼠沉默了5分钟，蓦然开口道：〃有时候我无论如何都受不了，受不了自己有钱。恨不能一逃了事。你能理解？〃
〃无法理解。〃我不禁愕然。〃不过逃就是喽，要是真心那么想的话。〃
〃……或许那样最好，跑到一处陌生的城市，一切从头开始。也并不坏。〃
〃不回大学了？〃
〃算了。也无法回去嘛！〃鼠从墨镜的背后用眼睛追逐仍在游泳的女孩。
〃干嘛算了？〃
〃怎么说呢，大概因为厌烦了吧。可我也在尽我的努力——就连自己都难以置信。我也在考虑别人，像考虑自己的事一样，也因此挨过警察的揍。但到时候人们终究要各归其位，唯独我无处可归，如同椅子被人开玩笑抽走了一般。〃
〃往后做什么？〃
鼠用毛巾擦着脚，沉吟多时。
〃想写小说，你看如何！〃
〃还用说，那就写嘛！〃
鼠点头。
〃什么小说？〃
〃好小说，对自己来说。我么，不觉得自己有什么才能。但我想如果写，起码得写足以使自己本身受到启发的东西才行，否则没有意思。是吧？〃
〃是啊。〃
〃或是为自己本身写……或是为蝉写。〃
〃蝉？〃
〃嗯。〃鼠捏弄了一会悬挂在裸胸前的肯尼迪铜饯。〃几年前，我同一个女孩去过奈良。那是个异常闷热的夏日午后，我俩在山路上走了3个小时。途中遇到的活物，只有留下一声尖叫拔地飞走的野鸟，和路旁扑楞翅膀的秋蝉。因为太热了。
〃走了一大阵，我们找一处夏草整齐茂密的缓坡，弓身坐下，在沁人心脾的山风的吹拂中擦去汗水。斜坡下面横着一条很深的壕沟，对面是一处古坟，小岛一般高，上面长满苍郁的树木。是古代天皇的。看过？〃
我点点头。
〃那时我想、干嘛要建造成这么个庞然大物呢？……当然，无论什么样的坟墓都自有意义。就是说它告诉人们，无论什么样的人迟早都是一死。问�