余忠老汉也没回，显得很生气地走出了院子，走进了黯淡、朦胧的夜幕中。
不一会，余忠老汉来到了毛开国的房前，他没有想到，此时，这位前任支部书
记，正为他们家的事难过呢！刚才文忠请客，左邻右舍地大声吆喝，好像是故意让
他听见一样。他知道这是家家有份，也就期待着文忠能走进他的家门。可是，整个
院子文忠都请遍了，却没有来请他。毛开国一下明白了：这是余家还记恨着他！他
的心里一下难过起来，既为过去自己做的事难过，也为余家故意给他的难堪痛苦。
试想，明天全村的人，家家都在余家吃酒，唯独把他撇在一边，人们会咋想？咋个
议论？人们会说这是活该呢！天啦，这是比余文兵当面唾他的口水更让人难受的事。
与其这样，还不如余家人当面抽他几耳光好受呢！真是自作自受呀！余家人记恨他，
也完全是应该的，想一想，自己给人家带来了多大的不幸呀！余家再仁义，再厚道，
也难以不记自己的仇呀！自己还有啥面目去吃人家的酒……想来想去，他不再怨文
忠不请他了，只为自己过去的行为感到羞愧、自责。
正在这时，余忠老汉推门进来了。毛开国一见，几乎不敢相信自己的眼睛，哆
嗦地叫了起来：“老、老余大哥，你……”
余忠老汉在他对面坐了下来，说：“老毛兄弟，实在对不起你了！刚才文忠来
请客，事情忙，忘了对你说，回来才记起。他有事没来，叫我来对你说一声。”老
汉此时，没有忘记为儿子挣一分面子。
毛开国听了，心里既高兴又惭愧，却故意装着不知道的样子，问：“老余大哥，
你说啥？我咋个不知道文忠来过？”他也没忘记为文忠保持一点面子。
余忠老汉说：“天志老头明天早上出殡，这是喜丧，老头无儿无女，我想明天
早上每家每户，请一个当家的人来吃一顿出殡酒，也好热热闹闹地把他送上山。”
毛开国听了，再也忍受不了内心的羞惭和自责了，颤抖地对余忠老汉说：“老
余大哥，我、我对不起你们……”
余忠老汉急忙打断他的话说：“老毛兄弟，这话你也不知说过多少遍了，我不
喜欢听这样的话！俗话说，过去的皇历翻不得，再说，人哪有不犯糊涂的时候？”
毛开国仍然低着头，惭愧地说：“老余大哥，我实在没脸来你家吃酒哇！”
余忠老汉又责备他说：“你就不对了，老毛兄弟！全村的人都来了，唯独你不
来，人家会骂我是小人之心，不厚道！如果你不来，倒是不肯给我的面子了！”
毛开国听了，慢慢抬起头来，眼睛里闪烁着泪花，颤声说：“好，老余大哥，
我来！我来！”
“这就对了！”余忠老汉站起身，说：“我还有事，不耽搁了，明早上我们等
你。”说完，余忠老汉走了出来，毛开国送他到门口，看着他又消失在夜幕里，嘴
唇翕动着，想说什么却没说出来。等余忠老汉走远后，他才忽然抱着门框，像小孩
一样伤心地抽泣起来，一边流泪一边喃喃地倾诉着：“老余大哥，真是大好人呀！
我不当干部了，没人拿我当人，只有你拿我当人！我做下亏心事，你不记恨我，还
以德报怨，老余大哥，我这辈子都会记得你的好处！”
余忠老汉走出来，内心和去时有些不一样了。去时，他觉得文忠不请人家，是
自己对不住别人，欠了人家的账，而心中觉得不安。而此时，觉得良心上不会再有
啥过不去的地方了，从而心里也踏实了，脚步也轻快了。他抬头看了看自己屋子的
方向，前面的小树林黑魆魆的，在只有星辉的夜空下像是一堵黑暗的墙。可从自己
院子临时搭起的灵棚里射出的灯光，掠过树梢，却使树梢上面发亮。他想，过了明
天早上就好了，入上为安，人就是这样。
正想着，忽然从旁边的小路上传来脚步声，同时一道手电筒的亮光朝他扫过来。
余忠老汉愣住了，也忙把手电照过去。这时，他听见了对方在问：“哪个？”
余忠老汉不觉呆了，原来是龙支书的声音，他急忙快步走过去。对方把电筒光
落在他脸上，可随即灭了。
一时，两人谁也没说话，面对面地尴尬地站着。要是白天，余忠老汉就会看见
龙支书脸上是如何难堪了。
过了一会，龙万春才不好意思地打破了沉默，说：“嘿嘿！余大伯，你这是……”
余忠老汉顿了顿，心中有些生气地问：“你不是没在家吗？”
龙万春见瞒不住了，只好掏出了心里话，说：“余大怕，实在对不起你老人家
了！实话说吧，我在家里，可我这个当家人，上下作难呀！村上穷得丁当响，拿不
出一分钱来。我晓得，只要自己到了场，总不能像做客一样，不能给你们帮助，反
而还给你们添麻烦。所以……”
余忠老汉知道他的难处了，缓和了口气说：“其实你讲明了难处，我们也不会
为难你的。你是村上的头头，我们只是想让你到个场。”
龙支书说：“是，余大伯，我不来是不对的！”
余忠老汉问：“你现在到哪儿去？”
龙支书说：“不瞒余大伯，我知道天志老头明天上山，刚才文富出来请客，我
听见了。我又怕你们在老头入土以前来找我，所以，我想到前面妹妹家里，住一晚
上。”
余忠老汉听了，说：“你回去歇着吧，这样大一晚上了，妹子家也睡了。我们
啥都准备好了，只等明早上出殡。你今天没来，我们不怪你，明早上吃出殡酒，可
一定要来！”
龙万春听了，忙尴尬地点着头说：“我来！一定来！”
余忠老汉说：“不来我可要怪你！”
龙万春说：“你放心，余大伯！我不来就不算人！”说完话，两人分了手，龙
春转身回到家里去了。
第二天早上，毛开国和龙支书果然都来了。把天志老头送上山掩埋后，余忠老
汉就在院子里摆开了十多桌酒席，村子里有的一家来了一个，有的还来了两个。乡
下人迷信，说吃了喜丧，自己也能长命百岁。而办丧事的主家，对这种蜂拥而来的
吃丧酒的情况，则是不能说什么的，这是给人一种吉利，也是积德积善的表现。十
多桌酒席没坐完来的人，一些人便候在院子外边的李子树下，候着开二轮。余忠老
汉挨桌敬酒，说：“大家吃好喝好，有啥不周不到的地方，老少爷们多担待一点！”
敬到毛开国那里，毛开国忽然一把抓住了余忠老汉的手，感动地说：“老余大哥，
这酒，我越喝心里越不好受！”
余忠老汉不解地问：“咋了？是酒不好？”
毛开国说：“不是酒不好，是我脸上不好意思了！”说着，他忽然掏了五十元
钱来，一把塞在余忠老汉手里，继续说：“我对不起你们家，这事过去了我不说了！
五保户是全村的五保户，都让你一家人来负担，实在说不过去。这五十元钱，算我
也为五保户尽点心意！”
他的话刚完，坐在同一张桌子上的龙万春也站了起来，说：“余大伯，我也有
这种心意。村上没有钱，我个人给天志老头这场事，随一股份子！”说着，也掏出
五十元钱，塞在余忠老汉手里。
这样一来，来吃酒的人也纷纷站了起来，掏出多少不等的钱，朝余忠老汉走过
来，说：“是这道理呢！一人抬十人，难抬起来，可十人抬一人，轻而易举的事！
余大伯，不能让你一人吃亏！”“长短是根棍，大小是份情，余大伯收下吧！”
余忠老汉见了，一时感动得不知所措。过了一会，他才挡住拥过来的人群，又
把刚才毛开国、龙万春塞给他的钱，放到他们的桌子上，故意沉下了脸说：“你们
把我当啥人了？当敛钱的人了，是不是？我是请大家来送礼的吗？”
众人听了，不知咋回事，有的回到了桌子边，有的还站在余忠老汉面前。余忠
老汉看了看大家，忽然想起了啥似的，朝众人打了一拱，说：“俗话说，金钱如粪
士，仁义值千金，大家如果真有这份心意，我就拜托大家一件事！”
众人异口同声地说：“你说吧，我们一定照办！”
余忠老汉说：“天志老头在生辛苦一世，死了，我们不能让他太冷清。各位真
有那份心意，不要看在我的面上，要看在死人面上，三月清明七月半，给自己的先
人买纸时，多买上一刀半刀，到他坟上祭奠一下，别让他到孤坟野鬼那里抢钱花，
受野兔欺负！腊月三十吃年饭时，多摆一双筷子在桌上，念叨他一声，别让他在阴
间感到太凄惶！好歹还姓余呢，大家多尽一点孝顺吧。还有，请大家回去告诉小把
戏一声，放牛割草，莫在老头的坟前糟蹋……”
话还没有说完，人们心里已经酸楚楚的了，纷纷答应道：“你放心吧，余大伯，
我们一定按你说的办！”
正说着，左边一张桌上，一个老妇人忽然拉长声音哭了起来，先还声音不大，
后来便变成了伤心的嚎陶。众人回头一看，原来是老寡妇陈玉清大娘。大娘一面哭，
一面说：“天啦，我算是看见一个孝子了哟！无亲无故的，在生这样孝顺他，死了
还这样念叨着他哟！我那短命儿子，三月清明叫他去给死老子烧把纸，他都不去哟！
这个件逆不孝的东西哟！呜……呜！”
她这悠长而伤心的哭声，更把人弄得要掉下泪来。一些妇人忙一边陪她流泪，
一边过去安慰她。功了半天，老妇人才渐渐上住了哭声。
19
安埋了余天志老头不久，秋播的农忙季节就来到了。这个季节虽不及夏收夏种
那样使人着急，但对余忠老汉这家种田大户来说，时间就比别的人家金贵得多，也
比别的人家忙碌得多。然而，在这年的秋播期间，还有一件事更令余忠老汉一家吃
不下饭，睡不稳觉——那就是买不上化肥！打从秋后开始，化肥供应就一直紧张，
到了播种的节骨眼上，情况也丝毫没有好转。庄稼人心疼地抛下农活，成天扛着箩
筐扁担，推着板车，手里持着政府发的粮油挂钩化肥供应票，守候在供销社的大门
口，等着买化肥，可结果总是失望而归。面对这种情况，政府和经营化肥的农资部
门不是没想办法，只是因为上面执行化肥多渠道经营，化肥生产厂家将大量计划外
化肥销售给个体商贩，结果主渠道没肥料供应，自由市场上却是成山成堆的化肥高
价出售。可老百姓哪个又舍得把来之不易的几个血汗钱，拿去买比供应化肥高出一
半价钱的“黑货”呢！何况他们手里攥着的，是政府发给他们的、按上一年交售粮
食和油菜籽的比例，而应该兑现的“挂钩”肥呀！于是他们怀着一天比一天强烈的
希望，楔而不舍地每天跑供销社一趟，想从那里买出播种的化肥来。
余忠老汉一家比别的人家更着急，因为他们种的地多，稻谷收获以后缺钱，又
没备下一点应急的肥料，眼下，差不多的地都翻耕、平整出来了，有几块甚至已打
好了窝子，只等着买回来化肥好下种。可文忠和文富一连去供销社排了三天队，也
没买下一颗化肥。一家人已急成了热锅上的蚂蚁，一旦真买不上化肥，明年的收成
该咋办？一次底肥顶几次追肥呢！有几次，文忠、文富差不多要去黑市上买高价肥
了，可摸着口袋里文义寄回的钱，却怎么也忍不下心掏出来。他们只有再等，如果
过几天还买不上供应化肥，那么，他们只有走买高价肥这条路了。
这天晚上刚睡下不久，文忠就起床了。
卢冬碧看着丈夫，又望望窗外，十分关心地说：“真的，天还早着呢！”
文忠一边穿衣一边回答：“早得晚不得，听说昨天要拢一批化肥，不知今天能
不能买到呢？”说着，穿上了衣服，跳下床，又在地上趿着鞋子，就打开房门，走
到楼上文富房前，一边擂门，一边喊着：“文富，起来了！”
文富在房内含糊地“嗯”了一声，文忠说：“快起来，我在楼下等你！”
说着，文忠走下楼，从厢房的空屋里推出板车，套上绳子。声音惊醒了余忠老
汉和田淑珍大娘，田淑珍大娘在床上也关切地说：“天还早，你们再睡会儿吧！”
文忠一边套绳一边回答：“妈，不早了，我们早点去排队。”
说着，文富呵欠连天地下来了。他进灶屋打出一盆冷水，把脑袋埋进水里捂了
半天，抬起头甩干了水珠，这才显得精神一些。屋里，田淑珍大娘还在发着感慨：
“牛病不发马病发，东房不漏西房漏，我们种庄稼的，硬没有顺馏路走哇！”
院里，兄弟俩套好了板车，文富走到大门前，对屋里母亲说了一声：“妈，我
们走了！”然后掩上大门，过来拉起空板车，和文忠一起走出了院子。
兄弟俩走出来，看见月亮还高高地挂在中天上，四周衬着深蓝色的夜幕，遍地
月华如水。道路两旁的阔叶按树，被风吹动着，像是在轻声歌唱。一串串珍珠似的
秋露，不时被风摇落下来，落在他们的脸上和脖子上，凉沁沁的。除了偶尔微风摇
动树叶发出的絮语外，已是深秋季节的夜晚，再也没有别的声音。兄弟俩的脚步声
和车轱辘“吱呀吱呀”的吟唱，在这静夜里也像被露水儒湿了一样，显得凝重和沉
闷。
走了一阵，文富回头看了看跟在车后的大哥，忽然停下了车，对文忠说：“哥，
你到车上坐吧！反正是空车，我来拉你。”
文忠听了，一下恍然大悟过来，急忙几步跑到前面，夺过了文富肩上的车绳，
说：“你不提醒，我倒忘了，你去坐，我来拉！”
文富不肯，说：“我年轻些，我来拉，再说只坐一个人，也不重的。”
文忠说：“前三十年睡不醒，后三十年睡不着，你瞌睡多些，坐到车上还可以
眯会儿眼！”
文富听了，很感激大哥的关怀，说：“那好吧，我们轮流着拉，这会你拉我，
过会我拉你！”说着，他跳上板车。文忠又将几根装化肥的�