时，我仿佛觉得自己都不存在了。还有春上开村民大会，你把你的毛衣披在我身上，
我的身子霎时就像着火一样燃烧起来。可是，由于我该死的内向、自卑的性格，我
一直没法向你说。可是，我只要一有空，我就用我的二胡，向你倾述我的痛苦和追
求。
我的心爱的人，你能爱我吗？
每天晚上，我想你，念你，盼你，我痛苦、失望极了，常常没法入睡。今天天
亮时分，我忽然做了一个兆头不好的恶梦。我梦见我对你说：“文英，我们结婚吧！”
可是，你却恶狠狠地骂我：“和你妹子结婚去吧！”
我还是央求你说：“我会一辈子对你好！”
可是你还是对我大动肝火，骂道：“流氓、坏蛋！”说着，从怀里掏出一把尖
刀，咬牙切齿地对我刺来，说：“我要杀死你！”
我一惊，醒了，心狂跳着仿佛要蹦出来。我被这个恶梦吓住了，可是，我想，
你咋个会杀死我呢！一定不会！我们要的是洞房花烛。而不是刀光血影，是不是？
不过，我再也睡不着觉了！我爬起来，开始写这封信，然后再找机会交给你。我一
定要把心里话对你说明白，一定！
你爱我吗？爱我吗？？爱我吗？？？我等你的答复。
爱你的人：朱健
文英看完这封信，现在该轮着她慌乱了。她的心咚咚跳着，脸上的红晕漫过了
耳根，连脖子也通红了。她向四处打量了一下，深怕有人看见似的。她没想到这个
呆头呆脑的人，竟会给她写出了如此热情洋溢的情书，更没想到那时时响起的缠绵、
哀伤的琴声，竟是为她而泣的。
“可是，这咋个可能呢！”文英嘴角突然牵出一丝冷冷的笑来。“这真是大白
天做梦了！”姑娘心里由慌乱而变成了一丝温怒：“我咋会在农村找一个丈夫呢！”
她又一次把念头转移到做城市人方面来。
想到这里，文英又嘲讽地冷笑两声，接着，把那封信揉成一团，向远处扔去。
想想，又觉不妥，又去把已经变成纸团的情书拾了起来。走过一个水塘时，她将纸
团撕成碎片，然后扔了下去。这封凝聚着一个小伙子热烈的爱的情书，便去和塘里
的腐叶、枯枝、癞蛤蟆为伍了。
10
当文英姑娘在凉风垭小树林，翘首祈盼林平的时候，林平却已坐在她家的堂屋
里，对她的父亲余忠老汉进行采访了。他是昨天下午从县上出发，到柏水场采访了。
位养殖专业户，今天从柏水河抄近道，到余家湾的。
对这幢农家小楼，和小楼里的几位主人，林平记者都已经很熟悉了。前年他从
师范学院中文系毕业以后。本该到区一级中学教书的，但由于他父亲是县政府分管
工业的副县长，因为这个缘故，他很容易地被分到了县报社，从事了他所向往的记
者职业。和所有刚参加工作的青年一样，林平决心以自己的能力和敬业精神，来干
出一番事业，以改变人们对干部子女的不公正看法，实现自己的人生价值。本来，
报社领导是分工他跑工业、交通、能源战线的。这自然又是看在他父亲的面上。因
为人们都知道，在商品经济的大潮中，跑工业、交通、能源的记者，最实惠，又最
轻松。然而，他却坚决地拒绝了，而选择了最没人愿去的农业战线。按照他的想法，
最吃力不讨好的地方，也最锻炼人；最没油水、没人去的地方，也最容易出成果！
因此，当他从一份区委报上来的农业简报中，看到余忠老汉的事迹后，立即欣喜若
狂，直奔余忠老汉家来了。
这是林平初出茅庐后的首次采访，也是他第一次深入到一个山区农家来。农村
的一切，都使他感到新奇和激动。蓝天丽日、高山流水，闲云野鹤，朝露晚霞……
一切都是美不胜收的。当然，最使他感动的，还是余忠老汉这一家人，那吃苦耐劳
的老汉本人，忠厚木讷的文忠大哥，老实憨厚的文富老二，不喜言辞但出口总是很
有见地、性子火爆的老三文义，还有那个散发着自然、质朴之美，有着几分野性的
文英姑娘，都在他脑海里留下了深刻印象。关于这家人过日子的节俭和善良，他一
来就领教了。他发现余家煮饭，不论是文忠、文富还是淑珍大娘烧火，柴禾都只是
捆成很细很细的小把，让火苗只端端正正地燎着锅底，几乎没有一点余火跑掉。他
家专门买得有和鼎罐口径一样大小的盆，煮饭时，每个鼎罐田径上面，都放了一个
盆子，鼎罐里煮饭煮菜，盆里则利用鼎罐里的蒸气温水。温热的水洗手洗脸，用不
完的则装进暖水瓶里，留作备用，这真是一点热能也没有浪费掉。当时，林平看了
好笑，心想：“到底是农民，吝啬到如此地步！如果是过去没柴烧，还情有可原，
可如今房前屋后，到处都码着大堆大堆的柴禾，还怕没烧的吗？”他悄悄地把这个
细节记在了小本子上，准备今后写小说用。可是，第二天离开时，他将十元生活费
交给余忠老汉后，这个老汉仿佛遭受奇耻大辱似的，追了半里路，赶上了他，并且
生气地说：“林同志你这就是看不起我们了！我们庄稼人虽不晓得个啥，但仁义二
字还是知道的。如果是过去，我兴许还能收下，可现在，别说你来吃一顿两顿，就
是一年半载，又把我吃穷了吗！”说着，不由林平分说，硬把十元钱还给了他。
这一件小事，又令林平对这一家子刮目相待了。回去以后，他凭着对农村生活
的新奇感受，也凭着对老汉一家勤劳、朴实、善良美德的客观印象，满怀激情地写
成了一篇《种田大户喜获大丰收，六旬老人歌颂政策好》的特写。这篇带有余忠老
汉照片的新闻特写，很快就在省报上发表了，并且由于新闻角度的新颖，细节的真
实和个性化的人物语言，得到了新闻界人士的好评，新华社也向全国发了通稿。初
次的成功，既给年轻人带来了激动，也更坚定了他创造一番事业的雄心壮志。林平
立即决定今后两年，都要对余忠老汉一家进行跟踪报道。通过这一家，展现党的农
村经济改革所取得的巨大成就。
然而，传统的惯性思维和社会阅历的不足，却妨碍了这个热情的、有着良好愿
望的青年记者，对农村现状作更深入的了解。
现在，林平虽然面对的仍是熟悉的余忠老汉，但采访却没有了过去的效果。第
一次来这儿采访，大丰收带来的喜悦和生活的富足感，使这个老实巴交的老汉的话
语，像打开堤坝的江河水，源源不断地从内心涌出，使林平记录都来不及。而现在，
老汉的话语明显少了，真正成了答记者问。
”今年的稻谷真的减产了？”林平把钢笔倒过来，竖在桌子上，两眼和蔼而亲
切地看着余忠老汉。然而，透过镜片，目光却分明闪着几分怀疑的神色。
“我有二十亩是坝田，水库的水可以自流灌溉，只有十亩高（土旁）田，减产比
别人小。”余忠老汉意识到了自己的答话没使年轻人满意，所以，停了一会说。
林平心里立即嘀咕开了：“这就怪了！县上统计的数字，明明比上年增产百分
之四点五嘛，咋会减产呢？！”但林平没把自己的怀疑从脸上反映出来。他知道在
目前的农村，一些人，特别是中老年人，担心政策变，所以常常怕露富。几千年的
“枪打出头鸟”、“出头椽子先烂”的遭遇，也在他们心上投下了浓重的阴影。他
决定采取迂回战术，全面掌握老汉家今年的收入情况。想到这里，林平就微笑着，
用由衷赞扬的语气对余忠老汉说：
“也不错呀！三十亩稻田，收获三万多斤稻谷，按均价计算，总收入就该六千
五百多元，不简单呀！”
这一说，果然让余忠老汉吃惊和欢喜了。是呀，六千五百多元，己是一笔多大
的收入了啊！但老汉忘记了，平摊在每亩田上，才不过贰佰元多一点的收入呢。
林平见余忠老汉高兴起来，就进一步按自己的思路给老汉算胀：“全家六个劳
力，每个劳力收入一千多元。只一季庄稼，就一千多元，也了不起呀！”
余忠老汉的思维一时没转过弯来，听了林平的话，帮助他更正道：“哪有六个
劳力？真正下田的，也只有我、文忠、文富和文义四爷子呀！她们啦，半个劳力也
不顶！”老汉甚至把自己老伴也排斥在外。他不知道，为他们农活服务的女人们，
也是劳动力呀！
林平一听，更欣喜了。他高兴的不是老汉的思维方式，而是气氛和谐了，老汉
又主动打开了话匣子。这种融洽的气氛，对新闻采访太重要了。
林平立即抓住余忠老汉的话，进一步对他称赞道：“了不得！那每个劳动力创
造的产值就不止一千元了！”
余忠老汉也渐渐被林平热情的赞扬感动。林平满意，他也高兴。想一想，人家
从舒舒服服的城市机关，跑到山旮旯来找你一个乡巴佬，本来就是为听好话来的嘛！
自己咋能一开口就哭穷呢？再说，人家说你好，也是好事嘛。自己的二媳妇还没娶
进门，小儿子还没订婚，么女儿还没放人户，要是乡亲们这时有人说你家穷，你还
会从心里记恨人家呢！想到这里，老汉突然为刚才向林平说的稻谷减产的话，感到
后悔起来。他决心立即改正过来，尽量让年轻人满意而去。人家大老远来一次，不
容易呢！
林平立即抓住余忠老汉情绪变好的有利时机，迅速开展自己的采访。下面是林
平记者记录在他采访本上的余家一年副业收入的情况：
养肥猪7头，收入2057元；养母猪一头，产猪儿两窝共17头，出售13头，自养4
头，共计收入689元；养母牛一头，产小牛儿一个，收入632元；养产蛋鸡15只，产
蛋约2500个（大多自己食用），收入抗币约500元；孵小鸡4窝，出鸡仔60只，出售
30只，自喂30只，中途死了16只，余14只，合计收入折币90元；养鸭20只，其中产
蛋鸭13只，产蛋1300个（自己食用），公鸭4只，合计收入折币435元。养鹅8只，其
中母鹅6只，产蛋800个；公鹅2只，合计收入折币430元。
现圈内存栏架子猪5头，价值约580元；存栏大水牛一条，价值约1000元。
水果收入：柏子105个，出售80个，自己食用25个，合计收入42元；李子380斤，
出售250斤，自己食用50斤，送左邻右舍小孩尝鲜80斤，合计收入折币76元；核桃6
0斤，出售40斤，自己食用10斤，送人情10斤，合计收入72元；杏10斤（幼树），自
己食用，折币3元。
蔬菜：黄瓜、南瓜、苦瓜、丝瓜、茄子、海根、四季豆、江豆、洋芋、莲花白、
高性白、裹心菜、蛾眉豆、大葱、蒜苗……合计约产6000斤，已食用和做猪饲料，
收入折币约1250元。
其它：地坝边生地黄（药材）一窝，挖土地15斤，收入百元；苍耳子（野生药
材）20株，收入10元。
织蔑背篼30个出售，收入54元。
另：夏天，文忠在柏水河捉鳖一只出售，收入36元。
这些记录完毕，林平便把前面的小春粮食和大春稻谷、玉米、红苕（估产）的
收入和后面的副业收入，在一张纸上仔细地加起来。加完，他却蹙起了眉。原来余
家今年的总收入，并没有超过去年。咋会比去年少呢？他在心里不愿接受这个现实。
今年是七五计划的开头一年，早在年初，县委和县政府就制定了全县工农业总产值
和国民收入的增长目标。更重要的，是各地报上来的数字，都确凿无疑地证明了县
委、县政府制定的增长目标，是完全能够实现并且有所超过的。如果余家的总收入
没超过去年，那他这篇跟踪报道也就不好写了。正在他作难的时候，突然听见从厨
房里传来田淑珍大娘做饭的柴禾爆炸声，林平眼睛一亮，不由自主地叫道：“有了！”
余忠老汉不解地问：“啥有了？”
林平轻松地一笑，说：“还有柴禾没算收入呢！”
余忠老汉眨巴了一下眼睛，迟疑地反问：“柴草也要算钱？”
林平记者眼睛仍然熠熠生辉，耐心地对余忠老汉解释说：“咋个不算钱呢？！
柴草也是商品，凡商品都有价值的属性。你想想，老人家，如果你去买炭烧，不是
要花钱吗？”
余忠老汉一想，确实是这个道理，于是点头道：“是呢，那就算吧！”
林平忙抽出笔，看着老汉问：“老人家，你看你们家柴草值多少钱呢？”
余忠老汉作难了，说：“柴草是啥价，我们谁也没卖过。再说，我们每年的柴
草，也没用秤称过呢！”
林平一时也愣住，但过了一会，突然想起一个折衷的办法，说：“大爷，你就
这样算好了：如果你们家烧煤，一个月要烧多少煤？”
这个问题倒很简单，过去他们家缺柴烧的时候，每个月要烧七八百斤煤。现在
人多了，猪也养多了，如果烧煤，没一千斤怕不行呢。想到这里，余忠老汉就回答：
“怕要一千斤煤呢！”
“这就对了！”林平兴奋地道：“每个月就是七八十元钱的煤，一年就要一千
元左右呢！我们就把柴禾算成一千元，行不行？”
“好！好！”余忠老汉一下解了难题，心里很感激这个小伙子，人家到底是有
文化的城里人，脑子多聪明。
林平记者立即把这个数字记在了采访本上。现在，他心里高兴了。因为加上这
个数字，余家今天的总收入人均增长率，就会大大超过县上年初的计划。
这时，文英回来了。不一会，文忠、文富、文义三弟兄，也泥糊稍带地从鱼塘
收工了。
11
文英回到家里，见林平已经来了，因失望而产生的懊恼心情，很快烟消云散。
她立即变得像一只小燕子样，来回地穿梭在堂屋，脚步带着很柔软的弹跳力，嘴里
哼着愉快的小曲子。她的这种天真、活泼的举动，果然引起了