常富泰、幸福的样子。特别是看见和她一般的姑娘，都穿着好看的花裙子，袒露一
截白藕般的胳膊和大腿，微翘着胸脯，手挽着手，大声地说笑着，旁若无人地从她
面前走过。或者胳膊里夹了一本书，或者手里拿了一张乒乓球拍，朝她匆匆走来。
她们都是这么妩媚、漂亮、高傲。在文英这个乡下小姑娘看来，这些姑娘一个个都
像传说中的仙女、公主或王后，她们简直幸福极了。她看着，走着，想着，突然觉
得自己是这样丑陋。是的，太丑陋了！穿得这样破旧，长得这样难看，黄皮寡瘦像
乞丐一样。在那一刻，小姑娘突然不自在起来，她觉得街上的人都在看她，都在向
她投来鄙夷的目光，仿佛在说：“这是从哪里跑出来的一个丑姑娘，瞧，多可怜的！”
有两个穿红裙子的小姑娘从她身边走过时，回头对她看了一眼，并且还露出了友善
的笑容。但文英却觉得别人是在耻笑她，顿时脸红耳热，羞愧难当，真恨不得立即
逃走。她马上吵着要父亲早点回家，弄得父亲不知怎么回事。
从那以后，这个祖祖辈辈以务农为生的庄稼人的后代，就逐渐地萌生了一种叛
逆心理——她也要做城市人。
渐渐地，文英姑娘大了，那种朦胧的追求由于城乡差别的进一步扩大和逐渐懂
事，而变成了更强烈的理智的选择。
有几次，媒人上门来提亲，介绍的小伙子很不错，余忠两口子心里挺乐意，但
文英姑娘就是不答应。她在心里说：“这里有啥子呢？有高楼大厦吗？有宽阔的街
道吗？有电影院、歌舞厅吗？连乡政府一台黑白电视机，收到的也全是雪花点点呢！
也没有成双成对溜达散步的男男女女！有的只是随处可见的鸡屎鸭粪，是男人们粗
俗不堪的下流话，是一天到晚的背太阳过山，然后是天不黑就缩到被窝里。这种生
活太可怕了！不，我不能过这种生活，不能像母亲一样，在庄稼地和灶台上，把自
己变成一个丑陋的老太婆！”
现在，她又想起了林平今天对她说过的那些话，这更坚定了她要做城市人的信
心。
她己经成熟了，生理和心理上的变化，使这个农家少女对事物敏感起来。她一
边蹬车，一边胡思乱想。她觉得林平是一个很了不起的人，会写文章，会照相，听
说他的父亲还是县里一位大干部。她要是能找到像林平这样的城里丈夫，该多好哇！
一想到这里，她脸红了起来，为自己的蠢想感到害羞。思想开了小差，自行车在前
面一个坑里歪了一下，她的手不经意间触到了自己已经发育成熟、饱满结实的乳房。
一种酥酥的快感迅速传遍全身。她急忙刹住车把，可因那种快感而产生的内心某种
不安分因素，渐渐在心中滋生起来。这时，她竟然对结婚充满了向往。
但是，她又一次在心里说：“我决不找一个乡下丈夫，绝不！如果在乡下结婚
过一辈子，我宁肯不嫁人！”
快到家时，文英听见了从小学校里传出的忧伤的二胡声。文英姑娘哪里知道，
这是朱健正在对她倾诉着刻骨铭心的相思和爱慕呢！可是，即使知道了，一心想做
城里人的文英姑娘，又能怎样呢？
当然二文英也深深懂得，她只是对城市充满一厢情愿的痴迷和向往。怎样才能
成为一个城市人，她还是十分惶惑的。
6
文英回到家里，天已经傍黑，父亲和文忠收工后，顺路到菜地里打猪草，还没
回来。母亲和大嫂在厨房里忙着，文义在里屋辅导九岁的侄女儿做功课。文富从玉
秀家回来，心情大概有点不好，躲在楼上的房里没出来。文英一脚跨进灶屋，风风
火火地大声问：“妈，今晚煮啥好吃的？”
田淑珍大娘白了她一眼，在媳妇面前，故意没好气地说：“你这号懒人，啥也
不给你吃！你到哪里野了一天？”
文英自知理亏，也不和母亲争辩，换上一副正经的神情回答：“妈，我哪也没
去呀！在城里碰到了一个老同学，几年没见了，说话说话间，时间就过去了。有啥
活儿，明天我补起来不行……”
正说着，外面突然有人喊余忠老汉的名字。文英探头一看，原来是支书毛开国
带着乡政府的刘副乡长、民政干部老陈、妇女干部小吴，朝家里走来了。
文英忙对田淑珍说了一句：“妈，乡干部来了，快去把门关上！”
田淑珍大娘听了，没好气地说：“你又说什么傻话？！”
文英故意扮出一张鬼脸，举起手指一字一句地对娘说：“真的，妈，防盗防火
防干部呢！”
田淑珍大娘没理女儿，丢下手中的菜刀，在围裙上擦了擦手，笑着迎出去。她
没见过这么多领导干部，也不知天都快黑了，他们来干什么，一时显得有点手忙脚
乱。毛开国见了，说：“你不用忙，我们找你当家的，说几句话！”
田淑珍大娘听了，忙回答说：“他爹还没回来，文义在屋里。”说着，朝屋里
喊了两声。
文义手里握着小梅的数学课本，走了出来。小吴一见，忙打招呼说：“好哇，
老同学，好久没见你了！”小吴很年轻，一张圆乎乎的脸上，洋溢着一种姑娘的热
情。她和文义是高中时的同班同学，毕业后，碰上县里从农村优秀青年中招聘乡镇
干部，她的一位姑爷在县委组织部当科长，就那么招聘上来了，分在乡里做妇女干
事。
文义有点儿嫉妒这位老同学，听了她的话，就故意开玩笑地说：“你是领导，
我是老百姓，咋能经常见面？”
小吴听了，却认了真，老老实实地说：“可不能那样说。我们的工作离不开你
们的大力支持呢！”她和陈民政是这个村的包村干部。
文义笑了笑，说：“好嘛，愿意随时为你效劳！”
这话说完，大家都笑了起来。
笑完，毛开国才正经地说话了，脸上没有好颜色：“刘乡长来，主要是问问你
们家今年的合同定购粮，啥时完成？乡上规定二十号前要全面完成。”
文义见毛开国没好脸色，心里也有点不高兴，就说：“原来又是催粮催款来了！
我爹说了，明上午把下欠的两千斤稻谷拉到粮站去卖。既然你们今晚不辞辛苦来催，
那就等两天再说吧！”
刘副乡长听了，不满意地瞪了文义一眼。他三十八九岁年纪，人长得干瘦，但
很精神。他从部队下来，到这里任副乡长己满三届，仍然没动过窝，听说他在争取
代替周书记的位置。
文义没理他，民政干部老陈却把文义的话当了真。他右手捂着胸口，说：“那
咋能行，年轻人？你家是种田大户，还指望你家带头呢，千万别这样。”老陈五十
六岁了，人很和善，当了许多年的民政干部，大家都叫他陈民政。他患有胃病，老
用手捂着胸口，脸色蜡黄蜡黄的。
田淑珍在一旁听了他们的话，忙瞪了文义一眼，对干部们说：“你们别信他的
话，他是乱说。我们明天就把粮拉去卖！”
陈民政这才放下心来，说：“那好，这就定了！”
说完，一干人起身要往外走。小吴主动向文义伸出手：“今后上街了，别忘了
来坐坐。”
文义很感动，也伸出手，和小吴握了握。可他却一语双关地说：“你也要多下
乡来，莫只是催粮催款了，才记起我们！”
一番话，把小吴说得脸红了。刘副乡长又不满地回头瞪了文义一眼。走出大门，
毛开国才附在刘副乡长耳边说：“余家这小子是刺头，厉害！”
刘副乡长阴沉着脸，没说什么。
第二天，余忠老汉一家起得很早。快到白露了，晚上的露气很重，不时从睡意
矇眬的树木、竹叶上，落下点点滴滴的露珠。东边天际一团红光不断地涌动，慢慢
地，从淡淡的雾雹里就升起了一轮耀眼的太阳。余家父子们在太阳还没有升起来以
前，就把两千斤稻谷用麻袋装好，用尼龙绳扎住袋口，又把它们一袋袋扛到屋后的
机耕道上，装上板车，系好车绳。一切收拾停当，才回家吃早饭。
吃过早饭，余忠老汉和文富拉起板车刚要走，一些出早工的人路过这里。文全
见了，说：“二叔，你硬是积极呢！”
余忠老汉将车绊搭在肩上，回答文全说：“迟早是要卖的，省得当干部的跑路。”
文全说：“他不来催粮催款，你还见不到这些干部的人影子！”
另一个年轻人也附和余文全说：“就要让他们跑路！他们拿了工资，不跑路干
啥？”
余忠老汉一弓腰，车轱辘缓缓动了。拉出了几步，余忠老汉才回头对先前说话
的小伙子说：“你娃儿呀，人心打比是一样，为啥要麻烦人家干部多跑路？”
小伙子讨了个没趣，过了一阵，才讥讽地回答说：“就你老人家是好人！”
余忠老汉听了，也不计较，和文富拉着车走了。家里那条叫“花脸”的黑狗，
跟在他们车旁跑来跑去。余忠老汉喝了一声，“花脸”不跳了，蹲在地上恋恋不舍
地望着他们。直到他们走远了，“花脸”才摇着尾巴回去。
父子俩拉着车，一时谁也没说话，只有车轮和车轴的摩擦声，在身后响着。走
了一阵，余忠老汉打破了沉默，问文富：“昨天你对老丈人，提没提彩礼的事？”
“没提！”过了一阵，文富才瓮声瓮气地回答。
“咋没提？”余忠老汉不解地追问了一句。
文富又沉吟了半晌，才说：“人家还要等两年呢！”接着，就把昨天去老丈人
家的情况，对父亲说了一遍。
余忠老汉听完，立即气咻咻地叫了起来，说：“还要等两年，他这是啥意思？”
文富说：“不晓得。”
余忠老汉说：“他们是不是想退婚？”
文富说：“我看没那个意思！我估计他们家要修房子，他爹怕是想把玉秀留在
家里，等房子修成后才让结婚。”
余忠老汉听了，觉得有些道理，停了停，又把话题转到彩礼上来。因为这是老
汉的一块心病。文富见父亲又说到这事，便有些不愉快地回答说：“过多过少，别
人前头有个标准，我们一家人也兴不起规矩。”
余忠老汉听了这话，略微有些不高兴，说：“虽说一家人兴不起规矩，但八匹
蔑条扯不到一样齐。我们这个家。过去是下了滩的。庄稼到户虽说好一些了，但也
只是一家的肚皮不再唱空城计。加上原来欠账太多，所以也没啥子积蓄，没兴起家
业。前年转包了二十多亩地，多打了几万斤粮食，但接着一修房子，把一点老本又
用光了。这次给你打家具，也还借了一点钱，虽然不多，总还是欠着别人的账，还
指望卖了这谷子还。外人都认为我们家好，跟过去的大财主似的，我们也不好意思
说自己不好。实际上，只是一个名声呢！”
文富听了父亲的话，后悔刚才不该生父亲的气。在这个大家庭里，虽说还是父
亲当家主事，但家里的大事小事，做老人的没瞒过他们。他们都是老实本分的庄稼
人，一没手艺，二没外援支持，一家人只能靠在土地里刨日子，能刨出现在这个样
子，也是鸭子上架——呱呱叫的了，做后人的还能要求老人什么呢？想到这里，文
富内心升出一种对父亲的尊敬和感激之情。他想了想回答：“家里的情况我都明白，
还有文义和文英的事没办，我不能只顾自己。我一定跟玉秀讲，让她跟她爸爸妈妈
说，尽量不要在彩礼上为难我们。再说，玉秀过门后，还要过日子呢！”
“就是！”余忠老汉为儿子的深明事理高兴起来，尤其是文富还在为自己的弟
弟妹妹着想，这更令老人满意。作为父亲，手背手心都是肉，每个儿女都是他希望
的一部分，他不能厚此薄彼。这些日子，他一边给文富操持着结婚的家具，一边又
在为小儿子的婚事发愁了。他深知一个庄户人家，想娶一门媳妇有多么不容易，需
要从心里过的事，不知要装几大箩筐呢！现在，老汉听了二儿子一番懂事的话，多
少得到了一些安慰。
“其实，”老汉接着刚才的话往下说，却涌动起一种自责、内疚的心情，又好
像怕伤了儿子的心似的，“我巴不得把彩礼过得比别人家多，把你们的婚事办得比
团转任何人都排场，为你争一份面子。可是，家里只有这个样子，手长衣袖短，没
办法啰！”
一股热流突然涌过文富全身，他看着父亲花白的头发，微驼的背影，心里难过
起来，急忙说：“爸，不说这些了！我们也不想大操大办，也不会埋怨你们的。”
余忠老汉却还忍不住继续解释：“我们这样做，也是为你们好。我和你娘，黄
土埋大半截的人了，勤做苦磨，还能背进土里去？只希望你们弟兄姊妹，日子能过
得顺畅、舒心。等你结了婚，我们再把文义的事办了，然后把两边的平房再加上一
层楼，你们三弟兄，今后一人两间楼房。我和你妈看着你们生儿育女，和和美美过
日子，死也闭得上眼睛了！”
“爸，”文富再一次为父亲的话激动起来。他忽然觉得自己很对不起父亲。父
亲在非常艰难的日月里，把他们弟兄姊妹拉扯成人，现在不但为他们成家立业操心，
而且还想到了他们的未来。天底下，也许只有父母亲才会这样关心自己的儿子了。
而文富，却觉得自己远没尽到儿子的责任。想到这里，文富产生出一种无比温柔、
乖顺的冲动，很想像小时一样，扑在父亲怀里，去亲一亲他那满脸的胡茬和粗糙的
皮肤。可是现在他不能，他只能用质朴的语言去宽慰老人。“我们都大了，”他说，
“你和妈都不要替我们想那样多。我们今后把日子过好，让你们放心，也会让你们
老了有福享！”
“那就好！”余忠老汉笑了，眼里闪烁着老人特有的那份慈祥、温和而又十分
满意的光彩。太阳这时升高了，老汉一时停了话，目光就散落在路两边那些初秋时
光里的小草和一些小黄花上。那些小草都已呈现出微黄的苍老气息，预示着一代生
命将