鸵蛭隽苏饷锤鲡戎饕猓罄炊嗌偃烁虺捎遗桑约阂参茨苄颐狻５笔毙∠餐岛螅⒖淌治枳愕傅刈排芾锤嫠吡死畛ち帧！�
鸣放会上，戏校党委们一再鼓励李长林提意见。李长林从来不会在什么会上发言，半天才讷讷地说：“我本来也想上台演戏，可是我的戏过时了……”他并没有说完自己的话，不料第二天报上来了段花边新闻，标题竟是：小水仙说：“我也要演戏！”有位党委立刻鼓励他组班子演出，而且告诉他，有位中央首长点名要看他的拿手好戏《活捉三郎》，还一定得恢复老戏台的守旧装置，踩跷上场！“没有鬼魂，就没有莎士比亚！”据说那位首长还发表了这样的论断。
消息马上传开了。小喜旺第一个跑来，愿意代替他爷爷扮演张文远。李长林问他，师叔是不是已经表示同意，小喜旺说：“我爷爷就怕我不敢上，说你也配！”又告诉他，领导已经安排好，在九城各戏院半个月内轮流演出，可以用自己的老班底，戏码除了大轴儿只演一折《活捉》，还可以请赵宗培来出《清风亭》。收入除了包戏园子租金，完全归戏班子自己分配，政府免收上演税。“大鸣大放呀，百花齐放也有你这一朵儿！”很多熟人都跑来了，都说可别错过这次重返舞台的机会。
二十三
李长林经不起众人撺掇，何况早就技痒难耐。他在家里翻箱倒柜，找出久已收藏起来的那对木跷，挑选出白绸裙袄和月蓝绸带，让老伴铺在八仙桌上，烘熨斗，喷水，烫平。李长林的媳妇不知怎么有些儿犯疑，她反倒劝李长林沉住点儿：“这事儿来得太急。而且班底究竟怎么凑起来，咱们也得从长计议。”看
见李长林又给自己绑上了跷，正试着走台步，她皱起了眉毛：“肚子都鼓出来啦！几年不练功，可别栽在台上！”他师娘听见，破口大骂自己的侄女儿：“有你这么说话的，不图吉利！现在没人记得当年的水仙花啦，早就该再给他师父露露脸，叫他们见识见识真正的玩意儿！”
李长林试着走了几步儿，觉得已经不能适应了。但他咬着牙，在堂屋里走碎步跑圆场，重新温习蹉步、捻步、蹋步、倒步，直到深更半夜，他渐渐又捡起了脚下的功夫。他笑了，想起了《打刀》里铁匠吴衍能的话：“还怕你脚底下不利落，给你绑上两根木头！”忽然他想到了夏小满，心里一阵不快。人家现在是在四川当大首长啦。几年来一封信都没来过。
小喜旺第二天一早就跑来，还邀来了琴师、打鼓佬和敲小铜锣的，跟李长林过了一遍戏，居然颇得乃祖门路，只是有点儿过火。“我昨晚在家走了一晚上矮子步儿，把老爷子鼻子都气歪了，骂我凭这点本事敢上台逞能！还说，瞧你那副德性，我真纳闷当初怎么把你揍（造）出来的。我心里说，干吗纳闷儿啊，还不是当初我爹他们老公母俩一时的高兴！”把个李长林的师娘笑得抿不下瘪瘪嘴：“这小子，有你这么说话的？”李长林的老伴亲自到附近饭馆叫了两桌炒菜。多年来李长林家里没这么热闹过了。
报上登出小水仙重返舞台的新闻和上演《活捉三郎》一折的大字广告。压轴戏是特邀赵宗培演出，戏码是由他自己安排的，每晚轮流上演《清风亭》、《打棍出箱》或《借东风》，这都是他的久未上演的拿手戏。李长林很过意不去，因为自己只演一折，未免过于轻松。但这是领导决定的。据说这位须生泰斗，在大鸣大放的座谈会上，很大放特放了一通，对戏曲改革提了不少意见。
四家戏院七天的票头几天就抢光了，场场客满，每晚戏院门口挤满了等退票的。居然有外国记者和艺术专家赶到后台拍照、祝贺，上台献花篮。
戏台果然恢复了守旧，全按过去老例演出。赵宗培得意洋洋，在台上大摆名角谱儿，不时招呼跟包的捧着朱红小茶壶上来，故意用水袖遮着脸润嗓子，再接着唱，表示不在乎戏台上原已废止了的饮场旧习。有些老戏迷居然为此给他喝采。
李长林已经一连演了六场。他觉得自己如醉如痴，来不及想什么。但有时忽然一阵心慌，恍惚感到戏院的气氛仿佛不大正常。但他又给自己找理由解释，我这里兴奋过度啦。他被外国记者在后台的访问，艺术专家在台上的献花，简直弄糊涂了，几天来忘了累、乏、困、饿，像在做梦。我得打起精神来，别在台上“闹鬼”。这几天他还是真卖了力气，演到凡该得叫好声的地方，果然都照样赢得热烈的掌声。脚下的功夫还真的恢复了。但他已经不能进入那自我陶醉的自由境界。不知怎么猛孤丁会突然冒出一种不祥的预感。也许因为他得时时照应那个小喜旺吧，他唯恐这小子在台上有什么闪失。如果在台上的是师叔那老头儿，我也许就用不着这么分神了。但小喜旺配合得还真不错，这个机灵鬼！师叔后继有人啦。他们的确合作得十分默契。在“活捉”那间不容发的紧张时刻，他们彼此都照顾得严丝合缝。为了满足台下的观众，两个人都有意把节奏放慢，把戏演得足足实实的，让戏迷们过足了瘾。然而，李长林老是下意识地感到有什么地方不大对劲。
在最后一场演出前，他这才忽然明白过来，可是已经晚啦！
在第七天晚上，李长林在后台正准备上妆时，赵宗培拿着髯口，忽然抢到李长林化妆台前，压着嗓门叫了一声：
“傻羊肉，咱们爷儿俩叫人家给涮啦！”
当时李长林正担心小喜旺怎么迟迟不到，怕他误了场，只见小喜旺风风火火跑进来，也立刻赶到他身边，凑近了他的耳朵：“我的兄弟，咱们捅下了大娄子喽！你还蒙在鼓里哪，戏校大院，一夜之间贴满了大字报！从五楼顶上挂下一幅旧报纸糊的大标语：‘小水仙是文艺界反党反社会主义的急先锋！’咱们背上黑锅啦！”
与此同时，赵宗培哈哈怪笑起来，重复着：“哥儿们，咱们真的叫人家给涮啦！有人已经警告我了，让咱们上台是什么‘引蛇出洞’，今天报上已经登出来：打退右派的猖狂进攻！”
主持这次演出的舞台监督，原是戏校政工人员，此刻慢慢踱过来，微笑着对赵宗培说：“我看哪，给尊驾戴上一顶右派帽子也许正合适。不过呢，领导上说了，还是放，不会收！诸位赶紧上装，今儿晚上有外省首长来看演出，大家可别乱了套！”又告诉赵宗培，“该您上场啦。”
台上已响起了锣鼓。
李长林愣在那儿，胳臂软了，手哆嗦着，几乎举不起拿梳妆的用具。赵宗培还在那儿冷笑，但已经戴上髯口，准备出台。小喜旺慌慌张张用白粉勾脸，一面还凑过来不住口地小声说下去：“大字报是一夜贴出来的，学生们围得密不透风。我爷爷料事如神，也慌了神儿了。听说有个外国记者赶着向国外打电报，说虽然‘百花齐放’，小水仙的《活捉》可是第一百零一朵花！”
梳头的请瞪着大眼睛犯傻的李长林坐正了，好给他在头后用大发垫起发垫，梳上大头，让他自己贴水片。见他老不动手，就只好推了推他，劝他动手扮戏：“我看没什么了不起的，谁不知道您历史清白，是出了名的爱国艺人！这次上台又是领导决定的。您可别走神儿啊，这是最后一场啦。”
是啊，这是最后一场啦。你是活该。党把你解放了，可你自个儿愿意戴着脚镣跳舞。党把你当人看，你偏要变成鬼。人家反对妇女缠足，你倒踩着寸子给新社会出丑。人家主张改革，你偏守旧。你给戏曲界抹了黑。李长林啊，你完啦。可今儿晚上还得上台，演完这最后一场啊。原来我老伴比我明白，她一开头就对这次演出有点儿犯疑。不错，小喜旺和大伙儿都撺掇我，可这本来就是我自个儿要重返舞台。我连累了大伙儿，连累了师叔，让老人家脸上也无光。树怕扒皮。人怕丢脸，我算完啦。
李长林对着镜子，却不敢看自己的脸。舞台监督又来催他赶紧上妆了。赵宗培的《借东风》已经临近尾声。倒是小喜旺此刻来鼓动他了：“打起精神来！咱们非把这台戏演得叫人心服口服不可，这叫为艺术献身！”
李长林脸上已贴好了片子，用勒头带勒紧了头，包起了黑网子，梳头的给他系好背上长达五尺的线尾子，在两鬓耳边挂上了两缕的纸条穗子，穿上了裙袄，依然一身缟素。他慢慢接过月蓝色长绸带，在腰间系着蝴蝶结，依然站在大镜子前发愣。梳头的给他理顺了长绸带垂下的一端。他现在又变成闫惜姣的鬼魂啦，等会儿上了台，他最后就得解下这条长绸带子，套住小喜旺的脖子，把张文远活活捉拿住，逼着这小子跟自己一起下黄泉：冤有头，债有主，你既欠下风流债，今日捉你赴阳台……
前台响起谢幕掌声。赵宗培散着头发，手持长剑，身披八卦衣下了台，老远就招呼李长林：“嘿，我赵四这个‘反面教员’还当得真不赖，今天嗓子特别痛快！诸葛亮完成了装神弄鬼的任务，该你真鬼上台啦。”
二十四
台上响起了更鼓声。检场的把鬼脸、面具递给李长林。李长林依然站着不动。
正踱来踱去的舞台监督走过来，给了他同情的一瞥，又低下头去。他原是从老区来的一位干部，平常对李长林很尊重。他不敢再看李长林，只是小声叮嘱道：“李长林同志，准备上场。多留点儿神。告诉你，今儿晚上有外省的首长在座，刚才还派了个警卫员找我打听你呢。”
检场的已在上场门等着撒烟火。李长林慢慢向台上走去，忽然又站住，恐惧地回过头来对整个后台扫了一眼。“祖师爷保佑！庇护我这傻小子！”他大声祷告，但后台犄角已经没有了黄围子铺着的红柚木供桌和牌位。他只看见自己的老伴静静守在戏箱边坐着。望着李长林张皇失措的样子，她似乎长叹了口气。正想站起来。场面上＇急急风＇的锣鼓点已经催他上场。他踩着跷，一纵身跳上了台。检场的赶紧抢出去撒出那第一把烟火。
他忙戴上面具，踩着＇急急风＇的锣鼓点小碎步上场上。
他几乎是凭着本能，用绸带遮着面具，习惯地走着碎步奔到九龙口蹲下去，然后等第二把烟火一亮，赶快放下绸带，用牙紧紧叼住鬼脸亮相。然后照例奔回上场门，在台帘后把面具交给检场的，等胡琴拉过门。他唱完那句＇西皮倒板＇，觉得神经不那么紧张了。再出场时，随着＇慢纽丝＇做着身段，三步后又紧跟着＇快纽丝＇向左转身来那个“鹞子翻身”。他感觉出台下观众依然是那么屏息凝神望着他。他又交替走着蹉步、赶步、倒步、仰身卧鱼，然后走蹋步，在台上四角亮相。“我能对付下去。我的唱念做打，我的手眼身法步，现在又随心所欲了。从前师父教给我的四功五法，再捆不住我啦。”但这念头只是一闪，刚才小喜旺告诉他的噩耗，忽然又使他猛醒过来，仿佛头上挨了一锤。他赶快定下神来，勉强进入角色。他现在回想起刚才亮相时应该响起的掌声，都来自后排的观众。前几排始终鸦雀无声。他忍不住觑空瞥了一眼脚灯下的前排。他立刻发现有个矮壮的军人，低头脑袋，手托着腮，眼睛并没有盯着台上。这是谁？有点儿面熟，可记不起来。现在他应该向下场门走去了。“噢！”他忽然想到了什么，他的腿在哆嗦，他眼前金星乱进。他知道他的跷尖又戳进了台毯上什么窟窿里。他来不及抢救这个失误了。他一个跟头栽了下去。
李长林栽在舞台上，从此再也没有爬起来。
舞台监督跑出来，喊着：“拉大幕！拉大幕！”
红丝绒大幕迅速落下。惊呼着的观众纷纷拥向舞台。
就在此刻，那个矮壮的老军人匆匆赶进了后台，身后紧跟着个年轻的警卫员，腰上挂着拴着红绸子的盒子枪。
“我本来应该早点儿来啊，李长林！我来迟了一步！”老军人愤怒地挥着手。原来他果然是夏小满。他知道李长林刚才在台上已经发现了他，认出了他。“抬到我的汽车上去，赶紧送医院！”
李长林的老伴早已抢步上台，搂起了大睁着眼珠子，呼呼喘气的李长林。
舞台监督在大幕前急急向观众解释着：
“请观众原谅！演员急病发作，演出只好到此结束。”
小水仙被认为身怀绝技的一代名伶，没有演完最后一场《活捉》，就在一九五七年秋天一个晚上，这样结束了他一生充满辛酸，却交织着苦与乐的艺人生涯。
作者附记：
人物和故事当然都出自杜撰。从小儿爱听戏，并不懂戏。写时参阅了一些前辈戏曲表演艺术家的回忆录，有些情节，是根据《京剧花旦表演艺术》（小翠花口述，柳以真整理，北京出版社1962年版）一书中的文字改编的。
责任编辑 陈东捷
题 字 李纯博
麻星
老 猫
1．麻星老摸
老摸获得“麻星”的称号，是在上大学的时候。
那时候改革开放，万物生长，天下一派欣欣向荣的景象。老摸这一批大学生，也是恢复高考后考进大学的前几批应届高中毕业生。本来想抖一抖天之骄子的份儿，没想到没人承认他们。父辈觉得他们没吃过什么苦，对这帮人压根就不答理，早几年的学长则对他们充满鄙视，说：“你们以后到社会上锻炼锻炼，一定会有出息。”
既然出息要等到几年以后，老摸他们自然也就不着急了。同班同学逐渐分为几派：读书派、朦胧诗派、麻派。读书派主攻尼采柏拉图，朦胧诗派推崇北岛杨炼，麻派则专打麻将。反正没有一派正经学习功课的。
老摸最初是读书派。可他对外国人名一向记不清楚，外国原著翻译成中文后的绕口句子，把他的脑袋都看大了。他每每去图书馆都要提前占座，吃晚饭前把书包放在那儿，吃过晚饭再回来。盘踞在费了好大力气抢到的座位上，翻开书没几页，就困得迷迷瞪瞪。就这样，花了一个学期时间好歹啃完一本《存在与虚无》，合上书，居然想不起来这书说了什么意思。
�