情书太慢了，打电话多快呀，问今天五点见面去不去？不去？讨厌！挂了，这多方便啊。写情书还要等待、揣摩对方的心思，写错了还不能改，但以后写字可能变成越来越宝贵的东西，为什么呢？你如果写一写就会发现，写作是对生活的反抗，正是因为生活中有不满，我们才要写作，用成语说〃不平则鸣〃，世上有不平事，心里有不平之气，写作能够转化，能够化解，鲁迅笔下很多人物的痛苦，其实是他自己痛苦的写照。比如他有一篇小说叫《孤独者》，主人公就是他自己的某种写照，像一匹受伤的狼，当深夜时在旷野里嚎叫，声音里夹杂着惨伤，这就是鲁迅自己的写照。
通过这些写作，鲁迅一方面服务了社会，推进了现代文化建设，同时也解脱了自己的灵魂。之所以能够做到这样，是因为他背后有一个大智慧，统摄了他的精神生活，我们大家其实都有这样那样的痛苦，虽然表面上装得都挺好。我们为什么要装得好？为什么要穿好的衣服？要化装给领导、同事看？就是因为心里苦，我们大家在一起的时候互相笑，看不出来。但是你到公共汽车站去看一看，你在马路天桥上往下看一看，你看看大多数人的表情，你就知道人生是苦的。但是我们这些苦是小苦，我们比不上鲁迅这么深、这么广，比较一下你就可以看到鲁迅虽有那么深的痛苦，但他都很乐观，活得很好，惟一的缺陷是活得不够长，活得那么潇洒。那么我们有什么理由，不活得更好一点，更潇洒一点，我们用写作也好，不写作也有其他有意义的工作，每个人在自己有意义工作的领域里，战胜这个世界的不圆满、不如意，一方面化解自己的痛苦，一方面也帮助别人来消解痛苦。我觉得那样的人生就是快乐的人生，这是我讲鲁迅的痛苦所希望达到的一个目标。
革命与金钱
鲁迅是中国近代史上一位文坛巨匠，他以激励的文笔和深刻的思想赢得了人们的热爱和尊重，在我们的印象当中，鲁迅永远都是一个横眉冷对千夫指的钢铁战士。然而，要真正认识和深刻理解鲁迅，却并不那么容易。生活中，鲁迅到底是一个什么样的人呢？他是一个贫困潦倒的教书先生？还是一个收入很高的有钱人？鲁迅一个月的薪水有多少？鲁迅的生活情趣是什么？这些生活情趣是否妨碍他投身革命？
一提到鲁迅，好多人似乎都知道，不就三个伟大吗？伟大的文学家，伟大的思想家，伟大的革命家，一考试都会背。知道似乎是知道，但是心里未必以为然：鲁迅是伟大的文学家好像还凑合，鲁迅有什么思想吗？鲁迅是革命家吗？特别是后一点，很多人是不以为然的，他们想，革命家得抱着炸药包冲锋陷阵，这才叫革命家。鲁迅不就坐在家里吗？怎么叫革命家？甚至也有人怀疑过鲁迅不是思想家，甚至还有人怀疑鲁迅不是文学家。文学家不是写长篇小说吗？鲁迅没写过长篇小说呀？有人说，没听说世界大文豪就写那么点东西的。这些情况又说明了什么？说明其实我们社会上对鲁迅又很不了解。提到这个鲁迅，除了三个伟大之外，如果说到他的精神，我们还会想到一句话，〃鲁迅的骨头是最硬的〃，这是我们伟大领袖毛主席对鲁迅的评价。这句话也早就深入人心了。所以如果让很多人去想像我们脑海中鲁迅先生的形象，会是一个什么样子？很多人脑海中的鲁迅先生是一个横眉立目，一天到晚拧着眉毛、跟敌人战斗战斗又战斗的这样一个精神上的、文化上的钢铁战士。鲁迅给我们的主要形象是这样一个钢铁战士的形象不知疲倦、不知休息、不尽人情，写呀写，这个对不对呢？你不能说他不对。鲁迅的确是夜以继日的、年复一年地战斗着，他有严峻的、严肃的、严格的这样一面。但是一个人如果仅仅是这一面的话，他就好像一个只知道埋头拉车，不知道抬头看路的辛辛苦苦的劳动者，所以我们社会上很多人对鲁迅是尊敬。你说是尊敬，那是没说的，但是总觉得尊敬之余微微要皱眉，微微要摇头。觉得这个人可信，但是不一定可喜，这个事呢，是可以理解的。
一、清醒的金钱观
其实，鲁迅到底是一个什么样的人呢？以我们大多数人的学识，很难下结论，他永远都是在变化着的。对于鲁迅的认识，我们以前只是看了鲁迅勇猛的、刚毅的一面。而他作为普通人的一面，则被人们所忽视，对于一个普通的人来说，首先面对的就是生存，我们从鲁迅的只言片语中直接或间接地说到金钱的问题，那么鲁迅的经济来源是什么？对于金钱这个问题，鲁迅是如何看待的呢？
鲁迅很看重钱，他不怕人家说他爱钱，看看鲁迅的日记，鲁迅日记写得很枯燥，没有抒情议论，从来不写今天晴空万里这些事，他日记里经常写的是钱，收多少钱、花多少钱，天天记账，一听说单位发工资了，赶快跑去领。这个鲁迅好像和我们在文章中看到的那个高大的鲁迅不完全一致，假如说哪个书商剥削了他的稿费，他马上跟人家打官司，剥削我的钱可不行。鲁迅薪水很高，他挣钱很多，可问题是工资经常发不下来，这工资表上写的工资是很高，但不是老能发，有时候发下来也有，说这个月发工资了，但只发三折，工资那时候是打折的。我们现在没听说过，我们现在只看见卖衣服打折、卖书打折，没听说过工资打折，但那时候工资是打折的。说好几个月没发工资了，要过中秋节了，那发三折工资吧，而且是不见得都能领到，早来的早领，晚来的没有，是这样的，所以鲁迅跑着去领工资。这个时候鲁迅跑的是比较快的，他很关注这个事情，教师经常要去索薪，那个时候有〃索薪〃这个词。有一次有个小报记者就报道，说周树人教授也去参加索薪之类的游行了，而且说是被警察把门牙给打掉了。这个小报不断制造新闻，所以鲁迅还写了一篇文章出来辟谣，说我的门牙并没有被警察给打掉。有这样的谣言，说明这个舆论是认可这样的事情。在舆论、在媒体看来，教授索薪是可能被警察殴打的，即使教授索薪被警察把门牙打掉了，也是一个比较正常的事情。所以当成一个好玩的事情报道出来，可见当时的社会是很混乱的。
谈到钱这个问题，鲁迅却从来不避讳谈钱字，鲁迅曾经在著名的《娜拉走后怎样》的演讲中，便充分表达了他的金钱观。〃钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完。须得饿他一天之后，再来听他发议论。〃
鲁迅说凡是不重视钱的人，都是没挨饿或是处在不饥饿的状态下，他才发清高之论，先饿他一天看看，他就不这样讲话了。他这个很深刻的思想家，其实讲的也是一些普通的人生道理。所以呢，我觉得比较真诚的人，没有必要避讳这个〃钱〃字。鲁迅的生活智慧是建立在实实在在的日常生活之上。如果生活搞不好，仍然不懈追求理想，这样的人当然是值得尊重的，我在北大还有北大周围，曾看到很多这样可尊敬的青年，自己穿得衣衫褴褛，也不知道他靠什么为生，却天天在那里拿着一本书，听课呀、写作呀或者画画呀等等。这些人我是很尊重的，但是我想如果他的物质条件好一点，是不是更好。有志的青年，我们当然应该帮助、应该尊重，但是不应该把生活和理想截然分开，如果过于截然分开了，那么我觉得有志青年就变成幼稚青年了，这个是有区别的。
自古以来，〃视金钱如粪土者有之，舍金钱而取义者有之，见钱眼开者有之〃。而鲁迅的金钱观，却很清晰，鲁迅不否认金钱是维持人类生存的最基础需要，所以他非常看重钱。鲁迅在北京生活的时候，由于家庭成员比较多，家庭所有的开销都要鲁迅一人担当。鲁迅在与萧军、萧红的书信中，曾经说自己的经济状况不能说穷，但也没有窘迫过，可见鲁迅当时的经济状况。鲁迅当时的薪水是多少呢？鲁迅靠什么来维持一个大家庭的开支呢？
鲁迅的收入主要是有三个方面：一是固定的薪水，一是他的讲课费，一是他的稿费。这是三笔主要的收入。这三笔收入中后两个是不固定的，我们知道一个人依靠写文章拿稿费生活是不稳定的，因为稿费是不固定的，所以他就很看重那个固定的薪水。在这个薪水之外，鲁迅还到处兼课，鲁迅最多的时候曾经在八所学校兼课，一个礼拜他跑八个学校兼课，当钟点教师。看来鲁迅挣钱也是有一点点贪婪的，是到处走穴去上课。当然那个时候讲课费比较高，讲一次课薪水是比较多的。鲁迅很长时间在教育部任职，那个时候中央政府的官员没有今天这么多，不像现在国家大力发展公务员。那时候官很少，所以每人管的事很多，工资也比较高。鲁迅那时候在教育部每个月可以拿300大洋，今天说300大洋，大家没有概念。我给大家分析一下，那个时候北京市民的最低生活标准是两三块大洋，也就是一个普通人，比如说清洁员，他每个月有两块大洋就够生活了。当年一块大洋的购买力是怎么样的呢？如果购买基本生活用品的话，比如购买柴米油盐，大米、猪肉之类的日常生活消费品。一块大洋，大概是现在人民币一块钱的七八十倍到一百多倍，是这样的一个比例。所以在这样的情况下，鲁迅当然很重视他这300大洋。
后来鲁迅实在讨厌这个北洋政府的官场，不干了。鲁迅后来撤离了官场，再后来他也撤离了大学，大学也不干了，对大学失望了。由广东到上海，最后变成一个住在半租界里的一个自由的文化战士。可后来他即使到了上海，由于这么高的名望，当时管教育部的蔡元培先生聘他为特约的作者，也就是特约的撰述员，仍然每个月白送给他300大洋。鲁迅威望太大了，政府为了表示自己能够笼络大知识分子，表示政府很民主，即使像鲁迅这样的人天天骂我们，但还是要每月白送他300大洋。鲁迅就要了，鲁迅就拿了。这个事情现在有很多人不理解！我看到一些年轻人写文章，说鲁迅怎么回事啊，怎么每个月拿着人家国民党的钱，然后每个月还骂人家国民党呢？！鲁迅这不是吃里扒外吗？我们今天对革命理解是比较狭窄的，对革命理解比较简单。认为你要革命，那你跑到延安去革命吧。你怎么还在人家这拿着人家的钱，然后还不老实，随便骂人家。在鲁迅看来，钱是该拿来，这个钱决不是白拿的，你既然给我钱，对你是有好处，对你肯定没好处，钱你不会白给我的，所以钱是要拿的，但是骂也是照骂不误的。因为你是不好的政府，因为你天天做坏事，所以就要骂。鲁迅的这个作风，实际上是在辛亥革命的时候就这样学做过了。辛亥革命的时候他在绍兴，绍兴办了一份报纸。这个报纸骂政府，然后这个政府不愿意报纸骂他，就给这个报纸送了钱了，报纸这个编辑部就讨论说人家送来钱了，那咱们还骂不骂，后来记者们说要骂，他送来钱了，就说明他是咱们的股东，股东不好就应该骂，所以要骂股东，要把政府当成股东来骂，鲁迅这不是简单的而是很复杂的思想，他不是一个玩笑的而是很严肃的立场。在鲁迅看来，坚持拿你的钱，还骂你，这更需要付出加倍的勇气的，如果跑到一个安全的地方，跑到帝国主义的大旗下面，天天骂中国，这算什么英雄好汉？这不算英雄好汉，因为你自己很安全。在帝国主义的指挥刀下面骂中国，这不好，那不好，说中国没有人权，在鲁迅看来那是懦夫，那是没出息的表现。我就站在中国批评中国，这才是英雄好汉，而这也是真正爱国主义的表现，我真的爱这个国家，所以有外国朋友回忆说，鲁迅看他自己的祖国，就好像看着自己的亲人脸上没洗干净一样，间接地说你这块没洗干净，要把它洗掉。他是怀着这样一种关切的心情。所以说鲁迅表现出真正的爱国主义战士这一面。
二、战士〃斗智不斗力〃
我们了解到鲁迅把自己的金钱利益与时代紧密地联系在一起，他不是为金钱而活着，而是一个时时为国家、为大众着想的文化战士。作为一个战士，鲁迅每时每刻都在战斗着，但是鲁迅战斗并不是面对面的与敌人交锋，他认为在战场上与敌人进行肉搏战术，只是有勇无谋的武夫行为。对待敌人要采取有勇有谋坚韧的战术。那么鲁迅是怎样利用自己的智慧进行战斗的呢？
既然我们都知道鲁迅他是一个战士的形象，他每天在这里战斗着，那一定有一些战术，有一些战略。鲁迅的战斗智慧，我觉得可以用一个词来概括，叫壕堑战。这是鲁迅自己的命名吧，壕堑战外我们还可以给他加上一个游击战。这个壕堑战和游击战，其实都是一种现代战术。壕堑就是躲在掩体物的后面，不和敌人进行肉搏。冷兵器时代，士兵们需用肉搏来解决问题，这是个很残酷的肉体与肉体之间直接的厮杀，但是到了现在的热兵器阶段，我们可以远距离地杀伤敌人，敌人也可以远距离地杀伤我们，所以这个时候壕堑就变得非常重要，特别是在第一次世界大战期间，壕堑战术得到了极大的发展，鲁迅采用的就是文化上的壕堑战术。他反对《三国演义》里面许褚的那个赤膊上阵，许褚是魏国的一个大将，自己很有勇气，大战五十回合不分胜负，回来气得不得了，脱去盔甲，赤膊上阵，鲁迅说这是有勇无谋。我们今天看壕堑战、游击战，其实都和毛泽东的军事思想是不谋而合的，是一种被压迫者的战术。由于被压迫者处�