《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话文小说，发表在《新青年》第四卷第五号，小说发表时，周树人第一次使用了鲁迅的名字，从此周树人一发而不可收，在同旧世界的斗争中冲锋陷阵，所向披靡，成为文化革命的主将。那么鲁迅的小说集《呐喊》是怎么来的呢？
《狂人日记》这一篇小说不得了，那真是石破天惊，就好像在中国上空打了一个霹雳一样，整个天幕好像被撕开了，从此现代文学的新时代到来了，而鲁迅本人一发不可收。人就怕上了贼船，本来他只想写一篇小说，结果有一就有二，有二就有三，鲁迅写了十几篇像小说模样的文章，后来看到别人收集自己的作品出一本集子，他自己也收起来，合起来做一本书叫做《呐喊》。我们看这个《呐喊》不仅是鲁迅一个人的呐喊，也是同路人的声音，同路人的姿态，是整个时代选择的姿态，有的人同声喊起来了，喊得效果不太大，就发现一个人喊得最好，把一个人拉进去了，这就成为了呐喊的主旋律。
但是就鲁迅本人来说，鲁迅自己理解的呐喊是什么意思？呐喊不是冲锋，呐喊是助阵，呐喊是助威，是帮忙。鲁迅说得很清楚，他说自己不是主将，是有一帮哥儿们在冲锋，他们觉得单独冲锋很无聊，需要几个人站在旁边喊两嗓。呐喊就是我不上的意思，就是你们上，我不上，就是我给你们喊喊。我们看革命战争片，我们共产党的指挥员说〃同志们跟我冲〃，国民党的头头喊的是〃弟兄们给我上〃，这两种鲁迅都不是。他不是指挥别人上的人，也不是带领别人上的人，他是站在旁边的人，他满腔热情帮助冲锋者去助威，他也不号召别人堵枪眼，他自己也不堵枪眼，鲁迅把自己的位置看得很清楚，他自己不是一个革命领袖，只是一个文化战士，只是一个思想者，只是一个思考者，他清楚地划定了自己的位置，他才能坚定不移地战斗下去。认定自己只是一个文化战士的身份，别的没有，这个不是胆怯，而是清醒，是高度的睿智，因为他以前曾经企图做这个、做那个，结果都失败了，不成功，他在日本也好，回到国内的经历也好，都不是成功者。所以鲁迅自己评价说，我不是一个振臂一呼，应者云集的英雄，他不是在台上一站，传单一洒，领着大家游行去，鲁迅干不了这个事。鲁迅是真正的呐喊者，这个呐喊是为他人，也是为自己，为了自己不能忘却的寂寞和悲哀，同时鲁迅用的词是〃慰藉〃，慰藉那这些在寂寞中奔跑的一代人。不但表达了他自己的真性情，真思想，也发现自己的悲哀，同时也是为他人、为这个时代、为这个国家带来光明和力量。
身陷重围
20世纪二三十年代的中国，军阀混战，民不聊生，是各种势力和利益集团此消彼长的动荡时代。文化界同样是一片混乱，反动势力对进步文化的高压打击也极为残酷。在这种情况下，已经逐步成为当时进步文学与文学青年精神领袖的鲁迅又该如何应对呢？鲁迅曾经在文章中写道：〃真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。〃这不仅仅是一种文学上的描述，还是鲁迅自己的真实写照。而与敌人面对面的交锋又会对鲁迅的生活产生怎样的影响呢？
一、吟罢低眉无写处
鲁迅从小就受人冤枉，受流言蜚语的议论，成了文化界的名人之后，就有更多人忌恨他。一个有思想锋芒的人，一定是有人爱他，有人恨他。如果一个人大家都说他好，这个人一定要警惕，他是有问题的人，一个正经人不可能让所有人都说他好，因为社会上的人的利益是不同的，怎么可能一个人让警察也说你好，小偷也说你好呢？比如有的人辩论不过鲁迅，就想别的办法陷害，说鲁迅是〃拿卢布的〃，什么叫拿卢布的呢？卢布是苏联的货币。拿卢布的就是共产党的人，他暗指鲁迅是苏联共产党派来的文化特务，这个话很阴险的，因为你的话接近共产党，你在为共产党说话，就要威胁你。所以说很多人不采用正常的辩论途径、辩论方式，而是企图在肉体上给别人带来威胁，这就是文化界的小人，道德败坏的小人，也是一些小人常用的伎俩。用文章之外的办法来打击对手，所以说鲁迅拿卢布的流言，可以说是持续了鲁迅的终生。
鲁迅虽然是共产党的同路人，是因为他看到共产党当时是被压迫者，共产党是在野党，而且是不合法的在野党，站在被压迫的人民一面说话，是被镇压的一方，所以他站在弱势群体一面，才和共产党成为同路人，但他自己不是共产党。还有，鲁迅写的一些文艺作品，比如《阿Q正传》，就有人对号入座，说阿Q是影射谁，小Ｄ影射谁，某些作品是影射谁影射谁，对号入座之后，跟鲁迅发生矛盾，进行挑拨离间。最重要的对鲁迅的压迫是来自于书报检查制度，由于鲁迅的作品锋芒太厉害，到鲁迅的后期，他的书普遍地遭到了查禁。
我上一次讲到鲁迅的智慧，讲鲁迅不断地变换笔名，为什么不断地变换笔名呢？不变换笔名就发表不了，甚至变换笔名都很难发表，因为敌人有一套严密的网络制度，很多人没事就看报就怀疑，看哪篇文章是不是鲁迅写的，一开始是发现了他的文章还要删节、篡改，后来干脆也不费这事了，只要是鲁迅的文章就不给发表就完了，只认名字不看文章。举一个例子，鲁迅有一个著名的杂文集，叫《二心集》，〃怀有二心〃，这个名字就带有挑衅性，我就是跟你不一条心，我就叫《二心集》。1934年《二心集》要出版，《二心集》本来一共有37篇文章加一篇译文，一共是38篇文章，但38篇文章被删掉了22篇，我们看有这么删文章的吗？38篇给删掉了22篇，就剩下16篇了。16篇连原来的一半都不到。后来干脆改了一个名，叫《拾零集》，拾些零七八碎的，《拾零集》出版了，所以鲁迅说当时的国民党政府是〃武力征伐和文力征伐并举〃7，对共产党领导的中央苏维埃苏区是武力征伐，搞五次围剿。在文化界则是进行文力征伐，鲁迅还说自己的文章被删的这个程度大约〃凡是主张改革的文章，现在几乎不能发表，甚至还带累刊物〃，发表你文章那个刊物、报刊也跟着倒霉。在报上我已经没有发表的地方了，黑暗之极，无理可说。真是自有生以来第一次遇见。
我们知道鲁迅是生在清朝，但是他看北洋政府到国民党领导下的中国，还不如清朝，在他看来历史不是进步了，而是倒退了。所以他经常说中华民国某年某月发生了某件坏事，他故意大说特说中华民国这几个字，实际上是说这哪里是中华民国，哪里是民国呀，这还不如皇帝统治之下呢！对于鲁迅的通缉令9，一直到他死都没有取消。所以鲁迅好几次要搬家，一到风声紧张了，他就要搬家，像逃难一样的。风声过去了他再好好地住下来，幸亏那个时候警察制度不那么严密，那个时候警察也不太聪明，也没有高科技手段，也不太那么认真负责地抓他，如果高科技手段略发达一些，鲁迅是真的没有写的地方了，我们都知道鲁迅的那首诗〃惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝〃。过着的是这样暗无天日的生活，最后说〃吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣〃。〃无写处〃指在中国没有写字的地方，哪有你写字的地方呢？你只能写一些风花雪月，正经的文章不让你写，写了也不给你发表，刊物上呼吁大家不要关心政治，都来写一些风花雪月，写一些风月谈，所以鲁迅就把他自己一个杂文集命名为《准风月谈》，你不是让我谈风月吗？其实你们不懂得这些擅于谈风云的人，风月也谈得，再说我们谈的是不是风月我不知道，所以叫准风月。鲁迅说谈风月也可以谈出政治来的，也可以谈出风云来的，他说月黑杀人夜，风高放火天，这不也是风月吗？但是却这么恐怖。鲁迅对待来自敌人方面的污蔑和压迫，虽然表示不在乎，但是实际上给他带来了很大打击，使他在深夜无人的时候，感到深深的创痛。
二、阵营内的矛盾
在那个风雨飘摇的动荡年代，各种革命团体风起云涌，〃左联〃应运而生，〃左联〃的金称是中国左翼作家联盟，成立于1930年3月，其宗旨是联合一切进步力量，反对国民党的文化围剿和推动革命文学运动的发展，鲁迅、茅盾、田汉等人都是左联的发起者和重要领导者，〃左联〃的成立为中国文化的发展作出了重大贡献。但由于受到左倾路线的影响，在工作中也有教条主义、宗派主义的错误倾向，参与者也由于认识水平与思想觉悟的不同而产生过摩擦与矛盾，不过，这毕竟是革命阵营内部的矛盾，为此对待敌人可以针锋相对、立场鲜明的鲁迅，又会怎样对待他的这些战友呢？
我们都知道革命队伍一开始并不是只有中国共产党这一支。很多人都从革命道路发展来的，国民党原来也叫革命党，国民党的部队叫国民革命军，也是号称革命的，蒋介石称他的部下也都同志同志的，但是革命是会发生分歧的，最后有的革命都变成了反革命，真正的革命者内部思想境界也是有高下，人也是有矛盾的。比如说有一个文学组织叫创造社，是现代文学史上非常重要的革命文学团体之一，他们是主张〃革命文学〃的，在创造社主张革命文学的时候，他们首先批判的是鲁迅，因为他们认为鲁迅已经过时了，不但过时而且反动，创造社说鲁迅是双重的反革命，怎么叫双重反革命？〃资本主义以前的一个封建余孽〃。先定性鲁迅是封建社会的封建余孽，你看这论证很严密，资本主义对社会主义是反革命，但你是封建余孽，封建余孽对社会主义是二重的反革命，所以鲁迅是二重反革命的人物，他是一位不得志的法西斯子弟，我们看批判文章充满了革命青年的义正词严的正气，但是这是给鲁迅扣大帽子。鲁迅这个时候没有读过马列主义著作，但由于创造社的批判，逼迫鲁迅去找了一些马列主义书来读，结果发现自己才是真正懂马列主义的人，而对方搞的不是真正的马列主义。还有一些革命青年对鲁迅忘恩负义，在他们人生开始的时候，鲁迅都帮助过他们，但是后来，他们到了革命阵营内部之后又反过来攻击鲁迅，所以革命的艰难很大程度上是来自于革命阵营内部的不团结，内部磨合有很大问题，后来鲁迅加入了左联，但是在加入左联之后，他深刻地感到革命阵营内部仍然有等级，因为本来是为了奴隶求解放，大家是要求自由，结果奴隶们结成了一个反抗组织之后，组织内部又产生等级了，所以鲁迅发明了一个词，叫〃奴隶总管〃，奴隶里面有总管，管着我们呢。鲁迅说：〃以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲地做，也是打。而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气地说，我做的好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措。〃鲁迅说这话是很沉痛的，他说有时手持皮鞭乱打苦工的后背，自以为在革命的大人物，我深恶之，他其实起了工头的立场而已。我们看鲁迅对待这些人的语气，他不像对待正面的敌人那样，正面的敌人他可以无所顾忌地反击他就是，这些人毕竟是同一阵营的，也是革命者，但是是他不喜欢的革命者，在革命中对别的革命者颐指气使，自己好像是个领头的，是高高在上的人，对于来自这个方面的痛苦，鲁迅感到难以发泄，对敌人可以刀来刀去，枪来枪对的，而这个痛苦是难以发泄的，悲哀来自自己所亲爱的人，同一立场的人，这个痛苦有多难！
特别是有一些以假乱真的革命者，你知道他是假的，可你又没有证据，鲁迅说孙中山领导的国民党信仰三民主义的时候，很多军阀都是反对三民主义的，都要镇压国民党，但是当北伐军势力一大的时候，很多军阀摇旗一变就号称自己是三民主义的信徒，说自己已经相信三民主义了，他不但相信三民主义，他还要做总理纪念周，纪念孙中山，讲三民主义，然后请你去开会，这时候你去不去呢？你要不去那你就是三民主义的判徒。假的变成真的了，真的只好假，当革命势力一大的时候，假的革命者往往会窃据革命的高位变成真的革命者，而像鲁迅这样的真正的革命者，反而遭到了压迫。所以鲁迅一生很重视真和假的问题，他呼吁真的知识阶级，不是说大学毕业了你就叫知识分子，〃什么叫真的知识阶级？〃这是鲁迅提出的一个很严肃的问题。
三、改造民族魂
鲁迅在辛亥革命失败以后，一直在思考着革命与群众的关系问题。1919年发表的短篇小说《药》，就是在这种思考中诞生的作品。《药》讲述的是纯朴善良而又愚昧无知的农民华老栓一心想用人血馒头给患肺病的儿子治病，并在革命者夏瑜被杀的时候得到了人血馒头，这篇小说真实地反映了辛亥革命的不彻底性与群众的麻木与冷漠，也就是革命者为群众造福、群众却毫不领情，鲁迅为什么会创作这篇小说，这与他弃医从文的经历又有着怎样的关系呢？
《药》这篇小说就沉痛地反省了这个问题，辛亥革命的这些先觉者们，他们要救群众，包括华老栓这样的群众，但是华老栓这样的群众怎么对待这些革命烈士？怎样对待这些革命勇士？他不但不了解、不理解他们的革命行为，反而和统治者一样认为他们就是犯上作乱的人，认为他们是盗贼。革命者被抓起来他们不关心，革命者被枪毙、被砍头他们却来看热闹，不但看热闹还要拿馒头蘸你的鲜血，回家给他儿子治肺结核。这一点真是让人看了万分心痛，而这是中国群众的一个普遍的特�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架