刻，这样的感情……）
我发觉我悟出了英文，如鱼得水，豁然开朗。奇怪的是，初中的时代，我为什么那么怕英文？我发觉我对英文的领悟能力很强，有语感，能进入角色。
我成了屠格涅夫小说迷。我喜欢他的优美文笔和笔下的情调。2001年我在莫斯科和圣。彼得堡还专门去寻找他当年留下的足迹。在一幢老屋前和一座老桥上，我曾久久地徘徊。
尤其是苏联出版的俄罗斯文学经典英译本，里面的插图艺术水平非常高。比如《贵族之家》的几幅插图，令我着迷，沉醉。这些插图同小说结合在一起是锦上添花。它引导我对绘画艺术世界（包括木刻和铜版画）发生了浓厚兴趣。《贵族之家》的几幅插图进一步为我开启了艺术王国的大门。作为一种副产品，它出乎我的意料。
直到今天，我仍然崇拜这些高水准的插图。
不久，我开始迷上了英文诗和德文诗。尤其是雪莱的名句，千古绝唱：IfWinteres，canSpringbefarbehind？（如果冬天来了，那末春天还会远吗？）
6年来北大周末的电影（尤其是苏联片）我从不放过。从中我得到了许多许多，弥补了我的不足，进一步驱赶掉了我的平庸、无知和浅薄。我特别感激苏联电影艺术家把古典文学作品搬上银幕，对于我，这是绘画艺术的第一课。对于我这样一个晚熟的青年，北大给了我多个〃 第一课〃 （LessonOne），包括初恋。
比如《罗密欧与朱丽叶》《奥赛罗》《牛虻》《苦难历程》（三部曲）《漫长的道路》《复活》《贵族之家》《父与子》《带阁楼的房子》《革命的前奏》《但丁街的凶杀案》《上尉的女儿》和《第41个》……这些影片大大提高了我。
它们是我的启蒙读物。其思想性和艺术性是无与伦比的。它们给了我不少的感叹号和惊叹号。
幸好，我是在这些优秀的影片中渐渐形成了自己的世界观。如果我是在美国好莱坞电影中长大的，那是什么结果呢？我还是今天这个样子吗？
是的，苏联电影有力地塑造了我，苏联电影教给我的东西是全面的。对我的成长，这些优秀影片就像母亲的乳汁一样营养了我，壮大了我。避开或跳过这些影片来谈我6年的北大生活是个严重残缺。
看这些电影的地点是在北大。这个特殊的地点很重要。如果在南昌，效果会很不相同。恰如同是一块奶油蛋糕，如果你站在杂乱的菜场吃和在巴黎一家很有情调的咖啡屋去品尝，味道会截然不同。
这些影片的〃 美的构成〃 （包括背景音乐和插曲）是无与伦比的。如果有人要我列举外国电影最打动我的10部作品，我就会毫不犹豫地把8部苏联电影算上。《音乐之声》和《简爱》是第9、第10部，卓别林排不上。印度电影也难排上。《流浪者》仅仅是娱乐片。
2001年我第二次造访俄罗斯。我曾打算去寻找一些大导演和功勋演员的墓地。后来放弃了计划。因为他们的影片就是永久性的纪念碑。它们作为我的启蒙老师和生活教科书永远活在我的记忆中。这样的墓地才是最好的，风雨岁月无法剥蚀它。
前苏联（尤其是斯大林时期）在许多地方是个很不人道的秘密警察国家，有过一堆罪恶，但在文学艺术、戏剧电影、音乐、绘画、建筑和科学技术领域，它创造过辉煌。这是令我百思不解的谜。
苏联歌曲（包括电影插曲）也培养了、壮大了我的艺术细胞，有助于驱散我身上的平庸和浅薄。大一和大二，我只做了一件事：彻底驱散、冲刷掉从少年（中学时期）带来的无知和浑浑噩噩，为迎接〃 脱胎换骨〃 时期的到来作了思想、感情上的准备。罗德庚作曲的《山楂树》和阿鲁秋年的《心儿在歌曲》（电影插曲）都陶冶过我，为我走进西方古典音乐王国铺平了道路。当时我参加了北大合唱团。该团不定期地邀请中央乐团合唱队指挥来指导训练，包括波兰歌曲《左边是桥右边是桥》。
当时北大10多间钢琴房练琴的时间排得满满的，日夜琴声不断。宿舍，特别是浴室，歌声嘹亮，其中也有我的嗓子。傍晚，未名湖畔飘荡着优美的歌声。
手风琴和吉他这两种乐器最为突出。
不过说来也奇怪，在1957年冬天之前，我还没有接触莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯的作品。
在我们这个地球上，没有一个地方比大学更为充满灵性。埋首灯光通明的图书馆；湖畔小路两旁的杨柳和隐隐约约、古色古香风格的街灯；恋人的窃窃私语；学生宿舍熄灯后还在不着边际的神聊和高谈阔论……
所有这一切都在悄悄地为我的〃 脱胎换骨〃 作前期准备。（当时我不可能意识到这一点）
一所大学最最重要的是她的精神气魄。北大是个大染缸。这我有发言权。
北大的神和气是并举的。它究竟是什么？这是值得探讨的问题。80和90年代北大校园流行〃 一塔、湖、图〃 的一句幽默语。乍一听以为是〃 一塌糊涂〃 ，其实是指未名湖的湖光塔影和图书馆。它们是北大精神气魄的组成部分，但远不全面。比如它没有把圆明园遗址包括进去。文理科的相互交融，互相渗透，应是北大神和气的核心部分。
我便是北大神和气的小小产物。所以才叫〃 母校〃 ，有一层母与子的养育关系。这里既有自身的努力，也有母校冶炼依我今天的眼光看北大的精神气魄，应包括抗战时期由北大、清华和南开三校组建而成的〃 西南联大〃 兼容并包精神。
——这才是北大精神气魄的核心所在。
具体来说是北大的激情，清华的严谨，南开的质朴。三者相互渗透，在西南联大时期各得其所，五色交辉，不同声部和谐地协奏，交响。当然，在这里我要说句公道话：燕京大学和司徒雷登功不可没！因为北大燕园是原燕大的地盘。要尊重历史！
这里的一切，让我咀嚼不尽。于是我才萌念主动留一级，为的是多在这里咀嚼一年，品味出囊括宇宙的宏伟气魄，方可毕业。这是后话。
第一部分现在可以说出的绝密在课堂上，讲台下的学生偷偷爱慕讲台上的老师也是人生一道绮丽的风景。没有这类风景，人生不是更枯燥、更单调吗？但只能是珍藏在心底里的爱，不能浮出水面。
事情过去了将近半个世纪。高名凯先生的风采和讲课时的潇洒至今我还记得很清楚。——是的，一切的一切，既遥远又清晰。
毕业后，法语专业一位女同学才告诉我当年的秘密：有些女生挺喜欢高先生的。只要有他的课，便提早走进阶梯大教室，坐在前排，挑个好视角，为的是把先生的风采〃 一网打尽〃 ，大饱眼福。
高先生约莫四十七八，福建人，法国留学，一级教授，著名语言学家，波兰科学院通讯院士，著有《普通语言学概论》，曾翻译法国小说多部，但先生的译文我却不敢恭维。读他的译文，好像是吃夹生饭，且有沙子。
讲课时，他的习惯动作是用沾满了粉笔灰的右手去捏去揉那顶黑色便帽。
先生一会儿在黑板上写英文，法文，擦掉后又举德文和意大利文的例子。正是这种左右逢源，两手开弓，吸引了不少女生。男人手中握有权力、金钱和知识都能吸引女人。只要其中一项。三项兼而有之的男人是鲜有的。
高先生是为55级西语系英、德、法专业和俄语系的新生上大课。学生偷偷爱慕老师，并不新鲜。中学生也会有这种事。何况大学？
说实话，我不喜欢〃 普通语言学〃 这门课！讲了两个学期，倒了我的胃口，使我十分厌恶语言学！从课堂上，我是一无所获。不仅如此，高先生的课还误导了我。
高先生一个劲地讲元音、辅音，比如下颚自然低垂，舌平放；或者气流由鼻腔呼出，摇动声带……等等，你说枯燥不？厌烦不？腻味不？至少我受不了！
我需要听到类似这样一些有震撼灵魂功能的命题：1。今天地球上可能有五千多种语言。
2。人类的理想是最好把五千多种语言都保存下来。但很多语言注定要消失。
少数民族语言正在同少数民族的文化一道消失。估计一百年内，地球上的人类只会剩下大约五百种语言。
3。人类第一种语言大约诞生在十五万年前的东非。
4。人类同其他动物显著地区别了开来，那首先就是人类的语言。
5。语言变化的方式同生物进化的方式是很接近的。
6。为什么有那么多方言？发音是那么不同！浙江省的丽水、永嘉和金华的方言也很不相同。有时河的东岸和西岸的乡民就说着两种不尽相同的方言。——这是怎么演变、形成的？
7。语言问题是哲学思考的中心问题。
8。语言哲学只是符号学的一部分。
9。语言是一代人传给另一代人的语言系统，包括语法、句法和词汇，它潜在地存在于一个语言共同体的成员的意识之中，作为人们相互了解的工具。它是社会的产物，不属于语言共同体中的任何具体、个别的成员。
10。语言是我们一出生就被强迫接受的东西。个人不能随意改变传统的语言，也不能随意去创造新的语言。我们所说出的词语的意义不是由我们随心所欲任意选择、自由改变的。否则，我们就不会有一种为社会全体成员共同理解的语言，而会出现无数个人的私有语言。如果是这样，那么，人们就不可能进行交谈和相互理解。
11。人类最大、最珍贵的财富是土地和语言。
12。思维和语言是一个不可分割的整体。两者有着内在、紧密的联系。否则思想、观念便不可能清晰地呈现出来。脱离语言的思维是不可能存在的。
13。语言的功用不仅是表达思想，它还使一些没有语言就不能存在的思想成为可能。没有语言的巩固，思维就无法定型。思想是借助语言才得以实现，成为可能的。没有不依赖于语言的思维。
14。世界之所以成为世界，只是因为它进入到了人类语言之中的缘故。
15。语言不仅使得我们能够谈论过去和未来的世界，而且还能使我们谈论鬼神的世界。——多奇妙的语言啊！
16。语言是人的一种存在方式，也是人的存在本身。
17。人永远以语言的方式拥有世界。
18。语言造就了我们自己。人是一个说话的存在。语言是我们的元素，正如水是鱼的元素。
19。我们可以从一种语言追溯出说这种语言的民族的性格。
世界伟大小提琴家梅纽因（英国人）说过：德语非常适合表达哲学思维和某些抽象思维。
在德语和说德语的日耳曼民族性格之间有什么内在关系吗？
20。语言的语法有表层语法和深层语法。前者对应语言的表层结构，后者对应语言的深层结构。
各种民族语言有各自不同的表层结构，但具有相同的深层结构。正因为这样，我们才能把一种民族语言翻译成另一种民族语言。〃 翻译〃 才成为可能。
所谓翻译，其实质是，先把一种民族语言的表层结构转换成共同的深层结构，然后再从共同的深层结构转换成另一种民族语言的表层结构。
各民族语言的表层结构各各殊异，但深层结构都是同一个。因为我们面对同一个〃 存在〃 ，都处在同一个太阳底下；都生活在同一个客观世界。
〃 太阳落山了。开始刮起了北风。有群乌鸦掠过树林。〃 这是客观存在的外部世界，也是决定各民族语言具有共同深层构造的惟一理由。但表层结构（或表层语法）则可以各各殊异。
汉语、英语、德语、法语、俄语、日语、蒙古语、波斯语、希伯莱语……描述上面景物句子的表层结构或语法是不尽相同的。
以上20个命题是现代西方语言哲学（PhilosophyofLanguage）研究的对象或内容。
高名凯教授仅仅是一位有成就的语言学家，而不是语言哲学家。在大学一年级的课堂，高先生不可能提出上述20个语言哲学命题。但即使是提出了，当时我的平庸、蒙昧和浑浑噩噩能起反应，能与之发生共鸣吗？估计是耳边风。
估计高先生也提不出，当时的我也听不懂，不会感兴趣。如果把这20个命题放到1958年和1959年的课堂上来讲，很有可能会激起我对〃 语言哲学〃 的强烈兴趣，从此我会步入〃 语言哲学〃 的王国。
高先生的〃 普通语言学〃 这门课没有任何哲学色彩，没有什么哲学智慧的闪光，反而使我一看到〃 普通语言学〃 这门学科的名称心就烦，生厌。它成了枯燥的代名词，以致于我后来对任何语法都讨厌。
可见，一门学科的〃 第一课〃 （LessonOne）或入门对一个初学者是多么重要！让我打个比方：有人不吃羊肉。原因是他小时候第一次吃羊肉的时候，肉没有洗净，羊肠里还有少许羊粪，加上又没有放必要的佐料，结果他吐了，他受不了羊肉的怪味，倒了胃口。从此他远离羊肉。
其实从名厨手中烧出来的红烧羊肉、羊肉面、葱爆羊肉和羊肉炖萝卜汤味道特别鲜美。完全是另一个天地。
我对〃 语言哲学〃 恍然大悟，感受到它的哲学智慧之光，还是1978年我进中国社会科学哲学研究所的事。离高名凯先生的课已是22年；离我走出北大校门是17年。
突然发觉我错怪了〃 普通语言学〃 这门学科！其实这里面有许多金银财宝。
这是一个大金矿。
20世纪西方许多大思想家都思索过语言的本质。维特根斯坦便提出了〃 表层语法〃 和〃 深层语法〃。瑞士杰出语言思想家索绪尔（F。deSaussure）的代表作《普通语言学教程》（1959年，法文版）便涉及到语言哲学的层面。
维特根斯坦、罗素、萨特、海德格尔、卡西勒（E。Cassirer）、杜威和乔姆斯基……都探讨过思维和语言的本质。非常精彩，深刻。
我与语言哲学是失之交臂。幸好，我赶上了末班车。
迟到的省悟比无知和偏见要好上十倍，一百倍。
我这个人，什么都是晚熟，总是慢一拍。处处慢一拍，在许多领域，我都是在赶末班车�