9月15日，北大领导和师生代表专程来慰问老校长。91岁的老人终于抑制不住自己的感情，哭了！
人是地球上惟一会笑会哭的动物。哭有许多等级。
婴儿呱呱落地，初次来到一个完全陌生的世界，由于恐惧，不习惯，预感到自己会受苦受难，他才放声大哭。这哭是一种符号，属于哲学层面，深刻得很。
这哭声将会以一种很隐蔽的形式贯穿人的一生，包括李白的〃 太息〃 ，歌德的〃 世界太息〃 （dieWeltklage）。
出生后，满月的婴儿哭啼要吃奶，属于低层次的哭。因为母亲的奶头一放进他（她）的小嘴里，孩子便不再哭。
高考落榜，名落孙山，A哭了。这哭的级别也属于低层次。因为第二年再考，A考进了北大，他不哭了。
马寅初的老泪纵横属于较高层次。这哭不属个人或私人性质，而属于一个拥有世界人口最多的国家和民族受20年委曲的严重事件。
它表明人治开始结束，法治开始提到了议事日程。
马寅初的哭，其发泄效果胜似向全国发表一次演说。
其实，20个春秋寒暑，他并不是〃 单枪匹马〃 在孤军奋战。北大精神是不孤单的。子曰：〃 德不孤，必有邻。〃 孟子曰：〃 以力服人者，非心服也；……
以德服人者，心悦而诚服也。〃 1979年是我刚到中国社会科学院哲学研究所的第二年。那年深秋，我从建国门外回到西郊，特意经过东总布胡同32号马寅初的寓所。图为经济所的A先生曾指给我看过老校长的屋。当时我停住了脚步，内心升腾起了一种深深的敬意。（远不止是当年的学生对校长的〃 硬骨头〃的肃然起敬。）
平反后的第三年即1982年5月，马寅初逝世。他毕竟还是幸福的，因为他在有生之年看到了真理和正义战胜了谬论和邪恶。陈毅元帅的话是对的：〃 即使再过一万年，你马寅初在这个问题上也是正确的！〃 凡是发生过悲剧的地方，世界哲学的深深脚印就会驻留在那里，摧人成熟，走近真善美。
权势，以力压服人，只能猖狂一时；而真理却可以与日月星这三光争辉。马寅初的铁骨铮铮和他的〃 新人口论〃 是一个真正大写人的有关人的思考。中国古人有言：〃 三才者，天地人；三光者，日月星。〃 马寅初是黑格尔所说的〃 世界历史个人〃 或者说是〃 世界精神的代理人〃。因为他的有关中国人口问题的哲学思想是〃 对症下药适应了时代的需要〃。中国人口得到有效控制就是对世界的贡献。
它属于世界性事件。
马寅初是一位先知先觉者。他最早意识到〃 人口太多是我们的致命伤〃。可见哲学社会科学的重要性。
对中国是个致命伤，对世界又何尝不是？！
今天的改革开放中国已经觉悟到了这个致命伤。整个民族因他的先知先觉而觉醒。——这才是杰出人物或头脑对国家、民族和世界的独特贡献。
关于〃 世界历史人物〃 ，黑格尔说，他的言行是他那个时代最卓越的言行。
今天回过头去看马寅初的新人口哲学和他的战斗精神，不正是这样吗？他担任北大校长是当之无愧的！我为我曾是他的学生而无比自豪！
第二部分反右后的北大（7）
六、田鼠及其深深的洞穴每个时代都有与之相应的思想，同时也有与该思想相联系的词汇。
反右后的北大，用这样的词汇来刻画我的心理处境或生存状况是准确的：田鼠和它的深深洞穴。
这就是典型内向型的性格了。
在中国文学艺术史和思想史上，人们经常用这样一个词汇来刻画与时代相应的思想：隐居或退隐。
我在这里没有用〃 隐居〃 ，而是用了〃 田鼠及其深深的洞穴〃。我把我自己比喻、形容成一只受伤的田鼠。为了安全，不受伤害，我只有深挖洞。洞挖得越深，我就越觉得安全。——心安。
比如我喜欢走小道。回学生楼28、40斋明明有大路，别人都走大道，而我宁愿多走弯路，走小路，为的是不同他人相遇。这种心理其实是田鼠对外部世界的反应。
田鼠害怕阳光，对阳光底下的现实世界保持高度的警觉；对月光和星光则表示亲近，有种回到家里的安全感。反右后，我在北大读书，其实只做了一件事：挖了一个很深的、藏身心的洞。其实我这本书的主题是回忆我挖洞的故事。深挖洞就是偷偷形成自己的世界观。——这两种说法所表达的是同一个意思。
我闯进数学的哲学基础、物理学、生物学……，都具有深挖洞穴的涵义。
反右前，我们系也安排了中国文学史课程。但我对中国古诗词不感兴趣。它进入不了我的内心。我的内心对中国古诗词的境界压根就不产生共鸣。因为我的内心没有与之共鸣的土壤。反右后的我，加上初恋失败，觉得很孤独。由于我的初恋很认真，很投入，没有一丁点玩世不恭的成分，所以受到打击伤害很大。在今天不少大学生看来，我当年的初恋失败算什么？伤口致于那么大吗？致于那么内出血吗？是小题大做吧？对同一个事件，不同的人会产生不同反应。我想起法国著名存在主义哲学家和文学家马塞尔（G。Marcel，1889—1973）。他从小就经常随父亲去各地旅行。后来，在他的哲学思考和论著中，旅行便具有哲学层面的涵义。这里有两点：第一，他把人生类比成一段旅程。其实中国古人也说：〃 夫生者行也，死者归也。人不能久行而不归。〃 第二，在瑞士和意大利，当他看到天下独绝的风景时，他说他的感情在本质上是〃 宗教的〃。今天我们许多人也旅游。试问我们有几个人能像马塞尔对旅游作出上述哲学层面的反应呢？可见人与人都在同一个太阳、月亮和星空下生存着，但反应不尽相同。
后来我才知道，孤独原来是一种最好的营养品。
对有些人，孤独是可怕的，它足以摧毁一个人；对另一些人，孤独却能催他成熟，走向〃 世界哲学〃 ，成为哲学导师。
我开始对古诗词中的〃 孤〃 、〃 独〃 和〃 隐〃 等汉字产生了浓厚的兴趣，并与之共鸣。比如：〃 千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。〃（柳宗元《江雪》）
绝、灭、孤和独这四个汉字经诗人排列组合在一起便构筑了一种〃 隐〃 的意境，于我就是一个安全的洞穴。反右前（包括高中时代）我已经读过《江雪》，但引不起一丝半点共鸣。反右后才有共鸣产生，而且很深。
再就是柳宗元的这两句：〃 城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。〃 这种意境刻画了我在反右后的心情或灵魂状态。对于我，这十四个汉字排列组合在一起是一种心灵的安慰。
总之，对那些测之无端、玩之无尽的千古绝唱，我特别感兴趣。如：〃 星垂平野阔，月涌大江流。〃 （杜甫）
〃 山随平野尽，江入大荒流。〃 （李白）
〃 朔云横高天，万里起秋色。壮士心飞扬，落日空叹息。长啸出原野，凛然寒风生。〃 （李白）
开始的时候，我是从政治社会学这些较低的层面对中国古诗词产生共鸣。后来便渐渐演变、上升为哲学的深层面，同政治社会学（比如反右等政治运动和个人的遭遇等）无关。这是成熟或进步的标志。
不过，这里有一个特点：我迈出第一步，走向〃 世界哲学〃 （Worldphilosophy）这条康庄大道，不是从德国古典文学和中国古诗词，也不是从中国或西方哲学，更不是从数学和物理，而是从西方古典音乐，特别是从贝多芬和莫扎特的音响世界，格吱一下推开了〃 世界哲学〃 的大门，发出第一个惊叹号！这叫〃 殊途同归〃 也叫〃 条条道路通罗马〃。再打个比方：到达北京有许多道路：可以从海上，在天津港登陆，直奔北京；也可以从广州、上海进北京；当然还可以从内蒙和西安方向进北京。
我走上〃 世界哲学〃 这条路是从西方古典音乐出发的。西方古典音乐对我是〃 世界哲学〃 的〃 第一课〃 （LessonOne）。这是很奇怪的，说给哲学系的学生听，他们能相信吗？但却是事实。我正是从西方古典音乐（尤其是慢乐章）渐渐成为潇湘一钓客的：〃 本是潇湘一钓客，自西自东自南北〃 （《五灯会元》）
〃 反右后的北大〃 环境非常严酷。一个学生要形成具有独特个性的世界观真是谈何容易！只能潜入地下，不显山不露水地进行。我的成长应验了中国古人的一句至理名言：〃 生于忧患，死于安乐。〃 坏事变成了好事，因祸而得福，是反右后北大严酷的漫长冬天玉成了我，有力地把我推向〃 世界哲学〃 ，对〃 世界秩序〃 进行哲学思考。乱哄哄的外部世界使我渴望〃 世界秩序〃。〃 世界秩序〃 成了一个最高的哲学概念，英文叫〃 theWorldOrder〃 ；德文叫〃 dieWeltordnung〃。获得这个概念是我在北大最大的收获之一。它起源于北大的乱哄哄。后来它便渐渐演变成了一个包罗万象的哲学概念。经过40多年的演化，如今〃 世界秩序〃 包括五大秩序：自然秩序、政治秩序、经济秩序、社会秩序和人的内界（精神）秩序。
今天我成了一个专吃概念或观念的人。早晨一睁开眼，就有概念或观念跑到我的大脑中来。没有概念，我眼前的世界是一团原始的混乱。
从北大时期，我就养成了一个思考习惯：我是为一个个概念而活在这个世上的。
黑格尔有言：〃 在科学中，重要的是担负起概念思维的艰苦工作。〃 法国思想家蒲鲁东（1809—1865）也说：〃 我们只有靠我们的概念搭成的一种脚手架才能达到科学境地。〃 19世纪法国哲学家孔德（1798—1857）
更是一语胜人千百：〃 概念，支配世界；否则，世界就是一片混乱。〃 这又是我在北大读到的。三十多年后，我到巴黎一墓地还特意去造访了孔德的坟，为的是感谢他对我的启蒙。
概念常常是智慧，不是知识。比如中国哲学的〃 道〃。智慧高于知识。北大最可贵的是给学生以智慧。这才是一流综合性大学最重要的素质。今天我才懂得当年我的所作所为全在贯彻学术自由和通才教育。我是本能、下意识地这样做了。
第二部分宁静是一种力量（1）
世界是一个开放式的大圆。它只对开放的头脑开放。它有360座门。从每扇门都可以走进圆内，直逼圆心。
冥冥之中，上帝引导、安排我从西方古典音乐这扇门走了进去。地点在北大朗润园，那里有不少荷塘，宛如江南水乡。整座园又紧靠圆明园遗址，真是得天独厚。
朗润园是北大教职员工住宅区，以教授为主。燕东园、燕南园也是教授住宅区。环境幽静，小桥流水，古香古色，明清建筑风格，是朗润园的特点。
谁要是没有走进朗润园，他就没有走进北大的第三心脏。（第一、第二心脏分别是图书馆和未名湖）
以上看法是我今天的领悟，不是我当年的见识。当时的我，不可能把整个世界理解成是一个开放式的大圆，如同一座能容纳10万观众的体育场。而且有360扇门。
1957年冬天是反右后北大第一个冬天。政治气候，人与人的关系，已是零下20度，比自然界的气温要低得多，而且没有任何取暖设备可以把人心温暖起来，除非把时间拨回到1956年的平和气氛。
未名湖结了一层厚冰。我的内心冰层更厚。对于生命，无形的冰比有形的冰更为严酷。
一日薄暮，失魂落魄、走投无路和孤苦无告的我，在未名湖畔碰到一位骑自行车的、在我们系里专讲莎士比亚的美国老教授温德。他是我在开全系联欢晚会和在颐和园游泳认识的。他能浮在水面，自由自在，手脚完全不动，引起人们围观。
〃 赵，你喜欢听古典音乐吗？〃 温德先生这样问我，他没有下车，只是用脚踏地，停靠在我旁边。因为他的腿很长，身高约1米85。在后来的交往中他就一直叫我〃 赵〃。 〃喜欢一点，只是听不太懂，〃 我回答。（其实我根本就没有听过）
〃 多听，自然就会懂得的。欢迎你来朗润园25号我家听唱片！我家有很多唱片，随你选！〃 一、贝多芬的〃 力〃 与莫扎特的〃 和〃 第二天暮色苍茫时分，我又在未名湖一带散步。坐在晚钟亭，我手里拿着一本《唐诗》，读到李白的〃独漉篇〃 ，被其中这样几句打动：〃 越鸟从南来，胡雁亦北度。我欲弯弓向天射，惜其中道失归路。落叶别树，飘零随风。客无所托，悲与此同……〃 隐隐约约，我觉得此处的〃 客〃 也指我。我同诗人开始共鸣了。
今天我才明白，这里的〃 客〃 应是天涯旅客，应是一个大写〃 人〃 ，应是地球人，应是哲学意义上的或普遍世界的〃 人〃。即使是46年后的今天重温这首诗，我觉得它仍然是千古绝唱。因为它吐露的是〃 世界的太息〃 ，决非是私人性质的悲伤，而是世界或地球生命的悲壮。
北京西郊一带的天已经暗淡下来了，并怀着更大敌意向我合围，扑来。冥冥之中，有种召唤或力量牵着我向朗润园走去。
过了一座石板桥，走进一座没有大门的小花园，在紧靠北大围墙的房间有灯亮着（后来我才知道，那是温德先生的卧室）。我去敲玻璃窗。窗帘拉开一角：〃 哦，赵！〃 我分辨不清这究竟是北京话还是英文？
温德先生问我想听谁的作品，我支支吾吾回答不上来。他用低沉、浑厚和纯正的英语对我说：〃 那就听听贝多芬吧！〃 他说〃 贝多芬〃 时的口音不是英语，而是接近德语。后来我才知道，先生懂点德文，有时在我面前还朗诵歌德的诗。
当然他精通法文。
整整一个晚上，直到深夜一点多，他给我听了贝多芬的《命运》《田园》《D大调小提琴协奏曲》和《第五钢琴协奏曲》。
这就是我在北大朗润园打开西方古典音乐这部书，打开贝多芬音响艺术世界的劈头〃 第一课〃 （LessonOne）。
后来我才知道，对于我，贝多芬音乐的〃 第一课〃 其实也是〃 世界哲学〃 的第一课。
〃 世界哲学〃 第一课可以是古典音乐，也可以是汉魏两晋和唐诗，当然还可以是数学�