硭募饨小⑿沟桌铩⑶肭蟆⒖挂椤⒊榉纾矣肽歉龌ɑü釉级ㄔ诓悸迥髁掷锛妗！〉诙煸缟希矣行矣胨龆罚谒闪桶偷氖莞觳采希槿醯萌缤α松嗖〉男〖Τ岚蛏希粝铝艘豢抛拥！∥揖醯米约和饬礁鋈艘丫坏读蕉狭恕！】墒翘盅岬氖牵诹鲈虑巴呗拙透宋艺飧鲂」媚锇Ⅶ炖眨撬凳俏业呐！∫残硎前桑」芪掖铀成险也坏揭凰肯蟾盖渍庵盅侠鞯纳裆Ｅ陕逄乇人裎夷亍！〖改旰笪矣胨盖壮沟拙隽眩紫抡飧龊⒆樱鸵桓鲆衾旨一蚴歉枋炙奖嫉揭獯罄チ恕！〉笔蔽也怀腥隙园Ⅶ炖沼欣硭比坏母а逦瘢衷谖乙膊怀腥希蛭也皇撬母盖住！】墒翘邓杪杵独Р豢埃揖桶颜飧隹闪亩髋霭屠璧哪嗫樱浦驳秸饫铮盟谟⒐缦�
178
简。 爱（上）７７１
花园里健康的土壤中，干干净净地成长。 费尔法克斯太太找到你教育她，现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，你对你的职务和被保护人，大概会有不同看法了吧。 说不定哪天你会来找我，说是已找到了别的工作——请我另找一位新的家庭教师等等——呃？“
“不，阿黛勒不论对她母亲还是你的过错都没有责任。我很关心她，现在知道了她在某种意义上说又没有父母亲——被母亲抛弃，又得不到你的承认，先生——我会比以前更疼爱她。 我怎么能不喜欢一个无依无靠，把老师认作朋友的孤儿，而去喜欢一个有钱人家娇宠溺爱，讨厌老师的宠儿呢？”
“哦，你是从这个角度看问题的！
那好啦，我现在要走了，你也一样，天黑了。“
但我与阿黛勒和派洛特一起，又在外面逗留一小会儿——和她赛跑，还打了场板羽球。 回到屋里，我脱下她的帽子和外衣，把她抱在我膝头，让她在我身上坐了一个小时，任她随心所欲地饶舌，就算有点小小的放肆和轻浮，也不加责备。 我对她多加注意，就会发现这种放肆与轻浮，暴露出她性格的浮浅，这大概是继承了母亲的秉性，但在英国人看来却很不合宜。 不过她也有她的优点，我喜欢尽量欣赏她所有的优点。想在她脸上寻找与罗切斯特先生相似的情态或五官，却无任何所获。 没有一点儿特征，一丝表情，能表明他们之间存在血缘关系。 太可惜，如果她能够证明这一点的话，那他就会对她更为关注。直到回自己房间睡觉时，我才认认真真回味罗切斯特先生讲的故事。 如他所说，故事内容并没什么别致之处。 一个
179
８７１简。 爱（上）
富有的英国人热恋一位法国舞女，而她背叛了他，这种事毫无疑问，上流社会斯空见惯。 不过，他表示对目前心满意足，对老宅及其环境重感乐趣的时候，那种突如其来的激动却有些奇怪。 这件事我反复疑惑，但渐渐就丢不去想了，因为觉得反正目前解释不清。 于是转而考虑主人对我的态度，他认为可以对我推心置腹，这对于我的为人谨小慎微似乎是种赞美，我也就照此看待接受。 最近几周，他在我面前的举动已不似当初那样反复无常，我似乎从不防碍他的事。 他不再突然摆出冷冰冰的傲慢姿态。 偶尔相遇时，他也似乎对这种碰面很欢喜，经常要和我说句话或笑一笑。正式被他召见时，则荣幸地受到热情接待，使我觉得自己真的具有使他开心的力量。 结果，这种晚间谈话不但给他解闷，也使我十分愉悦。我的确很少开口，但听他讲也饶有趣味。他生来善谈，又乐意打开一个不通世事的心灵，让我领略形形色色的人情世故（我说的不是那些腐败的场面与恶劣的习气，而是那些由于流行颇广，又具有新奇特点的趣事了）。
我接受他提出的新观念，想象他描绘的新图景，我脑海中追随他穿过他所揭示的新领域，感受到一种强烈的欢愉，却从来不曾为一点有害的暗示而大惊小怪，感到不安。他的轻松随意，解除了令我痛苦的束缚，他待我友好坦诚，正派热情，这更加吸引了我，我时时觉得他仿佛是我的亲戚而不是主人。 然而，他有时仍盛气凌人，可我并不在乎。他就是这个样子。 生活中平添了这种新乐趣，令人快活又知足。 我不再热望亲人，我那纤如新月般的命运在扩展，生活的空白被填补，身体也好了，有肉了，也长了力。
180
简。 爱（上）９７１
如今罗切斯特先生在我眼中还丑么？不，读者呵，感激之情及诸多愉快亲切的联想使我现在最爱看他的脸庞。 屋子里有他在，比最明亮的炉火更令我愉悦。 然而，我不曾忘记他的缺点。 确实，无法忘怀，因为他常常在我面前显露出来。对各种不如他的人，他趾高气扬，挖苦讽刺，态度恶劣。 我的心底十分明白，他对我的和颜悦色与对许多其他人的过分严厉是对等的。他还闷闷不乐，让人难以理解。不止一次，我被叫去为他念书的时候，发现他孤独地坐在书房，脑袋伏在交迭的胳膊上。 每当他抬起头时，一种抑郁，近乎恶意的怒容使他的脸变得发青。 但我相信他的抑郁、粗鲁，还有从前的道德过失（我说从前，是因为现在他似乎已改邪归正）都来自于命运的某种磨难。 我相信比起那些环境所造就，教育所灌输，命运所鼓励的人来，他天生比他们具有更好的性格，更高的准则，更纯的情趣。 我认为他素质极好，但目前有点被糟蹋了，乱糟糟缠作一团。 我无法否认自己为他的悲哀而悲哀，不论那悲哀是什么，也情愿付出大代价来减轻它。此刻我虽已吹熄蜡烛上了床，却难以入睡。 我在琢磨他的那副神情，当时他停在林荫道上，告诉我命运之神是怎样出现在他面前，觉得他在桑菲尔德不会幸福。“为什么不会幸福呢？”我问自己，“什么使他疏远这座房子？
他很快又要离开了么？“费尔法克斯太太说过，他每次在这儿都不会超过两个星期。 可现在他已待了八个星期。 他要真走了，带来的变化会使人伤心的。 要是他春天、夏天、秋天都不回来，阳光灿烂的大晴天也会十分无趣！
这样想啊想呵，几乎不知道自己睡没睡着。 总之，突然
181
０８１简。 爱（上）
一惊就完全清醒过来，听到一声不清晰的咕哝声，古怪而凄惨，是从正上方传来的，我想。 蜡烛没熄就好了，夜黑得吓人，情绪压抑。 我起身坐在床上，那声音消失了。我试图重新入睡，但心却不安地怦怦跳，打破了内心的宁静。 远在楼下大厅的时钟敲了两点，就在这时，我的屋外似乎有人在走动，好象谁在沿着外面漆黑的过道摸索着路，手指探过了我的房门。 我问：“是谁？”没人回答，吓得我浑身冰凉。突然我想到大概是派洛特。 厨房门正好开着时，它常常顺路找到罗切斯特先生睡房门口，清晨常看到它卧在那儿。这么一想，心里平静了下来。 就躺下。 寂静安定了神经，整座大宅重归万籁无声。 睡意再次袭来，但那天晚上注定彻夜难眠。 梦神还未挨近耳朵就又被吓得逃之夭夭——突然发生了一件冷彻骨髓的事。突然传来一种魔鬼般的笑声——低沉而又压抑，好象就在我的房门锁孔处。 床头挨近房门，起初还我以为这怪笑的魔鬼就在我床边——或不如说就蹲在我枕头下方。 可起来四下一看，什么也没发现。 当我正目瞪口呆，那奇怪的声音又响起来，这下才明白它来自门的那一边。 我的第一个反应是起身去闩门，接着大喊一声“谁在那儿？”
只听到什么东西咯咯地响，还直哼哼。 不一会儿，有脚步声朝三楼楼梯走去。 最近那儿加了张门关闭那楼梯。 听着那门打开又关上，然后一切归于宁静。“是格雷斯。 普尔吧？她中了邪吗？”我心想。 现在再也不可能一个人呆下去，必须去找费尔法克斯太太。 于是我匆
182
简。 爱（上）１８１
匆忙忙穿上外衣，披上披肩，拉开门闩打开门，手还在一个劲儿直发抖。门外有支燃烧的蜡烛，就搁在走廊的地席上，令我大吃一惊。更令我惊愕的是空气朦朦胧胧，好象烟雾弥漫。我四处寻找，想找出这蓝色烟雾的从哪儿来的。 这时又闻到一股强烈的焦臭味儿。什么东西嘎地响了一声，我急忙去看发现是张半掩的门，是罗切斯特先生的屋门，团团烟雾正从那里冒将出来。 我不再想费尔法克斯太太，不再想格雷斯。 普尔或那笑声，一瞬间就冲进他房间。只见火舌在床周围乱窜，帐子已经着火。在一片火花与烟雾之中，罗切斯特先生一动不动地摊着身子，仍在沉沉酣睡。“醒醒！醒醒！”我大叫，还推他。 可他只是咕哝一声翻了个身，烟雾已把他熏得麻木不仁了。 刻不容缓，床单也在着火。我冲向他的脸盆和水罐，老天保佑，它们一个很大，另一个很深，都装满了水。 我猛地将它们倒出去，泼向床铺和床上的人。 接着飞奔回到自己房间，拿来我的水罐，再次泼向睡榻。 上帝助我，总算扑灭了那吞没床铺的火焰。被水浇灭的火焰发出的嘶嘶声，浇完水就扔掉的水罐发出的碎裂声，尤其是我慷慨泼洒的沐浴般的溅水声，终于弄醒了罗切斯特先生。此刻虽然一片漆黑，但我知道他醒了，因为我听到他一发现自己躺在水洼里，就大声吐出一串古怪的诅咒。“见鬼，发大水了吗？”他叫道。“没有，先生，”我回答。“不过刚才起火了。你快起来吧，一定得起来，您都湿透了。 我去给您拿支蜡烛来。”
183
２８１简。 爱（上）
“基督世界所有的精灵在上，那是简。 爱么？”他问，“你对我都干了些什么，女巫，妖婆？除了你屋里还有谁？你们密谋要淹死我么？”
“我去给您拿蜡烛，先生。 老天在上，快起来吧，是有人在捣鬼，但不是我，您可能是很快就会发现是谁干的，到底是怎么回事了。”
“好吧，我马上就起来。可你还得去取蜡烛。等我一会儿，让我穿件干衣服，要是还有件干衣服的话——行了，我的晨衣在这儿。 好了，跑吧！”
我真的跑起来，把依然留在过道里的那支蜡烛拿了来。他从我手上接过去，举起来，仔细察看一番床铺。 一切都被烧得焦黑，床单湿淋淋的，四周的地毯泡在水里。“怎么回事？谁干的？”他问。我简单扼要地把发生的事儿讲了一遍。 走廊里怪异的笑声，上楼的脚步声，烟雾——火的气味儿把我引向他房中，看到的着火的景象，如何把能弄到的水都泼在了他身上。他非常严肃地倾听着，边听我说着，边在脸上露出惊讶的神情。 我讲完时他并没立刻开口。“我去叫费尔法克斯太太？”我问。“费尔法克斯太太？不，叫她有什么鬼用？她能干什么？
让她踏踏实实睡她的觉。“
“那我去叫莉娅，再把约翰和他的妻子喊醒。”
“根本用不着，别嚷嚷就行了。 你披披肩了吗？
要是不够暖和，再到那边把我的斗篷披上，把自己裹起来，坐到扶手椅上去。 来——我给你披上。 现在把脚放在脚凳上，别浸在
184
简。 爱（上）３８１
水里。 我要离开你几分钟，并把蜡烛带走。 你待在这儿别动，等我回来。 要像耗子一样安静。 我得去三楼看看。 别动，记着，也别叫任何人。“
他走了，我眼看烛光越来越远。他轻手轻脚穿过走廊，尽量不发出声地打开楼梯门，又随手关上。最后一线光明消逝，我被留在一片漆黑之中。 想听听有什么声音，但什么也没听到。好长时间过去了，我开始厌倦，披着斗篷还是觉得冷。再说既然不让我把房子里的人叫醒，等在这儿也没用。 正要违抗他的命令，冒险惹他不高兴的时候，走廊的墙上再次闪起昏黄的烛光，听到他的光脚踩着地席上的声音。“但愿是他，”
我想，“可别是什么更坏的东西。”
他进来了，脸色苍白阴郁。“都搞明白了，”他说，把蜡烛放在洗脸架上。“不出我所料。”
“是怎么回事，先生？”
他没回答，抱着胳膊站着，眼睛盯着地。 几分钟后，声音怪怪地问：“我忘了你是不是说过，在你打开房门的时候看到了什么。”
“什么也没看到，先生，只有地板上的那支蜡烛。”
“可你听到了奇怪的笑声？
你以前也听到过，是吗？
我想，或者什么类似的东西？“
“是的，先生。这儿有个做针线活的女人叫做格雷斯。 普尔——她就那么笑的。 她真是个怪人。”
“正是如此，格雷斯。 普尔——你猜对了。她是非常古怪，像你说的——非常古怪。 我会好好考虑这件事。 同时我很高
185
４８１简。 爱（上）
兴，你是除我以外唯一知道今晚这件事底细的人。 你不是个多嘴多舌的傻瓜，这件事以后你就别提了。 这儿的情况（指指床）我自会解释的。 现在回你自己屋里去。 书房的沙发可以让我安安稳稳过完这一夜。 快四点了——过两个钟头仆人就会起床了。“
“那就晚安，先生。”我说着就走开了。他好像吃了一惊——真是前后矛盾，是他自己刚才叫我走的。“什么！”他叫道，“你就要走了么？
难道就这样走了么？“
“是您说的我可以走了，先生。”
“那也总不能不辞而别吗，不能不听我讲两句感谢和善意的话吧？
总之，就这样简简单单，干巴巴地走可不行。嗨，你救了我的命嘛！——是你把我从痛苦可怖的死亡中解救了出来！——可你从我身边走过，就好像我们素昧平生！至少握握手。“
他伸出手，我把手给他。 他先用一只手握着，而后又用两只手握住。“是你救了我的命。 欠你这么大一笔人情债，我真高兴，我无法说更多。 要是别的债主让我欠了这么大恩情，我准会难以忍受的。可你不同——你的恩情我一点儿不觉得是负担，简。”
他停住，注视着我。 话语简直已经在他唇边抖动——但声音却被他给克制住了。“再次祝您晚安，先生。 在这件事上没什么欠债呀，恩典呀，负担呀，义务呀之类的。”
186
简。 爱（上�