出路，此时更不愿意离开了，只好苦苦哀求好人做到底。看着他们绝望的眼神，听着外面呼啸的寒风，刘磊也不忍心，就留下了他们。
小小套间顿时变得热闹非凡，12个男人在里面七嘴八舌地聊天、说笑，工作前途的渺茫也渐渐被人淡忘。
巴格达的中国人 5。望尽天涯不见家
这次到巴格达的每一个福建老乡，几乎都有过一两次出国谋生的失败经历。问他们为什么非要跑出来干活儿，答曰：“国内干活赚不到大钱，出来闯就盼有个转机。三分天注定，七分靠打拼，吃苦受罪挺挺就过去了，光宗耀祖才光彩啊！”
在福建乡间，光耀门楣似乎是件举足轻重的大事，结婚要大大方方，盖楼要漂漂亮亮，修坟要风风光光。不过他们自己也知道“人前显贵，背后受罪”的道理，远渡重洋，多半没有飞机和客轮可坐：“福建平潭到处是海滩，随便哪里都可以走人。这一带编了号，蛇头说‘几号码头装货’，我们就知道暗语指什么意思。”
整个福建省，以平潭为代表，偷渡中介似已形成地下产业，收费划分十分明确：美国50～60万，西欧40万，东欧25万，以色列12～15万，新加坡、韩国20万，日本30万，台湾10万。
有一回福建老乡之间相互戏谑，老朱对老沈说：“你老婆有没有想你啊？”老沈顿时勃然大怒，挥舞着拳头就要揍人。刘磊他们当时都不明白，很平常的一句关切的话何以让人大动肝火？一问才知道这其中还有个“典故”：原来沈姓老乡娶了个台湾老婆，这老婆是一个70多岁满脸皱纹的山村老太婆。老沈总认为只要去了新的地方，就能过上大富大贵的生活。于是找到中介，交了10万元人民币，跟真妻子假离婚，娶了有台湾户口的老太婆，终于如愿以偿地踏上了台湾的土地。岂料，“高山青，涧水蓝”的台湾并不景气，工作很不好找。他无法挣到钱，还必须每天守着老太婆同床共枕。因为台湾法律为防止假结婚，规定他们这样的夫妻必须同床共枕，如果抓到三次不在一起就宣布婚姻无效、遣送回大陆。可怜他，每晚暗自压下心中的欲火和厌恶，睡在骨瘦如柴的老太婆身旁，想着远在家乡的结发妻子，再多的苦闷、再大的欲望也只能压在心中。最后他实在熬不住了，咬咬牙，只当10万元打了水漂，偷偷回了大陆。回大陆后不久，选择来伊拉克，因为价格最便宜，只要3万。孰不知，他不过是从一个火坑跳进了另一个火坑！
而开人玩笑的老朱，本身也并不幸福。他和老婆为了双双出境，很好的感情却办了假离婚，老婆为了拿到台湾的居留权，嫁给了孤苦的台湾老兵（她所缴纳的中介费中，有一部分交给了老兵，以自己的身体和金钱，换取对方的接纳）。老朱为了出人头地，也开始了毫无希望的打拼。后来，他一直在帮刘磊做事，有时候美国人借给他们免费手机打回家问候。老朱的电话一个个都是拨往台湾，打给已嫁作他人妇的前妻。
第一次听到这样蹊跷离奇的故事，刘磊不禁倒吸一口冷气，简直无法想象和揣摩当事人的心理！为了出境，为了赚钱，难道就要这样不顾伦理道德、疯狂行事吗？付出了这么多，最后有没有收获到想要的东西呢？同坐的福建人还有去过新加坡、香港的，都是在建筑工地上做事。有的承包商为了降低成本，招徕大批福建人，通常干了半年就回来。我问：“出去的话能赚多少钱？”他们不假思索地说：“没挣到钱！有活干，也有工资，但是差不多拿回来一还债就抵消了。”继续问：“那既然这样，为什么还出去呢？”他们沉默一下，仿佛不堪重负似的叹了口气，说：“我们不出去的话会被老婆骂没用，会被乡亲鄙视为废物。在家乡也没活儿挣钱，出去闯还有可能致富。先前的榜样不是也干得挺好，洋楼名车，一寄就是几千美元，我们也会有那一天的！”这回轮到小帅沉默了。
上个世纪90年代，曾经有一本叫《福建万八嫂》的书，讲1984～1985年的时候去美国行价一万八，某个村子的男人差不多都走了，一去就是15年、20年，只剩一村子的留守女人，“万八嫂”由此得名。而万八嫂常年没有男人，闷得慌，去福建的四川人、湖南人很容易就乘虚而入了，这一现象逐渐成为公开的秘密。即使是这样，身在国外的丈夫还是会每月寄钱回来养家，雷打不动。
转眼三个月租期到了，又到了搬家的时候。6个福建老乡的去留问题又一次摆上桌面。由于餐厅小，刘磊只能留下老王老朱两人洗菜洗碗打份工，至于其他四个，便不得不与他们结束这段“蜜月”了。
这时，一位经营规模较大的华商老陈，在巴格达开始筹建中国商城，刘磊介绍四个没有出路的福建老乡投靠了他。隔了很久，后续的消息陆续传来：四个人过去之后，老陈安排他们做安装家具的活儿，工资三美元一天，其中两个人一听就跳出来掰着手指，嬉皮笑脸地说：“三美元一天？你知不知道我在国内多少钱一天？！”这种语气惹火了老陈，他们当即被赶出去，剩下两个赶紧闭嘴，算是留了下来。
巴格达的中国人 6。老鼠会
最早跑掉的皮夹克蛇头，回国后重新召集了一批怀有梦想的福建老乡进伊拉克淘金。而不幸的是，他们还没实现美好梦想，就在来伊拉克的死亡公路上遭到了阿里巴巴的劫持，这就是2004年4月上旬轰动一时的中国赴伊劳工被绑架案。
一时间，国际舆论的视线被吸引过来，中国外交部门也非常关注，要求其他在伊华人每天6点电话报平安，空气中弥漫着紧张的气氛。好在绑匪知道被绑者是中国人之后，对他们还比较友好，加上中方做了多方面的努力，找到德高望重的穆斯林长老会进行沟通，这批福建老乡于4月13日被释放。临走时绑匪还送他们一些伊拉克土特产，大使馆提供机票将他们送回国。实际上，这批福建老乡是最幸运的，没有在伊拉克过猪狗不如的生活，没有在危险的漩涡中越陷越深。出了趟国，遇上惊心动魄的绑架事件，当了回新闻事件的主角，牵动了中国千万颗同胞的心，最后有惊无险地荣归故里，比起其他默默受苦的老乡，命运不知好到哪里去了！
再说那两个被老陈赶出去的倒霉蛋，走投无路之下，被蛇头重新勾上，串通一气骗家乡的亲戚，说在伊拉克赚了很多钱，月收入800美元，机会多得不得了，每个人交四五万中介费就可以来发财了。于是更多的人被骗上了贼船，而且都是他们的堂兄表弟！很多人就是这样，被骗得血本无归之后自己也去做了蛇头，丧尽天良地骗自己的亲人。雪球越滚越大，罪恶悄悄蔓延……
一次采购途中，刘磊在巴格达最繁华的卡拉德大街路过一家中国国际贸易商行，好奇和亲切之情油然而生，满怀期望地进去之后，竟然看到再熟悉不过的两张脸，原来是那两个倒霉蛋带着第三批来伊的福建老乡在此做电器生意。在伊拉克60℃的高温下，他们12个人挤在一起，打着赤膊，看上去像在下饺子似的。拥挤不堪的屋子里还堆积了三台电视机、一些凉席和拖鞋。一打听才知，在伊拉克这些货物很难卖出去，比如凉席，伊拉克人压根不知道是什么东西，他们连竹子都没见过。到后来房租交不起，三台电视机硬生生地被房东抢去抵债，他们连最后的娱乐都失去了。
此后，刘磊在绿区餐厅的生意一直在继续，一切有条不紊。外面的福建人知道地址后，常常找到餐厅里来，三三两两地找老朱和老王叙旧，同时大吹牛皮：在美国人开的公司做事，月薪达到800美元，有时还很清闲，可以过来找老乡玩，等等。老朱和老王在餐厅月薪是350美元，相较之下，心里不平衡了，决定辞职，出去做事。刘磊只好说：“你们辞职肯定会对餐厅造成影响，但是我又不能阻了你们的财路。我给你们一个机会，出去后觉得不行了就回来，大门还是向你们敞开！”
于是，老朱和老王辞职，刘磊洗碗。这样过了三天，老朱和老王回来了，面色憔悴苍白，神情落魄。大家问怎么了，他们也不说话，只呆坐着，目光凝滞。再问时，老朱肩头猛地抽动，低下头一阵唏嘘，老王的眼眶也红了，嘴角颤抖。在他们含糊不清的叙述中，大家知道了他们这三天的遭遇。老乡说的好工作高工资完全是子虚乌有。他们和几个老乡住在一起，一开始大家说说笑笑很开心，几天吃饭都是他们掏钱，感情升温之后老乡又央求他们帮忙交欠下的房租，借一些生活费，虽然知道钱是肉包子打狗有去无回，但老实的他们不忍心见难不帮。就这样，半年攒下的工资三天就花了个精光，白白辛苦半年被老乡骗得打了水漂！
这场打击让他们很是消沉了一段时间，还好，两人做伴，能互相扶持。2004年11月份，老朱的表弟又来了，说巴士拉有个土建工程队在招人，力劝他们出去，但说服失败。12月份，不屈不挠的表弟又来了，说有个一万多平方米的砖厂招人，工资七八百美元。老朱再次动了心思，跑来辞职，还想拉老王一起。我跟他讲道理：“我问过大使馆，没有土建工程队来，也没有砖厂，一万多平米是什么概念你们懂不懂？有这么大的砖场吗？他又是来骗你的！”
话音未落，2005年1月，闲来看CCTV4的时候，滚动屏幕上一条爆炸性新闻闯入大家眼帘：1月10日，8名中国人在前往约旦的路上被劫持，成为第二批被绑架的中国人质。这时伊拉克政治环境错综复杂，安全局势恶化，一个多月以来，经常听到自杀性爆炸事件，是恐怖事件的“高发期”。老朱和老王看着屏幕上拿着护照排成两排的老乡，激动地指着屏幕说，这是谁谁谁的堂哥，那是谁谁谁的表弟。我在一旁庆幸地说：“看吧，幸亏你们没有跟着他们走，不然现在还得加两个人质被枪顶着脑袋！”
这次被绑架的8个中国人，在伊拉克生活了一段时间，由于工作环境和薪资待遇都不好，决定离开取道约旦回国，因囊中羞涩，舍不得坐飞机，选择花200美元租一辆吉普车，在死亡公路上落到了阿里巴巴的手里。
这次8个人，没有了上次的礼遇，而是被恐怖分子拳脚相加，因为那时美军虐囚丑闻等负面消息让伊拉克人群情激愤，仇外心理一度膨胀，对中国人也毫不客气。最紧张的几天里，餐厅每天打电话向大使馆报告情况，每次通话只听得背景急促嘈杂一片。
绑架事件发生两周后，八个福建老乡在穆斯林长老会的帮助下被安全释放，中国外交人员亲自去慰问他们，送他们回国。事情到此，也算是有个圆满结局，他们也“幸福”地让国内上至中央领导下至平民百姓为他们担心了一把。不过听说他们一回去连板凳都没坐热就开始躲债了。
巴格达的中国人 7。永远无法言说的伤
偷渡，永远无法言说的伤
到了2005年初，餐厅生意日渐萧条，大家都开始想家想回国。特别老朱和老王，在局势紧张的日子里，一直担心突然失业或者老板走时把他们甩掉，差不多每天都会用乞求的语气跟老板一次又一次地叮嘱：“回国的时候一定要带着我啊！”“千万不要把我甩在伊拉克啊！”
回国后刘磊打过电话到福建，问老王的近况。本来他的高利贷已经还清了，但他老婆还债后忘了要回借条。债主不承认收到还款，还得再还一次债，这也给了他很大的打击。现在他操老本行下海捕鱼了，绕了一圈又回到起点。
这些抱有淘金梦的福建老乡，有着自己的小算盘，但是头脑又简单得可怕，蛇头一番天花乱坠的话就能把他们哄住，丝毫不考察国外的环境、不考虑自己的技术特长，不顾语言沟通能力的不足，就抛妻别子，盲目地跑出来。一出来发现被骗，就怨天尤人唉声叹气，却不主动工作苦干，甚至还能那么“乐观”地打扑克赌钱。有的人坐吃山空后，狠下一条心跟蛇头狼狈为奸，去骗自己的亲朋好友，赚取生活费，新一批受难者又重复着他们的老路……他们永远在那个怪圈里，续写着骗与被骗的故事……
想起他们在机场签名时只能照葫芦画瓢地画出自己的名字，想起他们坐等机会时点着蜡烛打扑克的情景，刘磊认为，文化素质决定了他们偏听偏信的固执。
也许有人在异乡混出了名堂，衣锦还乡，建起座座洋楼，成为乡亲顶礼膜拜的榜样，但更多运气差的非法劳工是流落街头，食不果腹，穷困交加，有的甚至客死他乡。
多年以来，偷渡潮流已经引发了多宗命案，但更多人依然前赴后继地冒死偷渡。也许是想摆脱贫困、发家致富，也许是千百年来“赤脚下南洋”的风俗文化已经根深蒂固，也许出国对于某些人来说本来就是一个绕不开的情结。可怜的偷渡者，为着改变自己的生活，选择了这种不为法律许可的方式，而高额的中介费、宝贵的青春、劳动的价值就轻而易举地被蛇头榨取了！可恶的蛇头，口吐莲花地描绘美好的海外打工前景，掌握发达的地下钱庄网络，走私人口牟取暴利，双手沾满了罪恶，事发之后却几乎总能全身而退！
当初赴伊拉克的福建人已经渐渐失散，不知道后来又漂向了哪里。对于偷渡客来说，祖祖辈辈生活的渔村是他们的根，是他们魂牵梦绕的地方，是他们奋斗打拼的动力。而他们的生活永远在别处，他们的艰辛苦难永远隐藏在异乡，他们永远也不知道，明天，命运又将把他们带到何方。
尽管在一起生活了三个月之久，但刘磊至今仍然无法全部准确地说出他们6人的姓名。
他们的姓名，也许无人知晓；他们的悲哀，伴着无尽的海水，漂泊在世界的每一个角落。