伊拉克,在死神脚下揾钱- 第20部分

我眼里的外国人　7。借酒浇愁


　　10月14日爆炸案发生后，我们的生意转入低潮。我每天无事可做，一个人在院子里转悠。每个周一的上午，都会有一个美国老头晃晃悠悠地来喝酒。我很怀疑这个老哥们儿是从头天夜里就开始通宵喝酒的，否则很难解释为什么每次来都是醉醺醺的。
　　这个老头每次一进院子，看见我原地打转，就满嘴酒气地和我拥抱，然后醉醺醺地安慰我：“别想太多了！”
　　这个老家伙在美国某个公司任职，周一是他的例休，每次来都喝得醉醺醺，还非常热情好客地请我和厨师一起陪他喝，我常常不忍拒绝他这种好意。有一次，傍晚时分，这个老哥喝高了，肚子也饿了，叫了一盘春卷，吃了没两口，看见我们的厨师在一旁的桌子上玩笔记本电脑（生意清淡，厨师也开始打游戏了），兴致勃勃地端了春卷上来非要请厨师的客。厨师天天炸春卷，早就不厌其烦了，这会儿不好拒绝，只好说了几声“Thank　you”，把盘子撂在一边继续玩游戏。这个老哥看厨师不吃，以为是没调料不够味，又晃晃悠悠地端了一碗酱油过来，走到近前，一个趔趄，全洒在了笔记本上。
　　这下搞得老头十分惭愧，连连表示要赔偿。我们一再重申没事没事，他也就当没事了。不过从这件事情之后，他也再没来过。想来多半是回国了——不知在美国，他是否还能找到一间固定的酒馆每逢周一前去买醉呢？
　　绿区是整个巴格达最大、环境最好也是最为安全的地方。战争后期，常有美军士兵被换防进来轮休，甚至来治疗战争心理疾病。我曾经遇见过两个美国海军陆战队的士兵，穿着少见的数码沙漠迷彩，跑来喝酒。他们是从绿区之外来的，一看见冰柜里如此之多的啤酒，大为兴奋，吊儿郎当地哼着军歌，从桌边扭着屁股去冰柜拿酒，一次一瓶，一口咬开瓶盖，然后又一口把瓶盖咬成半月形，塞进瓶子，看着它缓缓沉下，然后欢呼一声，扭着屁股又回到桌前。就这样，一次一种，整整喝了一天，把我们冰柜里的啤酒尝了个遍。
　　到了下午，这两个哥们大概是喝高了，非常兴奋地跑去尿了尿，然后在空无一人的草坪上开始表演空翻。二楼的女孩子看得稀奇，发出了热烈的赞叹。两个兵抬头一看，如沐春风，表演得更加卖力。
　　另外还有一次，来了三男一女4个兵。这几个家伙晚上才来，喝了没几杯，领头的家伙就拉住我，指着旁边的女兵问我，楼上的房间是否能借他一间，他已经3个月没有“SEX”了。我看着他苦恼得快要抓狂的脸，同情地告诉他，哥们，我们楼上的房间没有门锁，玻璃窗巨大，实在不适合你干那个事……
　　这个兵非常遗憾地喝了两杯，招呼手下走了。可刚出门没一分钟，这个家伙又拉着女兵回来了——身旁的两个伙伴大概已经被他支走。他不屈不挠地抓住我，追问哪里可以做爱。看他实在可怜，我告诉他，我们院外后面有几栋楼，被你们的导弹炸坏了，如果你不嫌简陋，大可一试。
　　还没等我说完，这个猴急的美国兵就拉着他的女战友向后跑去。不一会儿，又兔子似的回来了，艰难地向我表示：后面遍地砖头，没法开展，能不能借个床垫？
　　好人做到底，我招呼阿拉伯小服务员阿木迪上楼拿了床不用的床垫送给了他，这个家伙欢天喜地地跑了。阿木迪还是个14岁的伊拉克娃娃，对成人世界充满了好奇，尾随着就上去了。大约过了10分钟，这小子兴冲冲地跑回来，告诉我们美国人在“哈比比”（阿拉伯语：友好亲热的意思）！
　　不过这个事情还没算完——不多久，随行的那两个兵也进来了，找他们头儿（鬼知道他们头儿怎么和他们扯的理由）。我估摸着时间差不多了，把两个兵带到他们头儿“哈比比”的楼下，指着楼上告诉他们，头儿在上面等着你们呢。两个兵不疑有诈，冲了上去，只听见楼上传来一阵尖叫和一声低沉的怒吼。两个兵连滚带爬，落荒而逃，跑下楼来。


我们的军营餐厅　1。发展才是硬道理


　　在刘磊创业之初，我们餐厅的菜单是黑白复印的——很容易搞脏，粘油就坏。数百张菜单以每天十几张的速度高速消耗着，很快就用了个精光。后来阿尔巴尼亚人把猪肉推销进了绿区，我趁着推出猪肉菜的同时，打印了一批彩色菜单，将我们的菜品拍照，放在菜单上做插图，一共打印了20张，然后拿出去过塑——巴格达过塑也是杀猪价，一美金一张。好在这批菜单印制精美，而且可以洗可以晒了，比起过去是大有进步。
　　但是光做表面功夫是远远不够的。为了创新，我们也不断推出新的菜品，满足顾客多变的口味。土豆饼、鸡肉饼、煮水饺、炸薯条都获得了英美人士的喜欢，后来推出的鱼香茄子（呵呵，素食主义者的最爱）、红烧排骨、沙爹牛肉、水煮肉片、红烧肉丸子都获得了成功——惟有卤鸡蛋试验失败了。每个新品种我们都先做好再送给老外免费品尝，进行推广，惟独这个卤鸡蛋根本就没人动筷子，最后都被我吃了——100多个，吃了一个星期，吃得我眼睛发绿。回国后，看见卤鸡蛋就想吐。
　　餐厅生意的寒冬是在2004年的10月，人肉炸弹爆炸后，客人骤减。如何做好危急时刻的宣传，是我们面临的第一大问题。以前我曾经考虑过印制一批双面彩印的小宣传单，后派祖拜问价钱，巴掌大的纸片要半个美金，我心疼钱就一直没下决心做。这下餐厅生意清淡了，我只好下决心一试，花100美金印了整整200张。
　　这批传单撒出去以后，效果果然很好。美国大使馆的一对夫妻一次要走了20张，说帮我在大使馆里张贴，后来果然就常常接到大使馆的订餐电话。有些美国大兵吃完饭把传单带回去，战友看到了马上打电话订餐。我们在绿区8个军营间穿梭往返，没事时看看他们训练，满地都是子弹。还有人从直升机上练习滑降，惊险刺激。楼道里的城市作战训练也很精彩，他们的无线电对讲机给了我很大启发——我曾经考虑买几个民用对讲机在绿区里用，把餐厅订餐的频率告诉美国兵们充当热线——不过考虑到绿区里无线电信息若是充满了“洞妖洞妖，我是洞拐，我是洞拐，给我送两份将军鸡过来，不要辣椒的，千万别放辣椒”的之类信息，对CPA来说肯定是头大的事情，搞不好要处理我们，那就得不偿失了，只好作罢。


我们的军营餐厅　2。最后的小费


　　2004年4月，是餐厅生意最红火的时候。当时我在肖甲采购，意外地发现了来自叙利亚的红辣椒。和伊拉克本地的辣椒不同，这种辣椒味道很正，很辣。来伊拉克几个月都没吃到这么正宗的辣椒了，一激动，一口气就买了30箱。自从有了这种辣椒，餐厅的宫保鸡丁一度变得极端火暴——墨西哥州大兵仿佛吃到了家乡风味，在他们的热烈欢迎之下，我们的小费自然暴涨。
　　最喜欢麻辣味宫保鸡丁的客人，是一批英国警察，他们被派培训伊拉克临时政府警察。每次就餐，他们都来8个人，天天不间断，口味惊人地一致——一共8人，一连十几天，全部都吃宫保鸡丁，每次吃完，个个冒汗辣得直叫。大概是英国警察收入较好的原因，他们出手也很大方，每次都给10美金的小费。有一次祖拜在接单来不及结账，他们不愿等，凑了100美金没要找头就走了。
　　这次是他们8个人最后一次在我这里吃饭，从这次以后，他们就被派去执行教学任务了。
　　4月底，那几个英国警察离开后没几天，不知道是不是为了庆祝国际劳动节，伊拉克反美武装的弟兄们向绿区发动了疯狂的迫击炮攻击。平日里，都是晚上与凌晨前后的攻击，那天竟然提前到了中午1点多。当时我们的生意做得正欢，绿区外突然响起了迫击炮声，餐厅边上的医院被炸，警报拉响，人群四下逃散。餐厅里坐着吃饭的20来人一哄而散。我心想，亏大了，两炮打走我们150多美金。炮击过后，我垂头丧气过来收拾桌子，结果发现很多餐巾纸盒子里都塞有钱——逃命之余还不忘付钱！
　　过了大约半小时，警报解除后，又有几拨人回来买单，买完单大概是想继续吃，发现桌上已被收拾干净了。我们觉得挺不好意思，要重新做。他们摆摆手说，不用了。
　　就这样，我们餐厅在迫击炮不断的骚扰之下度过了2004年的“五一”劳动节。刚平静了没几天，就发现那批喜欢宫保鸡丁的英国警察回来了，这次和以往不同，生面孔熟面孔呼呼啦啦一次来了十来个。
　　他们默默地点了宫爆鸡丁和酒，菜没上，酒先倒满了，大家一齐起立。餐厅里的人都盯着他们看，他们丝毫不加以理会，一起低头默哀。
　　祖拜悄悄拉过一个熟悉的，打听情况，那个警察满脸悲伤地告诉他，巴格达市中心的一处警察培训中心遭到了汽车炸弹袭击，他们的两个同伴阵亡了，回国前在这里开追悼会。临走时，他们一人放了一点小费在桌上，在为两个死去同伴留出的空位上摆着酒杯，下边不知被谁垫上了10美金的小费。


我们的军营餐厅　3。小胖子贪污


　　在绿区经营军营餐厅，最让我担心的，就是人手问题。一般来说，忙于买菜的祖拜和忙于上课的奥马往往要到下午才能跑来餐厅帮忙，甚至有时不能来。这样，餐厅服务员人手就很紧张。更加令人担忧的是我的阿拉伯雇员小胖子的贪污行为——顾客结账，将营业款和点餐单（郁闷，这东西竟然只一份，厨房都没有留底）一起塞入自己的口袋，我们叫这个黑单。
　　我亲眼看见过他把营业款截留。那顾客的钱不够了，美金、第纳尔一起给了一把，小胖子收款在手，去卫生间，出来又溜了几圈，吞了这张单，估计他有30美金的额外收入。我发现情况不对，赶紧跑到厨房，问“萨达姆”，小胖子给你钱了吗？此时“萨达姆”忙得昏头昏脑，早给忘记了，我掏出他收的钱一看——一张第纳尔都没有。毫无疑问，小胖子利用我们点菜单不留底的空子，又黑单了！
　　小胖子这个服务员是个不厚道的家伙。我去美国大使馆送餐，需要经过二道岗——那时开车麻烦，就是悍马进大使馆的都要被仔细检查，而走路又需要20分钟——于是就想找小胖子借自行车。可这个小子不但不借，还很无耻地要把他的破自行车100美金卖给我——我呸，在中国，新车只要10美金！TMD，更气人的是，那把车锁还是从我这里要去的。
　　小胖子给我们的印象很不好，如果在国内，要对付他偷单，简直容易得不算个事——一张复写纸就能解决了。但是跑遍巴格达就是找不到复写纸，无奈，我开始叫“萨达姆”在厨房出菜前给单编号，为防万一忙昏了头，写出重复编号的单子，让这家伙再次利用空子黑钱。我们都是用的中文大写编号。后来这个任务统一交给了厨房打理，他们很快制订了双单制度。麻烦归麻烦，一定要服务员照抄一遍。因为有提成，厨房算账的时候，比任何人都用心，这个制度也就认真地执行了下去。
　　正因为引入了良好的现代厨房管理制度，小胖子变得没有空子可钻，在我找到新的服务员阿木迪之后不久，被我开了。


我们的军营餐厅　4。狗日的粮食


　　2004年6月，伊拉克临时政府成立，CPA准备进行权力移交的前后，是反美武装活动的高潮。扎卡维不知道是为了庆祝美军的收缩还是要给“伪政府”好看，把一点家底全抖了出来，集中人力骚扰美军运输线，约旦和叙利亚通往伊拉克的公路运输被切断——CPA总部食堂首次出现了断粮！
　　那个激动人心的日子，从一大早就开始与众不同：平日里，我们上午一般只有三四百美金的生意，但是那天中午没到就做了900美金。我拉了一个兵问他：“你们今天怎么这么捧我们的场？”这个兵告诉我：“我们总部食堂断粮了。”一听这个消息，刘磊大喜，赶紧带上祖拜出门，上街抢购粮食，趁着涨价以前，一口气买了10袋大米和一卡车蔬菜。那次扎卡维的断粮行动总共持续了三天，我们餐厅的营业额连续翻番——餐厅从上到下前所未有地觉得反美武装可爱——那时候，人民的心声就是：扎卡维，你要坚持住！
　　有了这次教训以后，讲究一点的老美就开始自己储备粮食。我曾经接待过一个学生兵，进来比画要吃云吞。我说有，这个小子大概是害怕底格里斯河里的水被核辐射，居然掏出一瓶矿泉水，告诉我，用这个水煮云吞！靠，知道害怕你们别他妈用贫铀弹啊！吃完了，这个小子意犹未尽，大概是想起战友了，叫我们做了5份水饺打包带回去——这回没用矿泉水，战友们，你们自求多福吧！
　　与这个学生兵类似，细节上却有过之而无不及的是美国大使馆的少爷们。也许是扎卡维作乱期间，抢购来的大米质量一般，也可能是美国大使馆的少爷们娇生惯养成性，他们每次来集体会餐，就自带泰国香米要我们代煮。到了后来，除了米，还带来了真空包装的鱼、香肠、罐头，一股脑儿扔给厨房。看这架势，好像要在我们餐厅搞野营了。


我们的军营餐厅　5。　酒鬼


　　萨达姆时代的伊拉克，酒水虽然不能公开贩卖，但在基督徒聚居的商业区买卖还不算违法。到了后来，当权政府倒台，天下大乱，极端势力抖了起来，基督徒再跑去卖酒喝酒，就要冒着被人用AK47点名的危险。我们身处绿区，里里外外都是美军的哨卡，危险相反倒小一些。
　　最初，我是在为厨房采购时，偶尔在绿区门口零售点发现卖酒的。这里的酒很贵，我们一次带一两瓶回去，居然很快就能卖掉——美军不能随便出营区自由活动。到了后来，需求量越来越大，我们开始几箱几箱地进货，酒类销售的营业额，每天可以达到几百美金。
　　不过，这段时间里，我都是在绿区外面零售点进货的，虽然量上去了，但是利润并不大。直到3月底在卡拉德大街采购的时候，我偶尔发现了几辆