打电话,给家里报平安。
回来之后,厨师一改平时吝啬的作风,一口气买了很多蛋糕和水果,平时舍不得的好菜也纷纷端了上来。大家抱着从国内带来的火腿、香肠、香菇,大吃了一顿。
祖拜从集市买回了很多烟花,大年夜里,我们聚在院子里,请来了伊拉克邻居,热热闹闹地办了一场。我不断叮嘱员工们——“彩珠筒千万不能往天上射,人家以为是信号弹,引来直升机就不妙了。”
2004年的春节,我是在枪声不断的巴格达度过的。在春节过罢的一周后,我坐上了通往约旦的大巴,踏上了我的回国之路。
我不知道当初为什么选择战火纷飞的伊拉克作为我淘金的驿站。也许是男人血性的呼唤,也许是“美国梦——白手起家”的冲动。感谢来自安第斯山脉印第安的一首民歌《El condor pasa》中译名《老鹰之歌》,它给了我成功的动力。当我在最黑暗的日子里,它给了我永不言败的斗志;当我思念家人的时候,它给了我莫大的安慰;当我胆怯的时候,它给了我一颗勇敢的心;当我想随波逐流的时候,它使我清高不落俗尘。
我没有宗教信仰,但这首歌就是我的信仰!
小帅大事记
2003年5月。协助刘磊建立“中伊商旅”网站。
2004年2月。辞职。
2004年4月。从深圳出发前往巴格达。
2004年5月。业务发展良好,第一次底格里斯河游泳。
2004年10月14日。“绿区咖啡”人肉炸弹爆炸。
2004年11月14日。搞掂通行证,4天后,遭遇喀秋莎火箭弹。
2004年12月28日。老梁回国,20天后,第二批中国人质被绑架。
2005年2月08日。在伊拉克过新年。
2005年3月26日。回国前夕,零距离目睹悍马车被炸。
2005年3月29日。最后一个从伊拉克撤退,胜利大逃亡。
引子
被刘磊拉上贼船
2003年刘磊出国以前,在公司是我的领导。我们曾经约了几个同事,成立了一个5人博彩小组。每周五6点下班之后,其他同事都散去了,我们几个涌到会议室,把门关死,交流足彩心得。刘磊往往来得比较晚,每次他迟到进入会议室加入我们的分析会,都会引起我们短暂的注视——他是我们当中惟一穿西装打领带的人。
谁也没有想到的是,这个开会常常迟到的家伙,在2003年7月,竟然一马当先跑到了伊拉克——我依然记得,早在那年春节前后,他就不止一次跟我分析国际局势,美国打伊拉克,必然美元开道,物价疯涨云云。我当时和妻子加起来约有9000元月薪,有多少花多少,对美元没啥贼心,怎能揣测到他上战场淘金的念头?恰逢那段日子正好我父母来深圳过春节,听刘磊兴致勃勃地准备杀向伊拉克,待他走后,老爸一把抓住我,掩不住担心地说:“二毛,那里不能去啊,太危险!劝你朋友也别去。”
旁人的担心自然不能影响刘磊的想法。5月“非典”期间,我和老婆的“五一”旅游计划泡汤,准备旅游的钱付了房子的首期。同时,刘磊已经开始了跑路的前期筹备。6月份他在公司离职的时候,我送给他的礼物是一份从网上下载的由前苏联在1974年绘制的巴格达地图。
2003年7月,刘磊进驻巴格达,人间蒸发,偶尔来一两个E…mail,全是汉语拼音组成的。此后将近一年的时间里,我担任了他和国内的联络员。
临近年尾的时候,伊战结束半年,凤凰卫视战地采访,抓到了这个巴格达的中国商人,狠狠做了一期访谈。大概是深入火线,节目录制得不易,电视台反复播放,终于在第四次重播时,我成功地将访谈截录下来,刻成盘连夜送到了刘磊家里(加上下载的IP地址)。
那天,刘磊3岁半的女儿楚楚,趴在电视机上哇哇大哭要爸爸,看得我心里也酸酸的。
那时的刘磊,正在经营安德鲁斯公寓的中餐厅,借着一家星级酒店的环境,硬件设施都比较好,看起来窗明几净,有着良好的号召力,在国内招人时成了极好的广告。后来进入绿区,生意是一日千里,工作环境却掉了几个档次。国内同去的谢厨说:“妈的,就是上了这个碟的当”——其实,我也一样。
2004年年初,我所在的公司的发展陷入停滞,我随即选择了离职。没过多久,2月,刘磊突然回国。那天看到刘磊,头发大概是留了一年没理,活像个传说中的野人,回到深圳的第一个目标就是理发店。
当晚,刘磊收拾停当,和我聊天,没多少废话,就转入正题:“帅哥,一起去吧!”我没太多考虑,当时就同意了,一切都好像水到渠成一般自然。
临行前,老婆安慰我说:“去吧去吧,就当是攒奶粉钱,大不了一年回来继续打工。”听了她的话,我涩涩地笑了。第二天,找到在友邦保险做事的同学,帮我设计了险种。根据保险协议,如果我在伊拉克“光荣”了,保险公司一次性赔付19万,这样,我买房的按揭款就可以一次性付清了。
临走时,我把家里仅剩的两万块钱留给了妻子和未出世的女儿——扣除按月缴纳的房款,这只够她们母女半年的生活费。在我出发后的半年,女儿出世了。
2004年4月5日,我和刘磊带着4位女按摩师和谢厨,浩浩荡荡,杀向了香港。除了每个人随身的生活必需品外,大家都背着一堆调味品和厨具。大家顺利地把行李托运上了飞机,在换登机牌检查护照签证时,出现了大麻烦。根据不久前中国和约旦缔结的中国公民赴约旦自费旅游协议,中国人到约旦可以落地签证,但女性必须持有有效签证才能前往约旦。4位女按摩师因此被滞留机场,不允许登机——我们和负责检查签证的机场负责人艾伦据理力争了两个小时,告诉他,我们不在约旦入境,直接转飞巴格达,巴格达是不用签证的——眼看登机时间迫近,艾伦还是寸步不让,坚持要看我们从约旦转飞巴格达的机票——刘磊赶紧打了几个国际长途,催促巴格达的老梁和祖拜替他买机票传真过来。可是哪里来得及?就在飞机起飞前20分钟时,一位机场工作人员很严肃地告诉我们:“你们的行李已经被拿下来了,放在办公室里。”
这个消息宣告了第一天登机计划的彻底失败,我们因此滞留香港一夜。当天晚上,我在机场大厅咖啡吧上网,因为没有花钱买饮料(8块钱一瓶矿泉水),每次有其他人来,我就心虚走开。就这样,断断续续地在MSN上和老婆又聊到了次日下午3点。刘磊带队的“律师团”和艾伦的唇舌大战进入了最后的阶段,艾伦口干舌燥,已显败相,似乎是准备放行了。我远远看着,收拾好包包,准备离开电脑,在MSN上最后打出一行字:“如果我在一个小时内再没和你联系,就是真的走了。”
老婆那边很快就回:“知道你一直在香港,走了24小时没走成,现在才感到你真的要走了。”
看到这里,我心里一酸,不再搭话,掉头走了。此时已经过了3点,离飞机起飞只剩一小时。艾伦终于松了口,甩甩手说,“你们走吧!”一行人疯狂涌入安检门,我们就这样侥幸登上了飞往安曼的飞机。
途经曼谷转机、巴林住宿一晚,经过十几个小时的飞行,到达安曼时,安曼的机场海关并未为难我们——如果不能入境安曼,必须购买安曼到巴格达的机票。当时一张机票的价格是650美金。机场大厅里,来接机的阿拉伯雇员阿布,看见刘磊的第一句话是:“这些日子绑架事件特别频繁。”他看了看我和身后的女孩子,继续说道:“现在进入伊拉克非常危险。”
绿区,绿区 1。大胆司机
由于绑架案频繁发生,进入巴格达时气氛骤然紧张起来。在安曼市区租车的时候,我们遭遇了前所未有的困难。几乎所有的司机一看见我们,都不愿意带我们去巴格达——你们被绑架事小,我的车被抢事大。好不容易碰到一个胆大的,才同意了。一问之下,此人是个还没有走过死亡公路的新手,而且不懂英语——这时候,我们也没得选择,只好用了他的车。
刘磊考虑到我们第一次出国,叫新手司机拉着我们逛逛约旦首都安曼,看看风景。这个司机果然照做了,不过路是越走越偏。刘磊说了两次“Wrong! Wrong(路线不对)!”似乎也没有扭转他的思路。刘磊悄悄告诉我,他怕吓着女孩子,不好和司机翻脸,但司机走的路,他根本不认识。
当时我的汗就下来了——压低声音问他,这要是阿里巴巴怎么办?刘磊一脸尴尬:约旦治安好,不会有事的,一会儿出了边境我们再看。
这个新手司机果然是个猛人,当天夜里11点我们到了约伊边境检查口,这个司机竟然丝毫没有停车休息的意思,而是开足了马力向着“死亡公路”进发——当时刘磊盯着我,我也盯着他,不知道说些什么好。谁都不知道阿里巴巴会不会为了劫我们,晚上专门加趟班。但是夜行死亡公路,一不小心车毁人亡肯定不是什么意外。事后刘磊告诉我:前面维拉小镇是最后一个长途车集合点,如果司机不在小镇停车的话,肯定是阿里巴巴,没有哪个司机敢在死亡公路上开夜车的。
就这样心惊肉跳了两个小时。夜里一点,司机看到路边有个汽车集合点,这才停车休息。我们在离边境100多公里的维拉小镇,度过了在伊拉克境内第一夜。这天晚上,刘磊和我都十分紧张,新手司机走哪儿跟哪儿,寸步不离,上厕所也不放过——天知道他是不是阿里巴巴的无间道卧底?我们当时决定只要他使用电话或与人接头就立马换车进入巴格达。
心惊肉跳的一夜过去了,凌晨6点整,我们又和这个饱受猜疑的阿拉伯哥们儿踏上了征程。因为费卢杰开打,所有车辆被迫绕行,我们再次走了窄窄的小路,四下里一片荒凉,整整3小时不见人烟。刘磊仍然坐在副驾驶的位置上,保持戒备动作,一旦发现司机情况不对,就一脚把他踹下去抢车逃跑。
突然间,激动人心的场景出现了,前方地平线处骤然出现了一条上千辆军车的庞大美军车队,我从未发现悍马吉普和M1坦克如此可爱——这下终于放心了,阿里巴巴看到大队坦克,肯定望风而逃。
伴随着长长美军车队的,是一望无际的大沙漠,没有一栋建筑,没有一条河流,没有一株植物。寸草不生的土地上,世界变得如此简单,战火和纷争,都缩写在茫茫沙漠的死寂中。就这样,在茫茫的沙海旅行中,我们到达了巴格达。破烂的街道和房屋里,人们重新经营着他们新的生活。20年前,伊拉克曾经是世界上最富有的国家之一,而在两场战争之后,骡车拖着煤气瓶子在市区内转悠,废车场里开出来的拼装货取代了奔驰车,小孩子们成群结队,四处乞讨,到处都是灰蒙蒙的。战火带起的烟尘污染了整个城区,只有底格里斯河和幼发拉底河的河水,为整个巴格达增添了一抹亮色。
到达绿区的时候,已经是下午了。看着眼前检查口荷枪实弹的美国大兵,我们对阿里巴巴终于不那么害怕了。谁知道,就在这时,大胆司机又和我们演了一出高难度的动作——这哥们儿大概脾气不好,眼见绿区检查口前长长的车队,没了耐心,往前溜了没几步,掉头就往回开——刘磊当时汗就下来了,一下扑到他身上,死死按住方向盘,也不顾他是否听得懂,用中文大叫了一句:“美国人会把我们当汽车炸弹的!”
司机被刘磊一扑,停止了危险行为,但变得更不耐烦,排在队伍后面几次下车要扔我们行李,最后是多给了他50美金路费才算平息他的怨气。等到最后进入绿区,到达“中国龙”餐厅已经是下午5点了,众女孩子来不及活动筋骨抒发感情,第一个反应就是争先恐后地钻厕所。一会儿轻松完了出来,围着餐厅转了两圈,发现和光盘里看到的三星级安德鲁斯公寓完全不同,不禁大为失望:好破啊!
感叹归感叹,大家筋疲力尽,没来得及发多少牢骚,就跑上楼睡觉。到了晚上9点多,我们陆续醒来,刚一下楼,就给院子里忙碌的生意震惊了,“萨达姆”几个月工作颇有成效,面有难色地看着刘磊笑。
绿区,绿区 2。初到绿区
初到巴格达,最让我自卑的就是英语了。我估计着,刘磊当初在国内找我出来合作,有很大一部分原因是认为我的英语基础不错——可是到了巴格达才知道,美国人说的话和国内英语老师教的哑巴英语简直就是两回事。洋葱,醋,黄瓜,花生,腰果,没有一个会说。
“萨达姆”见面就给了我个下马威,用他厚实的嗓音告诉我——“老美吃Soy…sauce(酱油,这么复杂的单词,简直闻所未闻)像喝水一样”——他以为我不知道呢,餐厅里的酱油,都是从国内带来的老抽按1比3兑水而成的。为了调味,里面添加了大量的盐和味精,美国人自然越吃越鲜。
想想“萨达姆”一穷二白的破英语基础,在这边历经几个月的磨炼,已经能凑合应付老美点菜了,碰见年轻的女兵,还能上去双手并用比画交流。而我呢,按照“萨达姆”的说法,刚到绿区的几天里,我是一碰到美国人说话就往他身后躲——真是耻辱啊。
开始接单时,听不懂老美说什么,只能叫老美照着菜单报号码。于是,我只得和国内同来的4个女孩子一起,每天晚上生意歇了后,抱起词典一个一个单词、一句一句话地重新开始学外语。当年在国内读书的时候,老师曾经很严肃地告诉我们,21世纪,英语和驾驶是每个人必须掌握的技能。为了能尽快把买酒的担子移交给我,“萨达姆”又兴致勃勃地教我开车。
于是在每天晚上12点,趁着绿区人少车稀,“萨达姆”就把车开出来,找几个人和他溜着玩——每次都跑不了我。很多次美军把路封了,只能掉转车头,因为车技不好加上心情紧张,一下一下地倒车总是引起车里人的公愤:“快点快点,这样很容易挨枪的!”
事实也是如此,可以想象,大半夜里,几个外国人开着一辆汽车,在军事