“我说，你相信吗？……”芳妮轻声说，突然她开始谈起她的家庭，谈了很久，过去她总是逃避这个话题……“太难堪，太低贱了……”不过现在他们彼此有了更深的了解，没有什么好隐瞒的了。
她出生在穆兰·沃·昂格莱的郊区，母亲是旅店招待，父亲是一个退伍骑兵，在巴黎至夏蒂翁的客车上当车夫，他来旅店喝过两次酒后，他们便有了她。
她从没有看见过她的母亲，她在生她时死去了；不过客车公司的老板们倒是好人，强迫父亲承认他的孩子并付钱养育她。他不敢拒绝，因为他欠公司一大笔钱。到芳妮四岁，他在赶车时就把她像小狗一样带着，用帆布在车厢顶上给她搭了一个窝，她就这样在路上跑来跑去，看着一路上溜过的灯笼亮光以及马呼哧呼哧地喷着热气，晚上在凛冽的北风中听着车铃的叮当声入睡，她觉得这样的生活非常有趣。
但勒格朗老爹很快就厌倦作父亲了；这个黄毛丫头虽然花不了几个钱，可总得给这小东西弄衣穿，弄饭吃吧。另外这时他正打算同一个菜农的遗孀结婚，他常由她的瓜田与菜畦旁边驱车经过，他已经觊觎她许久了，但这个小丫头碍手碍脚的。当时她很确切地相信，她的父亲想摆脱她，这个醉鬼打定主意非甩掉她不可；要不是那个寡妇，那个善良的麦西姆大妈保护了她……
“对了，你认识麦西姆的。”芳妮说。
“什么！就是我在你家见到的那个女仆……”
“她是我的继母……小时候她待我非常好；我把她带在身边是为了让她摆脱她的无赖丈夫，他把她的家产挥霍光后就对她拳打脚踢，还强迫她服侍一个和他同居的下等娼妓……啊！可怜的麦西姆，她算是知道一个漂亮男人的好处了……后来，她离开我的时候，不管我怎样劝阻她，她还是回到了他的身边，现在她进了收容所。他又抛弃了她，这个老无赖！真卑鄙！一副乞丐样！ 他什么也没有了，除掉他的鞭子……你没看见他握着鞭子时有多使劲吗？……就是他醉得站不稳时，也像举着蜡烛一样举着他的鞭子，把它安放在自己房里；他只关心这个……结实的鞭子，结实的鞭梢，这就是他的格言。”
她漫不经心地说着，就像是在说一个陌生人，既不感到厌恶也不觉得羞耻，让惊异地听着。这样一个父亲！……这样一个母亲！……他眼前浮现出领事庄严的神色和葛辛夫人天使般的笑容！……忽然，她明白了情人的沉默寓意和对她那卑污出身的憎恶，甚至连坐在她身边似乎也被玷污了，于是芳妮用一种带哲学意味的语调说：“不管怎样，每个家庭都有它不光彩的一面，我们不应该为此负责……我有我的勒格朗爸爸，你有你的塞沙利叔叔。”
“败家子”，无赖，坏蛋我亲爱的孩子
“我亲爱的孩子，给你写信时我还在浑身哆嗦，因为刚刚发生了一件事，让大家都痛苦极了；我们的双胞胎不见了，她们离开城堡整整一个白天、一个夜晚，外加一个早上！……
“我们发现两个小姑娘失踪是在礼拜日吃午饭的时候。早上我把她们打扮得漂漂亮亮地，好让领事带她们八点钟去教堂望弥撒，因为忙着照料你母亲，后来我就没有管她们了。那天你母亲比平常更神经质，她似乎已预感到了在我们周围游荡的不幸。你知道的，自从她病了以后就是这样，似乎能预见将要发生的事情。她越是不能动弹，她的大脑就越发地活跃。
“你母亲在她房里，其余的人都在客厅里等两个姑娘；我们敲钟呼唤她们，牧羊人吹起他的大螺号，后来，塞沙利和我分头去找，还有霍丝莉娜、塔第芙，我们所有人跑遍了城堡，相互碰到一起时都在问：‘找着了吗？——‘一点影子也没找着。’最后我们简直不敢问了，心怦怦跳着到谷仓长窗下的井边去找……多么难受的一天呀！我还得不时跑到你母亲身边，镇静地向她微笑，解释说小姑娘们不在家，是因为我送她们去维拉穆莉姨妈家过周末了。她似乎相信了，但到了深夜，当我守在她床头，我看见她透过玻璃窗看着田间和罗讷河上寻找孩子们的灯火时，我听见她在床上抽泣。我问她怎么啦，她说：‘我哭是因为你有点事情隐瞒着我，但我还是猜到了……’因为太痛苦，她的声音变得像小女孩的一样。后来我们都沉默不语，一起担心，各自忧伤……
“最后，亲爱的孩子，我不愿把这痛苦的故事说得太长，在礼拜一早晨，我们的姑娘们被你叔叔在岛上雇的伙计送回来了，他们在一堆葡萄枝下找着了她们，在水中央露宿了一夜，寒冷与饥饿使她们脸色惨白。后来她们讲述了藏在她们幼小心灵中的天真想法。很久以来，有个念头一直藏在她们的心里，她们想像她们的主保圣人玛莎和玛丽那样去冒险。她们读过这两位圣人的故事，乘上一只没有帆和桨也没有任何食物的船去远航，到上帝的呼吸把她们带去的第一个岸上去传播福音。于是礼拜日做完礼拜后，她们解开渔场的一只渔船，像圣女们一样跪在船上祈祷，任凭水流将她们带向远方，她们慢慢越漂越远，最后在皮布莱特的芦苇丛中搁浅了，尽管水流湍急，尽管狂风大作，尽管她们试了又试……是的，仁慈的上帝留住了她们，是他把可爱的孩子们还给了我们！只是弄皱了她们礼拜日的新衣，祈祷书上的金边也弄坏了。我们不能训斥她们，只是张开双臂拼命亲吻她们；不过因为担惊受怕我们全都像得了一场大病似的。
“受打击最大的是你的母亲，虽然这事我们一点儿也不曾告诉她，但她说死神从城堡上面飞过，一向安静快乐的她现在很忧伤，什么也不能使她高兴起来，尽管你父亲、我以及任何人都十分爱护她……亲爱的让，我要告诉你，或许她这样不快多半都是因为挂念你。她不敢对你父亲说，因为他希望让你安心学习，但你考完试后却没有回来，你答应过你要回来的啊。圣诞节给我们一个惊喜吧；让我们的病人重新露出她那可爱的微笑。要知道我们的亲人不在跟前，不能多在一块儿相聚，我们是怎样想念你啊……”
让站在窗子旁边读着那信，冬日的阳光从雾霭里慵懒地折射进来，让吮吸着野花的芬芳，回忆起阳光和温情。
“谁写来的信？……让我看看。”
芳妮刚从拉开的窗帘透进的昏黄日光中醒来，满脸睡意，照例伸手到那永远放在她床头柜上的玛利兰烟草匣中取烟。他有些犹豫，知道只要一提狄沃娜的名字就会让他的情人醋意大发，但她已看出了信纸和字迹，他又怎能隐瞒呢？
她半靠在床头，两臂和胸脯都裸露着，棕色的头发散落在枕头上，她一面抽烟一面看信，一开始小姑娘们的出走很使她同情，但信尾的话语却使她发怒而疯狂，她把信撕碎，扔了一地：“见鬼去吧，什么圣女！不过是想骗你离开我罢了……她想念她的漂亮侄子了，这个……”
他想阻止她说出那种污秽的字眼，但她终于说出了，在他面前她还从来没有这样粗鲁地发过火，她怒不可遏地破口大骂，就如同阴沟忽然喷出它的污泥与恶臭一样。过去作妓女和流氓时学会的脏话在她的喉管里轰鸣，倾泄而出。
他们想干什么还不清楚吗？……塞沙利跟他们说了，于是全家人就设计想拆散他们，想用狄沃娜的漂亮身段作诱饵引透他回乡下去。
“我可告诉你，如果你回去的话，我就写信给你那戴了绿帽子的叔叔……我警告你……啊该死！……”她一边说着一边恨恨地在床上缩作一团，双颊凹陷，两眼圆睁，就像一只恶兽准备扑向它的猎物。
葛辛记起来曾在拉卡德大街见过她的这种样子；但现在是冲着他来的，看着她仇恨地大声咆哮，他恨不得冲上去把她痛打一顿，因为在这样的性爱关系中，一旦对情人的欣赏和尊重化为乌有时，兽性就要表现出来，就会在怒火或亲吻中突然变得粗暴起来。他对自己的想法感到害怕，于是逃出家门上班去，他一路走一路发火，痛责自己为什么堕进了这种生活。他总算是知道投入这样一个女人的怀抱有什么结果了！……真丑陋，真可怕！……他的妹妹们，他的母亲和婶婶，没一个人不被骂到。……怎么！难道他连回家看望家人们的权利也没有了么？他被关进了哪个苦役犯监狱？他们的恋爱经过一幕一幕地浮现在眼前：他仿佛又看见在那个舞会的晚上埃及女人缠着他的脖子，两只赤裸的玉臂搂得那么紧，怎样专制顽固地占着他，怎样使他与他的朋友和家庭隔离起来。现在他主意已定。当天晚上就走，无论如何，他要回城堡去。
他草草地处理完公务，向部里请了假，然后早早地回了家，他想着会有一场大闹，哪怕决裂也在所不惜。但芳妮一见到他就给他温柔的慰问，那因哭过而显得更柔媚的浮肿的双眼与两颊，几乎使他没有说出他的决心的力量。
“我今晚就要走了……”他僵硬地说。
‘你是对的，亲爱的……回去看看你的母亲吧，特别是……”她温顺地挨近他，“原谅我的粗野吧，我太爱你了，爱得发疯……”
在那天剩下的时光中，她殷勤备至地为他收拾行装，像他们最初相识时那样温柔，她显得很懊悔，心里或者是想留住他，但她始终不曾向他说：“留下吧……”最后一刻，看见一切都准备就绪感得无望了，她在情人怀里蹭来蹭去，紧紧地拥抱他，试图在情人的身上留下自己的体味，想使他在路途中、在没有她在身边的日子里时时想着她，离别时她只吻着她轻声地重复同一句话：“告诉我，让，你并没有生我的气，对吗？……”
啊！多么令人陶醉啊，清晨在儿时的小房间中睁开双眼，心头还在被亲人们的拥抱与欢呼相迎温暖着，发现他过去一睁眼便要寻找的那根闪亮的横杆还在老地方，就在他那小床的蚊帐上，听着在栖架上孔雀啾啾鸣叫，水井上的辘轳吱嘎作响，羊群从棚里跑出来急促的足声，他拉开百叶窗，重又看见温暖可爱的阳光从窗叶间涌入房间，美妙的地平线上满山遍野的葡萄、柏树、橄榄树，还有闪亮的松树林，一直伸向罗讷河边，天空高旷清朗，尽管是早晨却没有一丝云彩，一夜来被西北风扫荡得清净的绿色天空，这风仍然在大山谷中活跃地狂吹着。
让想起在巴黎时在像他的爱情一样灰濛濛的天空下醒来的情景，两相对比，他觉得现在舒适而快乐。他走下楼去。白房子还在阳光下沉睡，百叶窗都像窗内睡着的人们的眼睛一样闭着；他很高兴有了片刻的寂静，可以恢复一下精神，他觉得自己已经开始恢复了。
他在平台上走了几步，挑了花园里一条向上延伸的路信步走去，他们叫作花园的其实是一个松树和蕃石榴树组成的森林，里边有些被干松针铺得柔滑的小道。他那条跛腿的老狗米拉克从窝里跑出来悄悄地跟着他；过去在早晨他们常常一起这样散步！
葡萄园的入口处，围住园子的高大柏树低下它们尖尖的树梢，狗有些犹豫不前了；它知道那铺得很厚的沙——这是领事正试验着的新治虫法——对它衰老的爪子来说有多坚硬，平台的石阶也是一样。不过陪伴主人的乐趣使它战胜了恐惧；每遇障碍，它都要作痛苦的努力，发出害怕的尖叫，在岩石上踌躇不前，笨拙地横着走，就像是一只螃蟹。让没有看它，他完全被一种新的阿利坎特葡萄品种吸引住了，关于这个品种前一天晚上父亲曾跟他谈了许久。这种葡萄植株在平坦闪亮的沙地上长势似乎不错。可怜的人执拗的艰苦努力终于要得到回报了。当拉诺特、勒米塔以及所有南方著名的葡萄产区都陷入灭顶之灾时，城堡的葡萄园将获得新生！
突然，一顶小小的白帽子映入了他的眼帘，是狄沃娜，她总是家中第一个起床的人；她手里拿着把小小的截枝刀，看见有人来似乎扔掉了什么东西，她那平常很苍白的双颊忽然变得容光焕发：“是你吗，让？……你把我吓了一跳……我还以为是你父亲呢……”她立刻又恢复了镇静，拥抱他：“你睡得好吗？”
“很好，婶婶，但你为什么害怕我父亲来呢？”
“为什么？……为什么？”
她拾起刚刚扔掉的葡萄根：
“领事告诉你了，说他这次肯定会成功，对吗……可是你看，哎！真糟糕……”
让看见有一小块发黄的霉斑长在那细枝上，几乎令人难以察觉的霉斑渐渐毁灭了一个又一个省；这是大自然的惩罚，在这明媚的早晨，在灿烂的阳光下，这个渺小的斑点，却是难以被毁灭的毁灭者。
“这不过是开始……三个月后整个葡萄园都会被毁灭，你父亲一定又要从头再来，因为这事关他的自尊心。又会有新的植株，新的治法，真到有一天……”
她没有说下去，只露出了一个失望的表情。
“真的吗？事情真会那么糟吗？”
“哦！你是知道领事的脾气的……他总是什么也不说，像往常一样按月给我生活费；但我看他心事重重，他跑到阿维尼翁和奥朗基去，他是去借钱……”
“那塞沙利呢？他的浇灌法呢？”年轻人大为吃惊，问道。
“败家子”，无赖，坏蛋普罗旺斯女人
感谢上帝，那儿还不错。上次的收获后他们酿了五十桶土酒，今年翻了一倍。领事看见他成了功，于是也向弟弟投降了，所有那些平地上的葡萄园，以前已经任它荒芜了的，铺着残根枯干像墓地一样的，三个月来一直都用水来浇灌。
普罗旺斯女人对她的男人、她的败家子的成功感到骄傲，她从他们站着的高处指给让看那边大片大片