能够按时出院，不就是一个很好的信息吗！
出院的心情好极了。明亮的霞光也早早地赶来送我，暖暖地洒满一房间。坐在床沿，披着早春的霞光，我欣欣然地祝福自己：早春，万物复苏啊，能在初春治疗、康复，应该是个好兆头。春风吹又生，而万物之中，我似一棵又拱出冻土的小草，张着新叶，我会贪婪吮吸，我会努力生长。
…
２００２年３月７日 小鸟，你好！
…
黑色的桑塔纳开出医院大门，我立刻摇下车窗，探出头，心飞翔了，是一只冲出笼子的小鸟。
乌鲁木齐路、华山路、常熟路、延安路，这些非常熟悉的马路和路边的大店小铺，仿佛都焕然一新，我目不转睛，欣喜不迭，像个好奇的孩子一头扎进偌大的玩具世界，看什么都新鲜、都兴奋。生活真好，真好啊，这是由衷的，从来没有过的体会，看街上每一个匆匆而行的陌生人好像都是亲切的，看上去每一辆忽忽而过的轿车、电车仿佛都是可爱的，迎面扑来的一切的一切，虽然平常得不能再平常了，我的感受却是非常的，在我看来，每一样平常的东西都充满着〃生〃的气息与〃活〃的力量〃生活〃我第一次用心体会到这两个简单却包容世界的字义。更值得庆祝的是，我又回到了生活中。真是太好了！
而一个月的〃禁闭〃，我似有一种脱胎换骨的感觉，那个总在埋头赶路、急急匆匆的我不见了。每天清早下楼去散步，扶着楼梯冰凉的铁杆一步一步往下挪，脚步踩不稳，摇摇晃晃的，又同刚会走路的孩子。而最像孩子的，是眼光的变化，一些在过去很少会引起我注意的东西，一一地进入我视线：首先是楼外靠围墙的那排冬青，由于低矮，以前根本不在我眼里，但在出院第二天，我试着下楼，刚迈出门，迎面所见的就是那排齐腰的冬青已笼着一层参差不齐的新叶，在争先恐后地往上冒，鲜润的新叶，油嫩油嫩的，嫩得像婴儿的心，嫩得让人不忍走开。我停在树丛前，像碰摸炫目的肥皂泡一样小心地捏了捏那逼眼的嫩叶时，我的指尖如过电似的被那饱含新生的〃嫩〃触动了，有一股热热的、流动的东西从手指一直通到心底，我感觉，那是一种生命的东西。
弯过冬青，有一大簇细密的枝条，没吐叶子，却已爆出层层叠叠的小花，一片片小巧细润的花瓣，金黄的，灿烂的，不声不响但蓬蓬勃勃、耀眼夺目。走过花丛，我伫足不前，好像有一股引力悄悄地包围我，吸住我的脚步，我知道，这吸引力是一股生命的力量。
而在晨风的吹拂中，新吐的嫩叶和初放的小花，隐隐地飘散着清纯的气息，这不含丝毫尘埃的清纯，是生命最新鲜的时刻，一年只有一次，就像婴儿的满月在人生中只有一次，是难得的瞬间。我又回身，再缓缓地扫视那些新叶，同时用力呼吸，这难得的〃新鲜〃和〃清纯〃，哪怕多看一眼、多吸一口，这对我受损、虚弱的身体都是最好不过的养料，我需要新生，需要成长，需要冥冥的神力助我一臂、推我一把。而当我走过这些在早春、在晨曦里饱含希望的小树和小花时，我的心突然被启迪了，豁然开朗：〃冥冥的神力〃就存在于天地之间，就是大自然的赐予，就在我身边，看你是否能发现、是否能感受。
这时，有几只小鸟从半空斜着飞下，雀跃地掠过冬青和小花，并〃叽叽啾啾〃地啼啭，轻快，清脆，单纯，这是天籁之声，如同深山里〃叮咚〃的泉吟。我屏息凝神，仔细静听，〃叽啾叽啾〃，这是一种生命的声音，在这嘈杂喧闹的世界里，无论风霜雨雪、电闪雷鸣，小鸟们却始终如一地雀跃、欢叫，用那么纯粹单一的声音过滤一切。我的心也顿时被过滤了，沉淀下所有的杂念。
在鸟语花鲜的清晨，我的心空了、净了。
但在过去终日忙碌的时候，虽然天天与这排冬青擦肩而过，也常见小鸟在窗外的树木间飞来飞去，我却熟视无睹，根本不可能留意这些花花草草，与听而不闻的鸟叫，更不会产生共鸣。心，没有一刻是〃空〃的〃净〃的，还自以为很充实、很强大，无所不能。而有了〃空〃与〃净〃的体验，我才理解了〃清静以养神〃的涵义，只有清虚静定，才能真正发挥人的潜能，表现出更大的智慧。战胜疾病、重建生命，尤其需要智慧与潜能。大自然真的对我无比恩爱，帮我推开了心灵的又一扇窗户，让我发现〃新叶〃、〃小花〃和宛转的〃鸟叫〃，体会〃空〃与〃净〃的境界，并领会着〃天地与我并生，万物与我为一〃的神爱与大爱。
从那以后，我似乎懂得了感恩，对每一片阳光，对每一阵清风，对每一朵白云，对每一排绿阴，对草丛里被我看到的每一茎野花，我都会欣然地表示感谢，是它们带给我好心情，是它们让我体会自然与生命的美妙。其实，只要活着，在我们身边时刻都有美妙的东西存在；其实，只要能真心看待身边这些美妙的东西，并能融为一体，我想，我就能好好地活着了。这就是所说的〃天人合一〃吧。
初春果然给了我〃复活〃的灵性，我每天早早醒来，在晨光乍明时便振作精神出门去听鸟叫、去呼吸新鲜空气。清晨的风爽爽的，仿佛被水洗了一夜，而临风迎霞，怡然地走到大树下，我会仰起头向大树问好，然后，再对小鸟们说一声：〃小鸟，你早啊！〃
〃叽啾叽啾〃，小鸟们好像听懂了我的问候。在冥冥中，生命与生命本来就是互通的、关联的，而且是能对话的。
…
２００２年３月１６日 上帝的奖赏
…
接到宗福先用手机打来的电话，他说，他和安忆正在徐家汇专门吃海鲜的〃天天鱼港〃给我买鱼刺汤，一会儿就到。果然，不出半小时，他们捧着一大盒鱼刺兴匆匆地上楼，我一开门，一股特别的香味迎面扑来。安忆一边催我趁热赶紧吃，一边玩笑地说：〃装得太满，轻轻一晃，鱼刺汤洒出来了，车里鲜气四溢，把我们都馋坏了。〃
我打开还烫手的塑料盒，抿一口浓浓的、鲜美的鱼刺汤，一滴眼泪落进了汤里，我立刻低头掩饰，手里的勺子加快速度地往嘴里运送。安忆看我吃得很香，特别高兴，宽慰地告诉我说，她一个朋友也在化疗，她丈夫经常陪她去徐家汇的天天鱼港吃鱼刺，据说是对化疗的恢复有作用。〃经常吃不起，十天、半个月，还是可以的。〃安忆自言自语。
〃你们千万不要再这样跑来跑去的。〃我立刻摆手。我于心不忍。安忆家在长宁区，宗福先新搬的家靠近辛庄了，他们拐了大半个上海，才把一盒鱼刺送到浦东，即使鱼刺再有作用，我也不能这样麻烦朋友啊。可听说我生病，一些在外地、在外国的朋友更不远千里、万里地送来关心，作家出版社当编辑的一位朋友，坐飞机捧来一瓶养在牛奶里的西藏的雪莲，那天，她从虹桥机场直奔我家，安忆也等着，她们要看着我喝下特制的〃酸奶〃才放心，藏药的神秘仿佛真能逢凶化吉。
我心领神会，朋友们都在帮我，只要听说吃什么、喝什么对治我的病有利，他们会尽力去做，千方百计。我心存感动和感激，住院以来，我不孤独、不沮丧，因为总有朋友在支持、支援我，这一次与疾病的〃拔河〃，不仅是我自己，我身后还有一群朋友，他们在一起为我出力。〃众人拾柴火焰高〃，手里擎起这把〃火炬〃，一定能重新点燃生命。我根本没理由灰心。我知道，对付疾病，我所拥有的这些朋友，要比〃鱼刺〃、比〃雪莲〃、比任何补品更有价值、更有作用，我能感觉到他们的友情就足够了。手术那天，作协的朋友们都等在手术室外，一等就是六七个小时，有个护士走过，随口问道：今天手术室里有重要人物？外面怎么等了那么多人？！
我当然不是〃重要人物〃，可重要的是，我幸运，有那么多朋友，一次次地帮我战胜磨难。虽说，磨难是一种净化和考验，是〃上帝特别的奖赏和特别的看重〃，但我很难想象，曾经历的那些磨难，如果没有朋友伸出手拉我一把，我能否经受考验而达到净化？在我生活与生命中，磨难与朋友，一直在伴我而行，对我而言，友谊胜过了爱情。
昨天，又同时收到两位朋友的信，一位是始终没见过面的读者，她来信告诉我，她陪母亲去青浦灵恩堂参加一些老年基督徒的聚会：〃在灵恩堂，每天清早梳洗完毕，我便独自一人进礼拜堂面对十字架，藉着祈祷挽上帝的手，求告上帝，让病中的上海作家陆星儿遇到最好的医生，并给她以信心和力量。〃还有一位是我儿时在少年宫戏剧队一起活动的小伙伴，她从旧金山寄来一个音乐摆饰，是一块透明的有机玻璃，有杂志那么大，嵌在玻璃中间的一幅淡雅的小画上，诗一样地排列着几行草写的英语，诗句的大意是：
〃当人们在你的好时光来到你身旁，感动你的心，但那些在你经历艰难时陪伴你的朋友，感动你的灵魂！〃
读着朋友们的来信，我才真正理解了为什么《圣经》说磨难是〃上帝的奖赏和看重〃。短短两个月，我收获着还不清的友谊，灵魂时时地被感动、被净化，难道，这不是生活所给予的最高尚、最珍贵的奖赏与看重吗？生命有长有短，但是，感动灵魂的精神是永恒的，是不灭的。
朋友啊朋友！
…
２００２年３月２５日 化伤痛为哲学
…
拥有很多可贵的朋友，这是生活的财富。但现实的处境，让我不失自觉、不失清醒：无论如何，我不能靠朋友填满生活，即使面临疾病的磨难，更多时候，我还得独处。应该说，儿子去大学住校后，我的生活才开始真正意义的独处，这两年，虽然有了一定的习惯和适应，但那种习惯和适应，是在身体健康、生活正常的情况下，我有各种方式、各种内容的繁忙，使独处的空间和时间像独自对弈，执黑白两棋，这儿一颗、那儿一颗，直到把棋盘摆满为止，常常一眼不留，满得透不过气，也分不清输赢，那看似满满的一盘棋，却几乎是一盘死棋。
当然，生活本来就是难分输赢的。盈则亏，满招损，曾经的〃满〃和〃盈〃，并不意味我独处的成功，至少，身体遭到了〃盈〃和〃满〃的报应。为此，很多朋友向我提出警告：〃你要彻底改变生活方式，走路、说话、做事，慢一点，再慢一点，最好完全歇下来，不要再写什么东西了。忠言逆耳，让我冷静反思。
改变慢慢的歇下来不再写东西？！我试着想象那个改变以后的〃我〃，好像不再是我了。我有些惆怅。但我还是愿意改。有些东西是必改无疑的，我确实不能继续再用表面的〃满〃和〃盈〃来填充独处的生活。既然已踏上〃五十知天命〃的人生之梯，应该具有高瞻远瞩的视野，找到内心更高的自我。而那个〃更高的自我〃，应该是一种精神的定力，一种更光明的目标，这样的〃定力〃和〃目标〃和外部的功利毫无干系，完全是为内心营造一个环境，是给优质的生存确立一种根据，使以后的独处不乏安静和冥想。
可是，改变生活状态谈何容易，不是翻手为云、覆手为雨的。特别是手术及化疗后的独处，难熬的是天黑以后的漫漫长夜。过去的我，忙得目不暇接，一到晚上，便像个日落而歇的老农，倒头就睡，再有烦恼、痛苦，似乎也挡不住疲惫与瞌睡，而且，总是一觉到天亮，再长的夜也不觉寂寞。何况，在长夜的梦里，我还在一个劲地奔忙、劳碌，就是想孤独一回、想寂寞一下也不能。可手术以后，不知是化疗的原因，还是整个体质的下降，睡眠出现问题，平均一两个小时醒一回，一到清早三四点，睡意全无，只能眼睁睁地等天亮。这样的醒着和等着，才使我体验了真正的独处，真正的寂寞。
独处的十几年，总算尝到了〃真正〃的滋味。什么事走到〃真正〃这一步，便到了物极必反的时候了，或改变或转机，也许就能达到超脱的境界。而只有超脱，才能做到依靠自身的力量，把自己从黑夜的寂寞中拉出来，像个斗士，在与疾病与寂寞的斗争中，无所畏惧地生活下去。
要做到〃无所畏惧〃，要做个〃战胜者〃，必须在战略上藐视疾病、藐视寂寞。所谓藐视，首先是一种认识。我总是默默告诫自己：最难熬的时刻，往往意味着快熬到头了，光明在即，胜利已蕴藏在〃再坚持一下的努力之中〃。当然，解决〃再坚持〃、〃再努力〃的战术问题，很艰巨，需要毅力，更需要用智慧给自己找到具有针对性的方式方法。对于我，最上策的〃战术〃，就是四个字：清、虚、静、定这是我国古代哲学的精髓〃不虚则忤（逆也）于物矣〃，相反，〃静则精，精则独立矣，独则明，明则神矣，神则至贵矣。〃如果说，我以前的独处，只是一种不断消耗自己的状态，那么，按照〃清、虚、静、定〃四字方针改变之后，我的独处，应该追求〃深蓄厚养，内聚源泉〃，争取天机，扩大智慧，使自己在面对生命的考验时，能做出最聪明、最适当的反应。
然而，过去的我，离〃清虚静定〃这四个字相去甚远。我的性格，我的经历，与其中的任何一个字都大相径庭，所以，我要改变自己，就得〃而今迈步从头越〃，一个字一个字地学，一个字一个字做，任重道远。但是，再长的路也有第一步啊。我想，我的第一步，应该是先学会〃静〃，让浮躁的心先静下来。我从书橱里翻出了《红楼梦》，翻出丰子恺先生的散文集，把这两本书放在床头，什么时候醒来，睡不着了，无论是子夜还是清晨，我便一字一句地重看〃红楼〃，或逐段、逐篇地阅读丰子恺先生那些心平气定、如水似云的短文。而〃红楼〃虽是热闹的画卷，可细细品来，人会沉静下来，虚和定便渐渐地有了。
一天的安排，从读书开始，接着是散步、做操。吃过早饭，上午的两小时，我搬出打印成册的长篇初稿，要求自己学蚂蚁搬家，从从容容、不慌不忙地先把文字润色一遍。我每天的工作，量力而行，改一页是一页，改一段是一段。这样细工慢活地修改长篇，倒是个挺〃清虚静定〃的过程。所以，出院后不久，我的养病便与工作结合起来了，�