“你清楚，我们必须这么做。”他说道。
“当然。”
“那你知道怎么做吗？”
到这会儿，我都还没概念。我望着他的脸。
“对那种规矩的好姑娘，”他继续说道。“其实也只有一个办法。既能堵住她们的嘴，又比威胁和贿赂都管用……”他拿起一支画笔，将笔刷凑到嘴边，来回轻触嘴唇。“你就别为细节操心了。”他轻飘飘地说道。“也没什么细节，根本就没什么细节——”他微笑。她从活计中抬头望过来，他迎着她的目光。
“今天天气如何？阿格尼丝？”他唤道。“还是个晴天？”
“晴空万里，先生。”
“好，真好……”这时我估计她又把头低下了，因为他脸上的和善神色消失了。他将笔刷凑到舌头上，将刷毛吮成尖头。
“我今晚就动手。”他若有所思地说道。“我会动手吗？我会的。我要摸到她房间里，就象上次我摸到你房间里。你所要做的就是，让我跟她单独待十五分钟”——他再次注视着我——“如果她叫喊，你不要过来。”
在当时，这种事还算是一种游戏。乡间的善男信女们不都会耍这种你追我赶，买弄风情的游戏吗？此时，我心中第一次感到失落和退缩。
那天夜里，阿格尼丝为我更衣时，我不敢正视她的眼睛。
我将头别过去。“今天晚上你可以把那个门关上。”我说道；我感觉她犹疑了一下——也许她觉察出我声音里的心虚，倒疑心起来。我没看她离去。我听见门插销的声音，听见她喃喃地祈祷；当他摸到她门前，我听见那喃喃低语中断了。她没叫没喊。假使她叫了喊了，我就真能充耳不闻？坐视不管？我也不知道。不过，她没叫喊，只是声音抬高，为惊讶，为不甘，也为了——我猜想——某种恐慌；可是随即，这声音就低落下去，要么是被按捺住了，要么是被安抚下来，一下变成窃窃私语，变成肤发厮磨……接下来，厮磨归于沉寂。沉寂是恶中之最恶：绝不是声音有所缺失，而是——正象人们所说的，将洁净的水放在显微镜下，将看到水中内容万千——随着蠕动踢打，变得丰富细碎。我想象着她抽泣着，衣裳褪下——尽管百般不情愿，她那布满雀斑的手臂还是缠住他起伏的肩背，她白色的嘴唇寻求着他的亲吻——我手捂住嘴，感觉到手套干燥的摩擦。然后我捂住耳朵。我没听到他何时离开。我也不知道他离开后，她做了些什么。我让那门一直关着；最后，为了能睡着，我还服了药；结果次日，我就起晚了。
我听到她在床上有气无力地叫唤。她说她病了。她张开嘴，给我看她嘴里的红肿患处。“猩红热，”她并不看我的眼睛，低声说道。
于是，大家都惊慌失措，害怕传染。他们居然怕这个！她被转移到一间小阁楼里，阁楼里烧着一盘醋——那味道令我作呕。后来我又见到她，却是最后一次，那天她来告别。她好象瘦了，眼圈发黑；头发剪短了。我拉起她的手，她畏缩着，似乎以为我要打她；我只是轻轻地亲吻了她的手腕。
她望着我，神情颇不屑。
“这会儿你对我好了。”她抽回胳膊，撸下袖子。“现在你有新人可折磨了。祝你好运。在他收拾你之前，我非常乐意看到你先收拾他。”
她的话令我颇有触动——可也就那么一点；等她走了，我好象就将她全抛到脑后了。因为理查德也走了——他三天前就走了，为操办我舅舅的事，也为了我们的事——我的心思都在他身上，都在他身上，都在伦敦。
伦敦！虽然我从未涉足，可它令我朝思暮想，魂不守舍，我甚至相信我对它了如指掌。伦敦，我将在那儿寻找到自由，将本来的我完全隐没，以另一种方式生活——不要既定模式，不要不见天日，不要种种束缚——不要书！我的家里要纸张绝迹！
我躺在床上，试图在脑海中描绘出将来在伦敦住的房子。我描绘不出。我只想得出一间间奢侈华丽的屋子——昏暗，封闭，屋子里还套着屋子——牢房和暗室——普瑞艾波斯和维纳斯的屋子。——这念想令我身心俱疲，我不要再想了。反正时候到了，就自然会搞清楚这屋子是何面貌，对此我很有把握。
我站起身走动起来，又想起了理查德，他横穿都市，星夜奔波，到达河边的阴暗贼穴。我想象着他跟江湖骗子们吆五喝六地寒暄，我想象着他甩开衣帽，凑到火边烤手，打量着周围，象马奇斯（Macheath）似的，目光逐一掠过一张张牛鬼蛇神般的面孔——饶舌妇的脸，淫妇的脸，包打听的脸，厚颜无耻者的脸——直到发现他要寻找的那张脸……俗气的茶壶面孔。
就是她。我想到了她。我苦苦思索，想像着她，我觉得我熟悉她的肤色——是白皙的，她的轮廓——是丰满的，她的步态，她眼窝里的阴影。——我觉得那肯定是蓝色的。我开始梦到她。在那些梦里，她开口说话，我听到她的声音。她叫出我的名字，还笑了。
我想玛格丽特来到我房间时，我正好在做这个梦。玛格丽特带来一封信，是他来的信。
她是我们的了，他在信中如是写道。
读到此言，我跌落到枕头上，紧紧抓着信纸，贴在嘴边。我亲吻着信纸。姑且当他是我的情人——要不然，她也可以。
我渴求她到来的心情，比渴望情人到来的心情更迫切。
而我对自由的渴求，比对情人的渴求更迫切。
我把他的信丢到火里，随即拟就回信：马上把她送来。我肯定会善待她。她来自您身处的伦敦，这令我倍感亲近。——他离去之前，我们已商定好通信措辞。
做完这些，我只须坐等，等了一天，又一天。等到第三天，她就来了。
她预计三点钟到梅洛站。我命威廉。英克尔速去接站。尽管我坐在屋里好象感觉到她在靠近布莱尔，然而，马车回来了，没接到她：起大雾了，火车晚点。我来回度步，坐立不安。五点一到，我又打发威廉英克尔去接站——他又一个人回来。这时，我必须陪我舅舅用晚餐了。当查尔斯给我倒酒时，我问道，“有史密斯小姐的消息吗？”——却被我舅舅听到我低声发问，他挥手命查尔斯退下。
“莫德，你宁肯跟下人说话，也不肯跟我说话？”他说道。理查德走后，他变得暴躁易怒。
餐后，他挑了一本有些许体罚内容的书让我诵读：四平八稳地诵读那些酷虐文字，倒令我头脑冷静下来。可当我上楼，回到那寒冷寂静的房间时，我又忐忑不安起来；在玛格丽特给我更衣，服侍我上床之后，我又起身，走来走去——一下到壁炉前，一下到门后，一下站到窗边，眺望马车的灯光。终于我看到了。那灯火在雾中朦胧嬴弱，随车马行进，在树林里跳动闪烁，如警示信号一般，忽明忽暗——更似余烬残光，而非指路明灯。
我望着那灯火，手捂住心口。那灯火一点点地近了——慢吞吞地，变弱，隐没——这时，我看到灯火之后，马匹，马车，威廉，还有一个模糊的身影。他们将马车驶入宅子后院，我跑进阿格尼斯的房间——如今是苏珊的房间——站在窗边；终于看到她了。
她抬起头，望着马厩，还有大钟。威廉从座位上跳下来，扶她落地。她抓着帽子，帽子包着脸。她身穿暗色衣裳，看上去似乎身形瘦小。
然而，她是实实在在的。那个计划也是实实在在的。——刹那间，我感受到那计划的狰狞，不由得颤抖起来。
此时夜色已深，不宜接待她。随不能立即见到她，我仍会等待，然后我得躺下，倾听她的脚步声和喃喃自语，我眼睛盯着那扇矗立在我和她之间的门——那区区一两寸厚的硬邦邦的门板！
我曾起身走到门边，耳朵贴在门上；可什么动静也没听到。
次日一早，玛格丽特为我穿衣，她帮我拽带子的时候，我说道，“我相信史密斯小姐已经到了。你见到她了吗？玛格丽特？”
“是的，小姐。”
“你觉得她会做吗？”
“做什么？小姐？”
“做我的贴身女仆。”
她甩甩头。“举止好象很低贱，”她说道。“说去过六七趟法国，不过我也不清楚去过哪儿。她跟英克尔先生说得有鼻子有眼儿呢。”
“不错，我们要善待她。她从伦敦来，这儿对她来说，也许有点冷清无趣。”
她没接话。
“你让斯黛尔太太吃过早饭就马上带她来见我。”
我在床上躺了一整夜，时睡时醒，心中压抑着她人在近旁而形象未明的念想。我必须马上见到她，在去舅舅书房之前，否则我怕我会病倒。最后，大约七点半光景，我听得走廊上响起一串陌生的脚步声，那声音来自仆人通道；随即是斯黛尔太太的低语：“到了，就这儿。”
门上响起叩门声。我该如何是好？我站在壁炉旁。我招呼她的声音，听上去会否有些怪异？她是否屏住了呼吸？我知道我是；然后我自觉脸上变了颜色，我强自抑住涌起的血色。门开了。斯黛尔太太先进来，有一瞬的犹疑，她出现在我面前：苏珊——是苏珊。史密斯——茶壶面孔——轻信的女孩，她将自我处得到我的一切，然后赋予我自由新生。
比期望来得更强烈的，是失望。我还以为她外貌与我相似，我还以为她也美丽动人：可她是个瘦小，嬴弱，脏兮兮的小人物，发色如同尘色。她下巴尖尖，眼眸褐色，比我的颜色深沉。她眼神时而过分憨直，时而狡猾灵动：她看了我一眼，探究的目光一扫，我的长袍，手套，鞋子，袜子上的每条花边都尽收眼底。
然后她眨眨眼——我猜是记起了她得到的训示——向我草草地行了个屈膝礼。我敢说她对这个屈膝礼颇感满足。她对我也颇感满意。她觉得我是个傻瓜。这想法令我不爽，而我本不该为此烦恼。我想，你到布莱尔来，来毁灭我。我上前，拉起她的手。你就不脸红吗？不颤抖吗？眼神不闪躲吗？而她迎着我的目光，她的手指——那指甲被啃过——冰冷僵硬，在我手中沉稳异常。
斯黛尔太太在旁观望。她的表情很坦白，仿佛在说：“这就是你从伦敦找来的姑娘，我觉得给你用，她绰绰有余呢。”
“你不必待在这儿，斯黛尔太太。”我说道。然后，待她转身欲离去：“不过我知道，你会善待史密斯小姐的。”我又望着苏姗。“你也许听说过，我是个孤儿，苏珊，跟你一样。我很小就来到布莱尔——很小，根本没人喜欢我。从那时起，斯黛尔太太就无微不至照料我，让我了解母爱为何物，她待我好得难以言表。”
我微笑着说出这番话。其实，折腾我舅舅的管家，对我而言，实在太过稀松平常。我想要的是苏珊；斯黛尔太太抽搐一下，脸色一变，退下了。我拉着她的手，带她到了壁炉边。她跟着我，坐下来。
她温暖而轻快。我碰到她的胳膊。她胳膊跟阿格尼丝的一样纤细，却更结实。我闻到她气息中的啤酒味，她说话，声音跟我梦到的完全不同，语音轻盈跳跃，颇有些粗鲁；虽然她尽力使声音柔美。她给我讲述旅途种种，从伦敦来时火车上的种种——当她提到那个字眼，伦敦，她似乎对此颇有感触。我猜她是不习惯直呼其名，不习惯将其当作向往之地或思念之乡。象她这么一个如此渺小，如此微不足道的姑娘，都能生活在伦敦，而我却在布莱尔苦熬，这个想法对于我，既是个问题，又是种折磨；不过其中也有少许安慰——因为，如果她能在伦敦讨生活，那以我的天赋才能，不是更会如鱼得水吗？
跟她交代职责时，我如是告诉自己。我再次看到她眼睛盯着我的长袍和鞋子，看到那目光中流露出的怜悯和不屑，我觉得自己脸红了。
我说道，“你前一位主人定然是位美丽时髦的太太吧？我猜想，假使她见到我，要笑话我了。”
我的声音不太稳定。不过，如果我语气中有一丝酸涩，她也毫无察觉。相反，她说道，“噢，不会的，小姐，她是一位心地非常非常好的女士。另外，她总是讲，衣冠楚楚不值一文；看人终究要看衣冠下面的内心。”她看上去对此坚信不疑——对她的想象坚信不疑——如此单纯，毫不虚伪——我静坐片刻，于沉默中注视着她。这时，我又拉起她的手。“我觉得你是个好姑娘，苏珊。”我说道。她笑了，面露谦逊。她手在我手中动了动。“爱丽丝小姐一直这么说，小姐。”她说道。
“是吗？”
“是的，小姐。”
然后她想起什么事。她抽回手，从口袋里掏出一封信。那信折着，蜡封封好的，地址以做作的女式字体写就；当然，那是理查德的信。我犹豫着，接过信——站起来，走到一旁，远远避开她的目光，打开信封。
没有抬头！信里说；——我想你知道我。这就是那个能令我们发横财的姑娘——那个初入江湖的小蟊贼，此前我找借口试探过她的功夫，也已令她听命于我。写到这儿，她正看着我呢，噢，她的无知可真是天公作美。我想此时此刻，她正盯着你吧。她运气比我好，享受此中乐趣前，我还得再待他娘的两个星期。——看完烧掉，好吗？
我原以为我跟他一样冷静镇定。我不是的，我不是的，我感受到她的注视——跟他说的一样——渐渐恐慌起来。我拿着信立在原地，随即意识到我站的太久了。如果她看过那信——！我折起信纸，一折，再折，又折——折到不能再折。我尚不知她不会读写，连自己名字都写不出。当我听闻此事，我笑起来，心中大石落地。不过我还不太相信她。“不识字？”我说道。“一个字母也不认得？一个词也不认得？”——于是我递给她一本书。
她并不想接那本书；等她拿到书，打开封面，翻了一页，牢牢瞪着一篇文章——可她看文章的方式完全错了，难以言状的紧张，错误的方式，那种微妙感觉是装不出的。最后，她满面通红。
我把书拿回来。“我很抱歉，”我说道。但其实，我并不觉得抱歉，我只觉惊奇。
不识字！这于我而言，似乎是一种