“这位小姐有钱。我收留了她，让她住在楼上。也许我不该这么做。艾伯斯先生说我不该如此行事。因为当时家里已经有五、六个孩子，我累得筋疲力尽，还伤心得要命——真伤心呀，我自己刚生了孩子，孩子又死了——”说到此处，她神情变了，手挡在眼前挥了挥。“不过不说这个了。不说这个了。”
她咽了下唾沫，四下里看看，仿佛在寻找她跌落的话头。
然后，她似乎找到了话头。脸上一扫迷糊神情，又望定我的眼睛，随即抬眼朝上望去。
我目光随她看到天花板。那天花板是黄色的，颇肮脏，还有汽灯烟熏出的灰色印子。
“我们就把她安置在这上面。”她说道，“在绅士的房间里。我一整天都得坐在她身边，抓着她的手，每天晚上，我都能听到她翻来覆去的，还哭呢。那动静，真能让你心碎。她心地纯净的象牛奶一样，一点儿恶意也没有。我以为她要死了。艾伯斯先生也以为。我想就连她自己都这么以为，因为，她原打算再撑两个月，谁都看得出，她连撑一个月的力气也没了。不过，或许孩子也知道了——有时候，娘胎里的孩子就是知道。我们收留她之后，只过了一周，她羊水就破了，孩子要出来了。孩子想出来呀，正好！尽管如此，这孩子生出来，还是个弱不禁风的小东西，而那位小姐——已经这么倒霉了——都病的不成样子啦。这时，她听到孩子的哭声，从枕头上抬起头问，“那是什么，萨克丝贝太太？”
“是你的小宝贝，我亲爱的！”我告诉她。
“我的孩子？”她说道。“我的孩子是个男孩吗？还是女孩？”
“是个女孩，”我说道。当她听说是个女孩，她用尽全身力气哭出来：“那上帝保佑她了！这世界对女孩来说，太残酷了！我希望她死掉，我也随她一起死！”
她摇着头，抬起手，又放到膝盖上。理查德站在门边，斜靠着门。门上有个衣钩，挂着件丝质长袍：他取下袍上的衣带，悠闲地放在嘴边蹭来蹭去。他眼睛望着我，眼皮耷拉着，神色莫测。
从我们脚下的厨房里，传来笑声和一声尖叫，象是谁被欺负了。那女人听了，又深深吸一口气，长长地吐出来。
“是达蒂，又哭了……”她眼珠转转。“可现在我正说到紧要处！——不是吗？李小姐？不觉得我无聊吧？亲爱的？也许，这些陈年往事，才最引人入迷。”
“继续，”我说道。我口干舌燥。“继续说，说这个女人。”
“这位小姐，如何处置这个小宝贝呢？这么丁点大的一个小姑娘，她长着金黄头发，蓝眼睛——对了，孩子们出生的时候，当然都是蓝眼睛；后来长大了……”
她意味深长地望着我，直望进我褐色的双眼。我佯装不见，脸却红了。我使自己声音波澜不兴。“继续说，”我又说道。“我知道你想告诉我。现在就说吧。这女人想让她女儿死掉。然后呢？”
“想她孩子死掉？”她头动一动。“她是这么说的。有的时候，女人是会这么说的。而且，有时候，她们真这么想。不过她不是。那个孩子是她的全部，当我跟她说起，她自己带着孩子，还不如把孩子交给我，她就变的非常疯狂。我说，‘什么，你不是打算自己养活她吧？你，一个没丈夫的千金小姐？’她说她会象寡妇一样度尽余生——她想去国外，那儿没人认得她，她靠做裁缝谋生。她说，‘在我女儿知道我的丑事之前，我可以看着她嫁给一个穷汉，我也算活过了。’那是她的一个想法，可怜的人儿啊，我好说歹说，一点儿也动摇不了她的想法：她宁可马上看到她女儿过着贫贱却诚实的生活，也不肯将女儿送回她原先那个金钱世界。她打算身体一复原，就启程去法国——现在我跟你说，我当时觉得她是个傻瓜；不过只要能帮到她，舍掉一条膀子我也愿意。她那么单纯，那么善良。”
她连声叹息，“话虽这么说，可这世界上，也就是单纯的人和善良的人，才会吃苦头——不是吗？她身子一直很虚弱，她的小宝贝几乎就不长个儿。她还是时时刻刻念叨着她的法国，她心里想的念的都是法国；直到有一天晚上，我正服侍她上床睡觉，厨房里就传来敲门声。那是镇子上的一个女人，就是介绍她来我这儿的那个女人：我一看她的面孔，就知道大事不妙。还真的是。你觉得会是什么？那小姐的爹和兄弟，到底还是摸上门了。那女的说，‘他们就快到了，老天有眼，我原本不想告诉他们你在哪儿；可她那个兄弟有根藤条，他拿藤条抽我。’她给我看她的背，她背上给人抽得都变黑了。她说，‘他们已经坐着马车来了，还有个恶霸在帮着他们。我得说你还有一个钟头的时间。如果她想走，你就赶紧把她弄走吧。要敢窝藏她，他们就会把你房子都拆了！’好了！那可怜的小姐跟在我后面下了楼，这些话她都听到了，她惊叫一声。
‘噢，我多不中用啊！’她说道。‘噢，我要是先逃到法国就好了！’——可下一段楼梯，就要了她半条命，她太虚弱了。‘他们要抢走我的孩子！’她说道。‘他们要抢走孩子，把孩子变成他们的！他们要把孩子关进他们的大房子，他们甚至会把孩子锁到坟墓里！他们要抢走孩子，还教孩子恨我——噢！我都还没给孩子起名字！我都还没给孩子起名字！’她就会说这么一句了。‘我都还没给孩子起名字！’——我说，‘那现在就给她取一个！’我就想让她平静点。‘趁你现在还有机会，快给她取个名儿！’她说，‘我会的！可是，我该给她取个什么名字呢？’我说，‘想想看吧：现在没法子了，她终究要长成一个富家小姐。给她取个适合她的名字。你自己叫什么来着？就用你的名字。’然后她脸色阴暗下来，‘我的名字是个叫人痛恨的名字，在我允许别人叫她玛莉安娜之前，我自己先会诅咒她——’”
她停住，看着我的脸。这故事跌宕曲折——尽管我已明白，这故事终归会到这一幕。我站在原地，感到自己的呼吸随故事发展变得急促，胃里也涌出酸水。我吸了一口气。“这不是真的。”我说道。“我母亲，来到这里，未婚生子？我母亲是个疯子。我父亲是个军人。我有他的项圈，看这里！”
我走到包前蹲下来，用力拉开包上那道切口，翻出那个包着珠宝的小亚麻手绢。那就是他们在疯人院里给我的项圈，我取出来，手颤抖着。萨克丝贝太太仔细端详着项圈，耸了耸肩。
“到哪儿都能弄到项圈。”她说道。
“是他留给我的。”我说道。
“到处都能弄到。这样的玩意儿，我能给你搞到十个，在上面打上V。R的印记——这样就能把这玩意儿变成真的了？”
我无言以对。因为，我怎会知道项圈来自何处，又如何打上烙印？我语气弱了些，又说道，“我母亲来到这儿，未婚生子。生着病，来到这儿。我父亲——我舅舅——”我想起来了。“我舅舅。他何必要说谎？”
“他为什么要说真相？”理查德走上前来，最后开口说道。“我敢发誓，他妹妹在崩溃之前，还是够诚实可信的，就是不走运；但是那种厄运——算了，那是一个男人不喜欢太过随意谈论到的……”
我又盯着项圈。上面有一道划痕，出于女孩的想象，我曾以为那是刺刀留下的痕迹。此时这金子轻飘飘的，仿佛被刺穿了，里面是中空的。
“我母亲，”我固执地说道，“是个疯子，她被绑在一张桌子上，生下了我。——不。”我手捂住双眼。“那一段，也许，是我自己的幻想。不过其他的不是。我母亲是个疯子，被关在疯人院的病房里；我被灌输，不可遗忘她的先例，以免重蹈覆辙。”
“他们一旦抓住她，把她关进病房，她当然就是了。”理查德说道。“据我们所知，有时候，姑娘们得让绅士们满足一下。——好了，再别说那个了，点到即止。”他看着萨克丝贝太太的眼睛。“你原先，肯定也一直害怕步她的后尘，莫德。那对你还有什么别的影响呢？除了令你焦虑，顺从，漠视你自己权益——换句话说，恰好符合你舅舅的理想？我以前不是跟你说过一次，你舅舅是个什么样儿的恶棍吗？”
“你错了，”我说道。“你错了，要不就是你搞错了。”
“没搞错，”萨克丝贝太太答道。
“即便到了这个时候，你还是可能说谎。你们俩都可能！”
“也许吧。”她拍拍自己的嘴。“可是你看到了，亲爱的姑娘，我们没说谎。”
“我舅舅，”我又说道。“我舅舅的仆人。魏先生，斯黛尔太太……”
可我嘴上说着，却感觉到——压力在身——魏先生肩膀顶着我的肋骨，手抓住我膝盖：你满以为自己是个大家闺秀，是吧？——然后，然后，斯黛尔太太坚硬的双手抓住我满是鸡皮疙瘩的胳膊，她的喘息喷到我脸上：为什么你母亲，那么有钱，还是要变成个废人——我明白了，我明白了。我还抓着那项圈。这时，我哭着将项圈扔到地上——正如我还是暴躁孩童时，扔掉杯子和碟子一般。
“他真该死！”我想起站在舅舅床脚边的自己，剃刀在握，还有他未设防的眼睛。我志在必得。“他真该死！”理查德点头称是。于是我转而向他。“你也去死吧，跟他一起去死！你自始至终都知道这事？为什么在布莱尔不告诉我？你不觉得这件事会令我更有可能跟你跑路吗？为什么要等到现在才说，为什么把我带到这儿来——这个肮脏污秽的地方！——作弄于我？惊吓于我？”
“惊吓你？”他笑容古怪地说道。“噢，莫德，好莫德，我们还没开始吓你呢。”
我不解其意，也没多想。我在想着我舅舅，我母亲——我的母亲，重病在身，精神崩溃，来到此地……理查德手放在下巴上，拨开嘴唇。“萨克丝贝太太，”他说道，“你这儿有什么喝的吗？我发现我嘴很干。我想这是，赌场里的轮盘转的时候，我也这样；还有看哑剧，当仙女要飞起来的时候。” 萨克丝贝太太略为犹疑，然后走到一个架子跟前，打开个盒子，取出一只瓶子。她又变出三个大玻璃矮杯，杯口镶着金边。她用裙褶擦擦杯子。
“我希望，李小姐，你别以为这是雪利酒，”她一边倒酒，一边说道。那酒味在密闭的房间中迅速飘散开，令人作呕。
“一个千金小姐的柜子里放瓶雪利酒，那我可决不答应；不过放点醇香的白兰地，以备时不时提提神——对了，你告诉我，这有何害处呢？”
“什么害处也没有。”理查德说道。他拿起一个杯子递给我，而我是如此困惑——如此眩晕又如此愤怒——我立即接过酒杯，一饮而尽，就当这是酒吧。萨克丝贝太太看着我吞下酒水。
“好酒量，（Got a good mouth for spirits，）”她赞赏地说道。
“好肚量，”理查德说道，“当酒上标着，药品。嗨，莫德？”
我才不会回答他。白兰地火辣辣的。终于，我坐到床边，解开斗篷带子。这屋子里比先前还暗：白日度尽，夜幕降临。黑乎乎的马鬃屏风若隐若现，投下一片阴影。四周墙壁阴郁而——墙上贴着有花朵图案的墙纸，有的地方就露着四边形的泥巴墙。
那披风挡着窗户：一只飞虫困在后面，愤怒又无望地在窗玻璃上嗡嗡振翅。
我坐在床边，手抱着头。我的头脑，就好象这屋子，被阴霾遮蔽住了；我心念游走，却毫无头绪。我没有问——正如我应当做的，我觉得，如果这是别的姑娘的故事，而我只是在读，或者在聆听某人讲述——我没问他们为何把我弄到此地；他们打算让我做何事，他们是如何盘算从欺骗我、弄晕我中获取好处。
我只是沉浸在对我舅舅的痛恨中。我只是反复地想：我母亲，崩溃，羞耻难当，落脚此地，卧在贼窝中，血流如注。不是疯子，不是疯子……
我猜我此时神情古怪。理查德说道，“莫德，看着我。现在，别再想了你舅舅和你舅舅的家了。别再想那个女人，那个玛丽安娜。”
“我得想想她，”我答道。“我得想想她，象往常一样，象傻瓜一样！可是，我父亲——你说过，是个绅士？这么多年了，是他们让我成为一个孤儿。我父亲还健在吗？他就从来没有——？”
“莫德，莫德，”他叹息着说道，他又退回到门边的位置上。“看看你身边。想想看，你是如何来这儿的。你觉得我把你从布莱尔勾出来，做了今天早晨做的那些事——冒那样的风险——是为了让你了解到家族秘史，就不为别的吗？”
“我不知道！”我说道。“现在，我还知道些什么？如果你肯给我一点时间，让我仔细想想。如果你肯告诉我——”
而萨克丝贝太太已经走到我身边，轻轻地碰了一下我胳膊。
“等一下，亲爱的姑娘，”她非常温柔地说道。她将手指放在嘴唇上，一只眼半睁半闭。“等一下，先听着。你还没听完我的故事呢。高潮部分就在后面。这位小姐，你记得吧，已经被折磨得不成人形，那个父亲和那个兄弟，还有那个恶霸，一个钟头里就要赶到了。孩子在那儿，我就说了，‘我们该给她取个什么名字呢？你自己的名字怎么样？玛丽安娜？’这位小姐说女儿叫这个名字，她就诅咒自己的女儿。你记得吧，我亲爱的？这苦命的小姐接下来说，‘至于做千金小姐的女儿，做一个千金小姐，除了让你崩溃，还能让你如何？你倒是告诉我？我想给她取个平凡的名字。’她说，‘象平常人家的女儿。我想给她取个平凡的名字。’我说，‘那你就叫她平凡吧。’——意思也是想逗她开心。她说，‘我会的，我会的，曾经有个仆人对我很好——比我父亲和兄弟对我还好。我想用她的名字给孩子取个名儿。我要叫她——’”
“莫德，”我痛苦地说道。我垂下了脸。当萨克丝贝太太停住话头，我又抬起脸来。她神色古怪。她的沉默也颇古怪。她缓缓地摇摇头，控制住呼吸——犹豫着，停了一下——然后说道：“苏珊。