要争着嫁给军人。在农村，盖房子、娶媳妇是两件最大的事，也是农民最大的负担，当了兵有人嫁，这样的好处，当时连半大的孩子都隐隐约约地知道。
我也曾报名当兵，准备带着一脸的青春痘去参加战斗。那是1978年，我中学毕业后考在本乡当了民办教师，冬季征兵时就去报了名，可是体检通过后，发现年龄不足，被刷下来。
另一次贴近军队的尝试是想当战地记者。那时我大学毕业，浑身热血，青春痘也还在长着。好像当时是西南有了战事，我觉得好男儿应该上战场，应该建功立业，就试着向有关部门提出，能否让我到那儿去当记者。那时自己无牵无挂，急着出人头地，心想当战地记者最好，紧张刺激，引人注目，要是负了伤，或者是〃壮烈〃了，那可就威了！这次努力最终又泡了汤。
转眼十多年过去，弹指一挥间，我已过了第三个本命年。忽然我就与从事南极考察的汉子们认识了，而且发现，南极人相互之间称〃战友〃。后来策划了〃向南极两站一船赠书〃的活动，是为全国第一次向南极赠送精神产品的文化活动。在上海搞赠书仪式时，我也送了自己的一本自选集和一本对话集，在书的扉页上，我写的就是：〃长城站的弟兄们，我是你们的战友！〃算是初步过了一下〃战友〃的瘾。
后来，我策划的这次〃2000'人文学者南极行〃获得批准，我在给几位学者的电子邮件中，正式启用〃战友〃称呼，抬头是〃各位战友〃，落款是〃班长阿正〃。班座阿正通过电子邮件发出了好几次〃电令〃，回电最勤的是葛剑雄教授，每电必回，甚至还〃主动报告〃过，让本班座很是满足；唐老鸭乃我军〃装甲兵荣誉上校〃，通常是通过女话务兵与上上下下联络的，岂肯与区区班长有什么直接的函电往来；邵滨鸿女兵一个，是惟一的一朵〃军中玫瑰〃，当然不会与小班长拉拉扯扯，写什么电子邮件；何怀宏教授当年行伍出身，在空军部队服役多年，人家真是正规军啊，就是有纪律观念，有问有答，不多写，也不少写，有板有眼；深得本班长欢心的回电，是著名哲学家周国平先生发来的，上面只有两个字：〃遵命！〃令我心花怒放，接连三天笑容满面，那些天要是〃周战友〃驾到，本班长一定亲自端茶送水，好生招待。
又是一转眼，我们在南极的日子已快结束了，我有了一批真正的战友：中国第17次南极考察队的战友们。且听我一一道来：打头的是我的同屋王自磐教授。他是一位资深科学家，从事南极考察已近二十年。这一次，他主持一个中德合作的〃人类活动对乔治王岛海鸟生态的影响〃科考项目。他个头中等，脸色黝黑，跋山涉水连年轻人也不敌他。他学识渊博，专业造诣极深，尤其是他能将海洋、动物、生态等多个领域结合起来研究，广博得很，令很多洋人都服他并常常围着他转，很是长了我大中华的颜面。他答问严谨，而且性格耿直。一位记者要采访他，他平日里觉得这个记者礼貌不到家，便直截了当地对那记者说：我跟你不合作！令那位很年轻也有几分无辜的记者满脸尴尬愣在那儿。那股劲，像个愣头青，真是令人钦佩！他还是个可爱的科学家，有几分顽皮几分幽默，比如说，为了让大家不因为学识的差距而疏远他，他就经常说说笑话，有时还露个绝招——他能在一瞬之间挤出一双对眼，白晃晃地嵌在他黝黑的脸庞上，煞是可爱。我估计，这是他长年目不转睛盯着贼鸥时练出的〃副本领〃。因为他又有学问又可爱，所以我向组织上要求与他〃同居〃。这不，我们果真〃同居〃了两个月，我此行的收获，也因此大为增加。
王教授此行还有个意外的收获——白拣一个〃待字闺中〃的干女儿。这个女儿叫周春霞，是第17次考察队年龄最小的队员，大家叫她周小妹。小妹是来自武汉大学的博士生，来这儿搞全球GPS联测。她是个好学的女孩，发现跟着王教授能学到东西后，当即〃认〃了干爹，连红包也不要，然后成天跟着出野外，累得贼死也不吭气。有一天观察贼鸥有了心得，就说想一辈子留在南极研究贼鸥。那天我在场，我说：那你不就成了〃贼鸥妹妹〃了！后来，邵滨鸿就嚷嚷说要成立一个〃征婚委员会〃，要在乔治王岛上征选一个最优秀的、最愿意陪伴〃贼鸥妹妹〃的年轻科学家，以保证小妹安心在南极从事研究工作。王教授一听就表示不同意：我这干女儿又好学又端庄，哪需要什么〃征婚委员会〃呀，放放风就行了！小妹做事极为认真，临离开南极前，我们遇上连续五天五夜一秒也不停息的狂风暴雪，天寒地冻，人在室外几乎站不住，她坚持按计划观测，只见她弯着腰，顶着风，一步一步横着走——减少风阻系数——看得我们都心疼不已。小妹还是个内心世界十分丰富的女孩，对问题总有自己的看法。在为全体队员讲科普课时，大家认为她很有点儿大家气象，将来必定是个卓有成就的教授。我曾经动过一个念头，要把我家小弟〃许配〃给她，后来觉得自家小弟虽也才气过人，但总还是有什么地方对不上号。罢了。
李志刚是我一个小哥们。此人掌握全队的通讯大权，所以说话声音特别大，据说那就叫牛气。不过他的确是个尽职尽责的好孩子，一个人孤零零地住在通讯栋里，负责好几项革命工作：GPS闪烁测试系统，HF场强测量系统，电离层测高仪测量系统，VLF相位测量系统。他的业余时间，据我观察，第一爱吃宵夜，然后依次是聊天、运动。聊天中，第一爱听唐老鸭吹牛——唐老鸭的电脑充电器在一次事故中被一举击毁，别人没辙了，他七捣腾八捣腾就给修好了，喜得唐老鸭一见面就喊他〃哥〃。为了报答，唐老鸭天天跑去陪他吹牛。这个哥们还是个运动健将，不管什么球，他都玩得溜，最好的当然是他的保留项目——羽毛球，据估计，在乔治王岛目前尚无敌手存在。
杨志彪是我的好兄弟，个子不大，长相年轻，几乎可以与毛头小伙子相比，要是与一位大学女生在一起，也还挺般配。其实这家伙才比我小三天，令我为自己的沧桑痛心疾首。此人天性善良，温和沉稳，心灵手巧，是个电脑专家。他总是在胸前吊一副太阳镜，一副很酷的样子。给站上的乒乓球赛当〃裁判长〃时，他威风八面，连站长也得听他的。他此次的任务很重，天天都要在别人吃饭和睡觉的时候独自去观测气象，好生可怜。更糟糕的是，他后来不幸暴露了很多别的才能，结果能者多劳，事情多得他无法应付。可这家伙真是沉得住气，愣是一件不落地完成得漂漂亮亮。这等后生，想必前程无量。
发电班有三条汉子：徐文祥、徐启英、卫继敏。他们三个责任重大。我们曾经问第16次考察队的站长吴金友，越冬期间最怕什么？他毫不迟疑地说：〃最怕断电，一断电，这儿的冬天就是地狱！〃徐文祥是该班班长。这位老兄十分好酒，每天要喝两顿，而且从来不醉。不知道是不是因为他来自茅台酒的故乡。打起篮球来，他是乌拉圭、俄罗斯队员最头痛的神投手，投三分球就像他喝二锅头那么容易。不过打乒乓球他就没那么牛了，跟乔治王岛的〃乒乓王〃王建国站长比赛时，他输得没了脾气。发球时，他又咬牙又跺脚，说：〃我就不信——〃话音未落，那球已被站长一拍扣死，他紧接着又一跺脚：〃不信不行！〃惹得大家哈哈大笑。徐启英——名字有点儿女性化，笑容也有几分〃蒙娜丽莎〃，总是微微一灿，就打住了。他干活时是默默的，喝酒时也是默默的，但那一股热心肠，你很快就能感受到；小卫是个半大男孩，脸上还隐约长着青春痘。他娶了个美丽的布依族女孩，照片展出时，让众男士昏头昏脑了一阵。他成天穿着一条背带式的工作服，到处找活干，找武侠书看。只要你听见有人在楼道的木地板上使劲地跺一跺，不用说，准是这个不苟言笑的小伙子刚刚放下手中的武侠书，要让全世界都知道他武功上乘，不可小觑。
我的战友们（2）
队上个子最小的两个人，大家都不约而同地在他们的姓氏前加一个〃老〃字，一个老周，大名唤着周新赞，一个老梁，大名唤着梁永进。别看这两人个小，却是十八般武艺样样精通。老周行伍出身，而且是六八年的兵，可是一有女队员跟他开玩笑，他就有点脸红，憨憨地笑着，到了人少的时候，他才敢正眼瞧瞧VCD上的美女，然后在一边偷着乐。老周爱动脑筋，缺工具缺零件的事这儿常有，可没见有什么事难倒过他。极地办公室与出版社要在这儿联合立一个纪念碑，选择大吊车的巨轮作架子，难题是要在六七公分厚的橡胶上打几个眼。气焊没气，又试过冲击钻、电钻等五六种工具，都没办法。大家都以为要换材料了，可老周默默琢磨了半天，将电钻头更换成一支普通的三角锉，就钻成了！事后一了解，老周这一身本领都是自己业余挤时间学的，他这些年考了好多个本本：大卡车本、水质化验本、锅炉本、木工本，等等。老梁跟老周搭档得挺好，他是什么车都会修，开个车自然就更不在话下了。站上大大小小的工具车、橡皮艇有十多辆，全归他使唤。老梁爱喝酒，酒量不是特别大，但酒风好，也敢拼酒，在酒桌上十分豪爽，常常与比他高出半个身子的洋人比高低，令那些洋大个子动不动就拥抱起他来转圈儿。
大厨老张在乔治王岛上可是个名人，因为中国长城站的〃三件宝〃中，有一宝就是中国菜，而他这个〃COOK〃来南极两次，为这一〃宝〃立下了汗马功劳。不论到哪儿，大老张都是一顶厨师帽在头，那成了他的标志，令洋人一见他就悄悄地咽口水。上次来南极，大老张劳累过度，腮腺瘤突然〃茁壮成长〃，不得不到蓬塔智利海军医院作了手术，而且将越冬改为度夏。这一事件不但惊动了国家海洋局的领导，也惊动了岛上多个国家的考察站，智利、俄罗斯等国的考察站站长都为他的病忙乎过，所以他们每次来站上作客，大老张都格外亲热，常常要上前敬杯酒，还要献歌。说到唱歌，大老张还真是一个好手，VCD里的情歌不在话下，还会来几段带〃荤〃的小调。他每天5点起来忙乎，一整天累得够呛，常常连话也不想说，但一唱起歌来，他就一脸的生气，像个在敖包旁一边数着月亮的脚步一边耐心地等待着情妹妹的小伙子。
王建国站长是长城站的最高长官，在南极这个国际舞台上，他就是〃一国之王〃，要是来了外国元首，他是要〃亲切会见〃的。站长个头不高，皮肤白，头发黑黑的一根也不少，因此，他不像是行伍出身，更不像是七二年的兵。他与我的一个邻居兼小学、中学同学兼〃狐朋狗友〃长得一模一样，所以我常常产生错觉，与〃长官〃开一些未必恰当的玩笑，而他也不生气。站长成天忙个不停，有一天还自己独自在寒风中给文体栋的柱子刷油漆。而我那天不知忙的什么劳什子，居然只是远远地表扬了他一句，就缩回屋子了。站长只有在乒乓球台边才显出〃厉害〃来，扣杀极为凌厉，没几个人能招架得住。在乔治王岛上，他可以说是寂寞高手，〃求一败而不可得〃。眼下，他正精心培养麾下两员女将，准备在适当的时候，让女弟子露一手，以小小国球〃辗平〃乔治王岛。
两名记者也是队上的战友，一为女性，名张雪梅；一为男性，大名刘弘，江湖人称〃刘小记〃。张女士来自《北京晚报》，我看她像是个〃资深记者〃，一来因为她比较沉稳，二是因为名嘴唐老鸭说的一些〃段子〃，她听得坦坦然然。来南极后，张女士发稿量很大，北京市民了解此次考察队的活动情况，多从她的报道中来。张女士很坚定地抵制着来自臭氧空洞的辐射，一出门就用面罩把自己包得严严实实。估计回到北京后，她不必休假就能投入日常工作。〃刘小记〃很年轻，加上此行身兼多职，任务太重，常常力不从心。队上的不少队员都被他抓过差，扛个三角架，拿个录音机，背个相机什么的。后来大家不甘被他〃剥削〃了，他居然就〃剥削〃起到长城站参加考察活动的德国学生来，不能不说他有点招儿数。他的历练欠点年头，我一开始就与他保持着距离，井水不犯河水。后来有件事改善了我对他的初始看法。那是新年第一天，大雪飞舞，水温在零下一度半，中俄双方队员在一起进行烧烤、冬泳活动，雪花中夹杂着对抗赛的紧张气氛。俄罗斯医生、长年坚持冬泳的尤拉同志下海后，个头小小的刘小记一身豪气，想也没想就跟着俄罗斯壮汉下了水。这令大家十分吃惊，纷纷为他喝彩，我也〃屈尊〃为他拍了一段录像并送给了他。后来我下水上岸时，他还不计〃前嫌〃，为我递了一块毛巾。这让我看到他身上闪光的一面。〃孺子〃尚可一教。到了后来，在最后的半个月里，我们的感情飞速发展，我便动了恻隐之心，把他收编为我的小弟，算是〃不打不相识〃的一个经典案例。
张文义是本次考察队的〃气象官〃，专司天气预报。他来过南极五次，经验极为丰富。王教授曾几次感叹说，张文义的气象预报为科研活动争取了不少时间。老张从来不摆老南极的资格，连过去的经历也不说，问了他也只是淡淡地说一点儿。他总是默默做事，包括默默地做分外的事。我多次得到他的帮助。组织〃南极国际钓鱼邀请赛〃时，站长和我请他担任顾问，他忙乎了半天，跑前跑后，待到激烈的比赛结束，一锅鲜美的鱼汤端上来，大家兴奋不已时，他却说不愿意吃鱼，真是好遗憾！
最后出场的，是两名越冬女队员。这是中国第一次派女队员越冬，行前就引起广泛的瞩目，《北京青年报》以全版篇幅介绍了她们俩，网络上也是消息不断。中国极地考察办公室专门为她们刻了一枚纪念章，新老队员纷纷把章盖在纪念信封上，还有的队员比如说阿正干脆就把章盖在T恤衫的胸口上。这两人一位名赵萍，一位名林清。赵萍是海洋局极地考察办公室的外事干部，在这儿任站长助理。