翰。 保尔、柏济力阿斯、达维，居维埃、拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试，或者开了头放下来，又抱着满腔热诚再写。 他们不断地工作，从来不松懈青春时期的无穷精力。 同样穷的两人，也同样热爱艺术，热爱科学，忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础。那天，印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书，说道：“吕西安，你知道巴黎寄来什么书？我来念给你听。”
大卫能够象诗人一样地朗诵，他念了安德烈。 谢尼耶的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，以及最后两首讽刺诗。吕西安不住地叹道：“想不到安德烈。 谢尼耶是这样一个人物！”等到大卫感动得不能再念，吕西安把诗集接过去的时
27
幻 灭（上）５２
候，又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！”
大卫道：“写了这部集子，谢尼耶还自以为没有写出一点值得发表的东西。”
吕西安念了那首悲壮的《盲人》和几首挽歌；读到“要是他们不算幸福，世界上哪里还有幸福？”
不由得捧着书亲吻。两个朋友哭了，因为他们都有一股如醉若狂的爱情。 葡萄藤的枝条忽然显得五色缤纷；破旧，开裂，凹凸不平，到处是难看的隙缝的墙壁，好像被仙女布满了廊柱的沟槽，方形的图案，浮雕，无数的建筑物上的装饰。 神奇的幻想在阴暗的小院子里洒下许多鲜花和宝石。 安德烈。 谢尼耶笔下的卡米叶，一变而成为大卫心爱的夏娃，也变为吕西安正在追求的一位贵族太太。 诗歌抖开它星光闪闪的长袍，富丽堂皇的衣襟盖住了工场、猴子和大熊的丑态。 两个朋友到五点钟还不知饥渴，只觉得生命象一个金色的梦，在他们脚下有世上所有的珍宝。 他们像生活波动的人一样，受着希望指点，瞥见一角青天，听到一个迷人的声音叫着：“向前吧，往上飞吧，你们可以在那金色的，银色的，蔚蓝的太空中躲避苦难。”那时，大卫从巴黎招来的学徒赛里泽，推开工场通后院的小玻璃门，让进来一位生客。 客人依着学徒的指点向他们俩一边行礼一边走过来。他从衣袋里掏出一个厚厚的本子，对大卫说：“我有部论文打算出版，请你给估一估价钱。”
大卫不看本子，就回答说：“我们不印大部头的手稿，先生还是去找库安泰弟兄吧。”
28
６２幻 灭（上）
吕西安接过手稿，说道：“我们有一副挺漂亮的字体，可能用得上。你最好把作品留下，让我们估价，请你明天再来。”
“莫非阁下就是吕西安。 沙尔东先生？……”
“先生，是的，”监工回答。那位作家说：“先生，我能遇到一个前途无量的青年诗人，真是高兴极了。 我是德。 巴日东太太介绍来的。”
吕西安听到那名字，脸红了，含含糊糊地说了几句感谢德。 巴日东太太关切的话。大卫注意到朋友的发窘和脸红，让他去招呼客人。 客人是一个乡下绅士，写好一部讨论养蚕的书，为了虚荣想印出来给农学会的同道拜读。乡绅走了，大卫问道：“喂，吕西安，难道你竟爱上了德。巴日东太太吗？”
“爱得像发疯一样！”
“可是你们受着成见的阻隔，比她在北京，你在格陵兰还要离得远。”
吕西安低下眼皮说：“情人的意志什么都能克服。”
“那你会忘记我们的。”夏娃胆怯的情人说。吕西安嚷道：“相反，我把情人都牺牲了，也许为了你。”
“这话是什么意思呢？”
“我虽然那么爱她，虽然为着种种利益想在她家里左右一切，可是我告诉她，我有个朋友才具比我高，将来准是了不起的人物，名叫大卫。 赛夏；她要不招待我这个朋友，我的兄长，我从此就不见她了。 等会儿我回家去等她答复。 尽管她今晚请了全体贵族来听我朗读诗歌，倘使她拒绝我的要求，德。 巴日东太太家的大门我将永远不会再踏进。”
29
幻 灭（上）７２
大卫抹了抹眼睛，和吕西安热烈地握手。 钟上正好敲六点。吕西安忽然说：“我再不回去，夏娃要急了，再见吧。”
说完他就溜了，让大卫独自在那儿激动；充分体会这种情绪只有在那个年纪上，尤其在当时的处境下，两个青年诗人的翅膀还没有被外省生活斩断。大卫望着吕西安穿过工场走出去，叹道：“他心肠多好！”
吕西安回乌莫，走的是美景街美丽的林荫道、布雷街，出圣彼得门。 他挑这条最远的路线，因为德。 巴日东太太家就在这段路上。 吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知道，心里也非常快乐，他回乌莫不走巴莱门已经两个月了。到了美景街的树荫底下，他凝神望了望昂古莱姆和乌莫之间的距离。 当地的风俗习惯筑起了一道精神上的界墙，比吕西安走下去的石梯更不容易跳过。 在府城和城关之间，雄心勃勃的青年靠着声名做吊桥，不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急，不知道情人会如何答复，正如得宠的人作了得寸进尺的试探，惟恐失去主子的欢心。 凡是分作上城和下城的地方都有些特殊的风俗，不知道那风俗的人一定会觉得上面的一段话意思不大清楚。 并且讲到这儿也该介绍一下昂古莱姆，帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色，德。巴日东太太。
30
８２幻 灭（上）
二 德。 巴日东太太
昂古莱姆是个古城，建立在一座圆锥形的岩崖顶上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而过。 岩崖靠佩里戈尔山谷的方面连着一带小山，在巴黎到波尔多的大路经过的地方，山脉突然中断；岩崖便是山脉的尽头，地形象个海角，临着三个风景秀丽的盆地。 城墙、城门、以及矗立在岩崖高处的残余的堡垒，证明昂古莱姆在宗教战争时代形势重要。 城市位居要冲，从前是天主教徒和加尔文教徒必争之地。 不幸当年的优势正是今日的弱点：城墙和陡峭的山崖使昂古莱姆没法向夏朗德河边伸展，变得死气沉沉。我们这个故事发生的时期，政府正往佩里戈尔山谷方面扩建城市，沿着丘陵筑起路来，盖了一所省长公署，一所海军学校和几处军事机关的房舍。 可是商业在另一地区发展。 附郭的乌莫镇早在山岩下面和夏朗德河边像一片野菌似地扩张，巴黎到波尔多的大路就在河边经过。 名气很大的昂古莱姆纸厂人人都知道，纸厂三百年来不能不设在夏朗德河同几条支流上有瀑布的地方。 政府在吕埃尔镇上为海军办着国内规模最大的铸炮厂。运输、驿站、旅馆、制车、交通各业，所有依靠水陆要道的企业都集在昂古莱姆的山脚底下，避免进城的麻烦。皮革业，洗衣作坊，一切与水源有关的商业，当然跟夏朗德河相去不远；河边还有酒栈，从水路来的各种原料的仓库，有货物过境的商号。 乌
31
幻 灭（上）９２
莫因此成为一个兴旺富庶的市镇，可以说是第二个昂古莱姆，受到上城的嫉妒。 政府机关，主教公署，法院，贵族，集中在上城。 所以尽管乌莫镇活跃，势力一天天的增长，终究是昂古莱姆的附庸。上面是贵族和政权，底下是商业和财富；不管在什么地方，这两个阵营经常是对立的；上城和下城哪一个恨对方恨得更厉害我们很难说出。 这局面在帝政时代还算缓和，自从王政复辟以后，九年之间变得更加严重了。 住在昂古莱姆上城的多半是贵族或是年代悠久、靠产业过活的布尔乔亚，形成一个土生土长，从来不容外乡人插足的帮口。难得有一户从邻省搬来的人家，在当地住了两百年，和某一旧家结了亲，勉强挨进去，而在本地人眼中还象是昨天新来的。那些古老的家庭蹲在岩石顶上，好比多疑的乌鸦；历届的省长，税局局长和行政机关，四十年来一再尝试，想叫他们归化；他们出席官方的舞会宴会，却始终不让官方人士到他们家里去。 他们嘴皮刻薄，专爱挑剔，又忌妒，又尖刻，只跟自己人通婚，结成一个紧密的队伍，不许一个人进去，也不许一个人出来；不知道近代的享受；认为送子弟去巴黎是断送青年。 这种谨慎反映出那些家庭的落后的风俗习惯。 他们抱着闭塞的保王思想，没有真正的宗教情绪，只晓得守斋念经，象他们居住的城市和山岩一样毫无生气。 而在邻近几省之内，昂古莱姆的教育颇有名气；四周的城镇把女孩子送进私塾，进修道院。 不难想象，等级观念对昂古莱姆和乌莫之间的对立情绪影响极大。 工商界有钱，贵族穷的居多。 彼此都用轻视的态度出气，轻视的程度也不相上下。 昂古莱姆的布尔乔亚也卷入漩涡。 上城的商人在提到城关的商人时，老
32
０３幻 灭（上）
是用一种无法形容的口吻说：“他是乌莫镇上的！”王政复辟以后，政府把贵族放在突出的地位，让他们存有一些只有社会大变革才能实现的愿望，因而扩大了昂古莱姆和乌莫的精神距离，比地理的距离分隔得更清楚。 当时拥护政府的贵族社会，在昂古莱姆比法国别的地方更偏狭。 乌莫人的地位竟象印度的贱民。 由此产生一股潜在而深刻的仇恨，不仅使一八三○年的革命那么令人吃惊地一致，并且把长期维持法国社会秩序的各种因素都摧毁了。 宫廷贵族的傲慢使王上失去外省贵族的民心，外省贵族也伤害布尔乔亚的面子，促成他们叛离。 因此，一个乌莫出身的人，药房老板的儿子，能踏进德。 巴日东太太府上，确实是一次小小的革命。 这革命是谁促成的呢？是拉马丁和维克多。 雨果，卡西米。 德拉维涅和卡那利，维勒曼和埃尼昂，贝朗瑞和夏多布里昂，蒂索和苏梅，艾蒂安和达佛里尼，邦雅曼。 贡斯当和拉末耐，库赞和米肖，总之是老一辈的和小一辈的出名的文人，不分保王党和自由党。 德。 巴日东太太喜爱文学艺术，那在昂古莱姆是荒唐的嗜好，大家公开惋惜的怪癖；可是我们描写那女子的身世时不能不为她的嗜好辩解。 她是可以生来出名的，因为处境不利而被埋没了，她的影响决定了吕西安的命运。德。 巴日东先生的高祖本姓米罗，原是服务了许多年的波尔多的市政官，被路易十三封为贵族。 路易十四时代，米罗的儿子改称米罗。 德。 巴日东，在内廷卫队中当军官，攀了一门极有钱的亲事，他的儿子在路易十五治下便干脆称为德。 巴日东先生。那位德。 巴日东先生，市政官米罗的孙子，决心做一个地道的贵族，把祖传的产业花得精光，就此中落
33
幻 灭（上）１３
了家道。他的弟兄之中有两个，现在这一代巴日东的叔祖，买卖重新做，至今波尔多商界中还有姓米罗的人。 巴日东家的田产座落在昂古莱姆境内，原是从拉罗什富科家采邑中领取的租地；那块地和昂古莱姆城里的一所屋子，所谓巴日东府，都是只能世袭，财产不准出让，所以一直传到浪子巴日东的孙子手里。 一七八九年这孙子丧失了土地的使用权，只能每年收一万法郎上下的租金。 如果他的祖父巴日东三世学着巴日东一世、二世的光辉榜样，这个可称为“哑巴”的巴日东五世也许早已成为德。 巴日东侯爵，同高门望族攀了亲，像多少人一样晋封为公爵，做到贵族院议员，不至于一八○五年时娶到玛丽。 路易丝—阿娜依斯。 德。 奈格珀利斯小姐，便觉得十分荣幸了。 小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅，外面久已无人知道，祖上倒是法国南方最古老的一个世家，他的一支是小房。 当年圣路易手下被俘的人中就有一个奈格珀利斯。 在亨利四世时代，大房的儿子娶了埃斯巴家的独养女儿，继承了埃斯巴那个有名的姓氏。 现在这个乡绅是小房中的小房，靠着妻子的产业，巴尔伯济约近边的一小块田地过活。 他自己酿酒，极会经营，自己到集上去粜麦子；只要能多积几个钱，扩充一下庄园，他决不怕人笑话。穷乡僻壤接触文学和音乐的机会很少，德。 巴日东太太居然对音乐和文学感兴趣。 大革命时期，罗兹神甫的得意门生，尼奥朗神甫，带着作曲家的行装逃入埃斯卡尔巴那个小小的古堡。他教育老乡绅的女儿，充分报答了主人的情谊。姑娘名叫阿娜依斯，简称娜依斯，要不是遇到尼奥朗神甫，只能自生自长，或竟落入一个品性不良的女用人之手，那就更
34
２３幻 灭（上）
糟了。 神甫不仅是音乐家，文学方面的知识也很广博，懂得意大利文和德文。 他把这两种语言和对位学教给了奈格珀利斯小姐；为她讲解意，法，德三国的文学名著，同她一起研究各大作曲家的音乐。 当时的政局使他们与世隔绝，神甫为了消磨时间，教女学生念拉丁文和希腊文，又给她讲一些自然科学的知识。 这样的男性教育，做母亲的也改变不了；况且姑娘从小在乡间长大，独往独来的倾向本来就很强。 尼奥朗神甫非常热情，富有诗意，天生的艺术家气质，颇有一些优点，见解独立，目光远大，没有布尔乔亚的成见。 这种气质因为有与众不同的深度，还能叫上流社会原谅它的狂妄，在私生活中却容易促成越轨的行动，变成有害了。 感情丰富的神甫，他的思想也就感染了阿娜依斯；她不但和一般年轻姑娘一样会激动，还有乡下的孤独生活加强了她这个趋向。 尼奥朗把大胆的探讨，敏捷的判断传给学生，没想到这些对男人极重要的长处，在一个生来要做主妇，过平凡生活的女性身上会变成缺点。 虽然神甫不断地告诫学生，愈有学问愈要谦虚和顺；德。 奈格珀利斯小姐却自视甚高，老是不客气瞧不起人。 她在周围只看见比她低微和对她唯命是听的人，养成一派贵妇人的高傲，而不曾学会她们虚假的礼数。 可怜的神甫看着女学生好比作家看着自己的作品，十分得意，满足女学生各方面的虚荣心；