我们还住了当地人的窑洞。我们住在一个大妈家里，她的头上裹着白色的头巾，不笑的时候眼角也有深深的纹，经常微笑的人才会有这样的纹。我们一起围在火边烤馍，白色的馍一下就被烤黑了，于是哥哥把他手中焦黄的馍给我，拿过我的大口地吃起来，嘴上便沾满了黑色的灰，连洁白的牙齿也沾上了黑色。我喜欢上这里的生活，远离喧嚣，远离繁华，与世无争。这里居住的人很少走出去过，他们看到我们两个陌生人都会好奇而友好地对我们笑，纯净得没有任何杂志。这里的天空看起来特别的高，却微微地泛着黄色，远处的沙尘扬起，就在空中飞扬了好久好久。我觉得以前的日子离我太遥远了。
“我已经经历了两世。这是我的第三世。”我微笑地对他说。我没有说，第三世，是你给的。因为我已失去这资格。
“那么，就应该快乐了。”
“我们要一直这样走下去吗？”
“你累了？”
“这样跟随你，一直都不会累。”
“我们走完这一段，办一件大事好不好？”
“什么大事？”
“结婚吧。”
“结婚？”
“对，我们结婚。好吗？以前，一直是我自己想不通，却把伤痛强加在你身上，让你受到更多的磨难。现在想起来，我怎么能不信任自己足以让你幸福呢？也许是我太想你幸福了，所以才连自己都不信了，可是，除了自己，还有谁是值得相信的呢？”
他说得很平静，而我的眼泪却早已泛滥，曾经我是多么期待他对我说出这样的话呀。在我以为自己将永远无法再听他说的时候，他又说出来了，为什么要这样戏弄我呢？
“不行了，真的不行了。”
“为什么？”
“我已经不干净了，不行了。”
“你一直都很干净。”他拥抱我。我只是在想，为什么这句话来得那么晚，为什么在我已经残破不堪的时候才来？如果只是同情我，那就算了吧。
黄沙漫天的记忆
后来，我们同时喜欢上丝绸之路上的一个小村庄，便决定在那里住一段时间。有时候，我们就去捡掩埋在黄沙里的石头。这些石头，仔细看，可以看到千奇百怪的花纹。有时在同一个石头上，他看到的是一条鱼，我看到的是一只桃子。我们就会争论起来，都努力地要说服对方，而每一次都是以他的投降告终。
我就是在那段时间养成了记日记的习惯。我很庆幸自己记下了那些快乐的日子。很多年之后，我依旧会拿出来翻看，因此就记住了不少的细节。比如有一天，我们惊喜地看到黄沙中挺立着几棵翠绿的杨树，或者下了一场绵延不绝的雨，又或者有一只漂亮的小猫闯进我们住的地方，我们喂了它很多食物之后，它又悄悄地跑了。那么多那么多的细节，我都可以一一列举，像是珍藏的宝石，可以一颗一颗地拿出来，再整整齐齐地放回。永远不会遗失在我记忆的荒原之外。不会，也不可以。
我的梦境变得丰富多彩起来，但是又很模糊，像是一场场苍白的无声电影。我看得见，却无法融入其中。然后我就梦到了我未完成的小说里的女主角。它和我描写的一样清秀，有着不染世俗的美丽，她哀怨地看着我。
“你是个不守信用的人。”她这样说。
“我不是。”
“那你为什么不实现你的承诺？你说过要给我们一个美丽的结局，为什么把我们扔在半路上自己跑了？”
“对不起，我本来是要让你们得到幸福的，可是现在不能了，我已写不出原本想要的味道。”
“求求你了，写完这个结局吧，赐予我女儿幸福。”女主角的妈妈跑出来，她的眼泪不停地蔓延。她也和我描写的一样，想尽办法地让她女儿幸福。
“妈妈走吧，我们是来质问她的，不是来求她的。”女主角拉着她的母亲往外走。
“让他们幸福吧，求你了。”她的母亲不断地回头。直到她们消失，我才猛然醒过来，耳边一直回响着那为老母亲的哀求。我笑了，我的幸福丢失了，我该去质问谁呢？但是我还是忍不住怀念我的小说。还差一点，我就可以完成了，只差一点点而已。可是，就只能永远这样了。何立扬，他会拿出我的稿子来看吗？算了吧，任凭它们在抽屉的角落里慢慢地腐烂掉吧。我注定是无法单纯地快乐的女子。
我还是会特别想念那段日子。在丝绸之里的一个村庄里，我和哥哥一起，那是一个没有人认识我们的地方。他们的笑容那么地淳朴和善良，让我在层层迷雾中隐约看到一点美好的东西。于是我也会对他们笑。这是一种由内而外的笑，不必担心是否笑得漂亮精确，不再有任何的束缚。日子是那么悠闲和绵长，缓慢地让我以为我们会一直生活在这个地方，永不变迁，缓慢得让我以为这一生遥遥无期。
我还记得那掺着沙子的蔬菜；我还记得你为我描述得令我震撼到流泪的历史；我还记得那狂风夹杂着黄沙漫天飞舞，而你就在这漫天饿黄沙中告诉我不要害怕，于是我就真的不害怕了；我还记得我们在一起走了很长很长的路；我还记得我问过你，这样一直走下去，我们会不会走到传说中的天边，而你就笑着说，那我们就去取回真经。
你会惊讶吗？我竟然记得那么多 ，这些记忆已经深深的嵌入我的脑中，我一直带着它们，不离不弃。也许会带到真正的下一世。那时候，我就会时常想起泛黄的天空和古老的祥和。我坚信这些记忆会一直跟随我。
后来，我们离开了那么村庄，继续向前。我渐渐明白一个道理，有些东西，就是要趁它在你心中还很美好的时候就把它丢弃，不要因为舍不得，放不开，而一直守在身边，当最绚烂的美丽之后，剩下的，就是失望了。所以我们在失望之前离开，可以让心里留下的全是美好。所以我毫不留恋地跟他上路了。
我们去了嘉峪关，看到了悬壁长城。那传说中的雄伟就这样依然在我面前了。从前，我一直不知道自己有一口气走到这个地方来的力量。在烈日下，我们的汗将头发湿透。我喜欢这样痛快地流汗，这样蒸发掉我身体里的水分，我就不再那么容易哭泣了。我们在这古老的奇迹面前沉默，一直沉默了很久。我感受到一种伟大的宁静。
“在古建筑里面，我最喜欢长城。”他缓缓地说。
“为什么？”
“它很伟大。就像现在，我们站在这里，就这样看着它，就足以感受到。”
“对，我已经感受到了。”我微笑。
我记得我们的最后一站是“高昌古城”，这个原本丝绸之路上的繁华重镇，如今已是人烟荒凉。但是依稀可见旧日的繁华。如果古城有思想，它会怀念过往的鼎盛还是安享现在的宁静？我们走过荒凉的城池，走过一辆辆停靠的马车，走进了这座古城。
我依然记得听到那个消息的情景。
“你知道吗？在西藏发现了一个很大的汉朝古墓群。”
“当然知道，这可是大事呀。”我们是偶然听到有两个人这样议论的，我清楚地看到他的眉皱了一下。
后来几天，这个传言就满城皆知了。
“你回北平去吧。”虽然不舍，但是我还是这样说。
“小妍……”
“回去吧，这次的发现听说很重要，你一直很喜欢汉朝的历史，我知道。如果你心里想着那里，留下来又有什么意思呢。”
“那你怎么办？这样，你跟我一起回北平，你留在北平等我。”
“等你……”
“你忘了？我们要结婚的。”
“你说的是真的吗？”
“当然是。”
“那我不去北平好不好？”
“为什么？”
“我想回凤凰镇，我回去，等你，你骑马来接我，我们说好的。”
“好，我骑马来接你。”
“我们明天就动身吧。”
“恩，明天。”
深宫女人绝望的眼泪
我们又一次在火车站分别，他回北平，我回凤凰镇。这一次，我带着对美好的希望，经历了太多的波折，我终于实现我的信仰。我要回去，回到我们长大的地方，安静地等待，这一次，应该是一个正确的方向了吧？我已经再经不去转折了。
我一个人走在凤凰镇无比熟悉的青石板路上，心中突然浮现过外婆的身影。当初，她也是抱着这样的信仰回来的吗？也是这样抱着对未来所有的期盼，结果却是耗尽了一生。我感到有点害怕，那样坚贞的等待固然美丽，却过于凄凉。我惊慌地让自己忘掉这个念头。他一定会回来的，会骑着马，在队伍前面带着我，成为我永远追随的神。
镇长同意我回到学堂教书，于是我又开始了每天忙碌而规律的生活。我在孩子们的笑容中再一次温暖起来，我不再为等待而烦躁，只是偶尔偷偷地幻想，也许有一天，我打开门，就可以看到他了。空闲的时候，我就拿出旅行的日记来看，我记录得那样详尽，再融入了自己的情绪，每次在看的时候，我似乎又回到了那黄沙漫天的肃穆之中。是他带我领略了那古老的伟大，让我的记忆中多了一颗闪亮的星。
又一天我把课本落在教室，于是第二天很早地就准备去学堂。我喜欢这样清早的空气，喜欢在这样的安宁中行走。秋天的风微凉地吹在身上，过去的季节就这样一去不回了，来年又是一场毫无悬念的四季交替。
清晨的学校很安静，朦胧中看到一个女人挥着扫帚在扫地，尘土就这样飞扬起来。我迅速地准备穿越过去，却被正好伸出来的扫帚绊到。
“对不起。”女人停下来，抬起头。
“没关系。”我微笑，看着她，然后就愣住了。我想起十几年前那场盛大的婚礼，灰色建筑中那一片的红，那个幸福微笑的姑娘。“荷花姐姐？”眼前的女子真的是用那场婚礼影响到我的女子吗？在我心里，她跟随了她的男人，那就是结局。就像一个故事，完美地划上句号，结束了。多年后的她，怎么又出现在我面前了呢？
“你是？”
“我是小妍呀，你记得我吗？你出嫁的时候我才5岁呢。”
“出嫁的书后……恩，那真是个美好的年代呢。”
“你怎么会在这里呢？不是嫁到别的镇上了吗？”
“是，是嫁了，现在又回来了。”她抬起手抹掉眼角的泪，可是又不断地有眼泪涌出来。
“怎么了？”
“我在那里呆不下去了。我嫁过去之后，很多年才怀孕，可惜又流产了，接着镇上就闹瘟疫，他们说我是不祥之人，把我赶回来了。”
“我以为你一直很幸福……”我的心忍不住疼起来。
“这都是命。小妍，我们逃不掉的命，这一世都逃不掉的，注定的。”
“不会的，怎么会是注定的呢，只要我们相信前面有光明，一直朝前走，就会好起来。”
“没办法的，我们都逃不过她的诅咒，她的怨气太浓了。”
“什么诅咒？谁的怨气？”我想起以前隐隐约约听外婆和姚奶奶提起过一些关于“诅咒”之类的。每一次她们都神色凝重。而现在，荷花姐姐又提起，我隐约感觉到一个巨大的秘密。
“你不知道？算了，没有什么。”
“一定有什么事的，你告诉我呀。”
“既然你不知道，就一直不要知道吧。”
“可是我已经知道一点了，你告诉我吧。”
“好，我告诉你，这是凤凰镇流传了一百多年的传说，让这里的每一个女人都心惊胆战。一百多年前，还是清朝的时候，凤凰镇不叫凤凰镇，那时候叫白镇，镇上有一户姓童的人家，他们家有个女儿，生得很漂亮，于是童家让她去选秀女，她不愿意去，因为她已经有了自己爱的男人，但是镇上的人却认为如果本镇有姑娘进了宫，是一件无比荣耀的事情，于是和童家一起设计将姑娘骗去选秀女了。后来姑娘被选中进了宫，果真得到皇上的宠信，很快就做了妃子。白镇里飞出了凤凰，所以改名凤凰镇。可是好景不长，在童妃得宠之际，惹人嫉妒，遭人陷害，于是皇上赐死。据说她在死的时候用血写下了凤凰镇三个字，并在上面划了一个诡异的符，后来凤凰镇的女人便接连地出现了不幸，成了亲的，丈夫死了；怀孕的，流产了；去河边洗衣服的女人也有好多莫名其妙地掉进河里被冲走，偶尔有救起的，也疯了。总之，一切都变得很乱，人们都传说童妃死之前留下的那个符，就是诅咒，它压在凤凰镇上面，让后人永世受到诅咒。是凤凰镇的人毁了她的幸福，她恨他们，也恨他们的子孙，她要让凤凰镇的女人像她一样，得不到幸福。后来，大家为了安抚她的灵魂，在山上为她修了祠堂，有专门的守灵人，供奉的是她在宫中穿的衣服。希望可以化解她的怨气。
“山上的祠堂？是一件绣着蝴蝶的清朝服饰吗？“我的脑中闪过一个画面，最底层的记忆突然变得清晰起来。那烟雾缭绕的木屋，华丽的清朝贵族服饰，栩栩如生的蝴蝶，还有那额上突显着青筋的老婆婆。
“你看到过？”
“我们小时候不小心闯进去过。”
“对，就是那里了。”
“有这样的传说，外婆怎么没有告诉过我呢。”
“也许她觉得如果你不知道，反而不会那么畏首畏尾。”
“后来，就真的大家都很不幸吗？”
“你可以想想你身边的人，或者你自己。如果你不相信，也可以把它当成一个传说而已，毕竟这些事情是没有定论的。”
“对，也许只是巧合吧。”我觉得自己已经快要相信了，于是这样告诉自己。
“我要继续扫地了，我回来之后，镇上肯收留我，镇长还同意我来当校工，我很感激。”
“所以，还是会有幸运的。”
“也许是吧，希望是。”
“我也要去上课了，再见。”
我继续朝教室走去，天已经亮起来，有三五成群的孩子走进来。我想，难道是真的？我们在凤凰镇出生就注定了不幸？我笑起来，努力让自己忘掉这个荒唐的念头，这只是个传说而已，我告诉自己，他一定会回来的，他说过的，就一定会做到，我要相信他。
那一天，我一边讲课，一边忍不住就走神，我无法集中精力，我的头脑中晃过一幅幅惨烈的画面。用血写下的咒怨，深宫女人绝望的眼泪。
我是个掩耳盗