“那当然了，你终于找到前进的方向了，我能不为你高兴吗？”
“那就谢谢了。”我狠狠地转过身去。
“看来我总是惹你生气的，我先回去了，再见。”
我转回身，他已经拉开门走出去了，于是我跟过去，看到何立扬正从房间出来。
“这么合适呀，去吃饭吧。”
“不用了，我有点事先走了，小妍就交给你了。”他说完，很快就下了楼，消失在转角处。我回到房间，坐在他刚才坐的位置上，他就这样轻易地把我交给别人了。我路远迢迢，从上海来到北平，而他就把我交给别人了，我心里充满了委屈和怨恨。
“和你哥哥怎么了？”何立扬走过来，他轻轻地抚摸我的头发，他开始说话；“在我第一次看到你的时候，就觉得你是个令人心疼的女子，在你心里隐藏着巨大的忧伤，所以我总是试图让你快乐起来，然后我就习惯了看到你每天像个孩子一样开心的样子，我就会觉得这一天都是成功的。你说，这种习惯是不是很可怕？如果有一天，你突然不再配合我了，那这习惯就硬生生地和我分开了。”
我低着头，听到他喃喃的叙述，然后抬起头来，他的眉皱在一起，眼睛里溢满忧伤，他心疼地抚摸着我的头发，我从未看到过他这样皱眉的样子。
“你说，我们可以不知不觉就习惯了一些事，那可不可以不知不觉就遗忘了一些事呢？”
“虽然我不知道你怎么了，但是你今天难过了，我这一天便失败了。但我希望以后的每一天都是成功的。你会和这个习惯一起离开我吗？”他蹲下来看着我，我微笑了。于是他便拥抱我，很紧的拥抱，可是他知不知道我的眼泪又在他的衣服上蔓延了一大片呢？
“我们结婚好不好？”他喃喃地说。
“结婚？”我从未想过这个词除了哥哥，还会用在别的男人身上。
“你不想和我结婚吗？那你刚才的默许是什么意思？”
“不，不是。我还没有准备好。何立扬，给我一点时间。”
“好，我给你时间。”他很痛快地答应了。
第二天就是联谊会，一大早就被何立扬敲门叫醒，然后去了会场。会场里面很热闹，大多都是资深的作家吧。
“我都不认识他们呢。”我悄悄对何立扬说。
“我也觉得挺无聊的，但是收到邀请总是应该来的。”
“是何社长和柯小姐来了。”一群人朝我们走过来。
“你们一起来的吧？”
“柯小姐有新书吗？”
“各位，你们一下问这么多问题，我们得有几张嘴才能回答呀。”何立扬笑着说，然后大家便笑起来。后来他们又说了些什么我都不用管了，因为我知道他会应付得很好，我只需要跟在他的身后。不退缩，不张扬，这样便好。
“看来你得抓紧时间写新作品了。”终于空闲下来，他悠然地端起一杯红酒跟我说。
“我还没有想好要写什么。”
“第二部作品很关键。”
“我知道啦。”
“不写也没关系，我养你嘛。”他得意地笑起来。
“干嘛笑那么得意呀？我又不是写不出来，真想把你扔出去。”我假装生气的说。
那天之后，我没有接受何立扬在北平多玩两天的建议，坚持第二天一早坐火车回上海。当我们坐上黄包车，我知道，我要远离这座城市了。我满怀着希望来，却仍然一无所获地要回去了。不对，怎么是一无所获呢？我已经和何立扬在一起了，这个愿意心疼我的男人。想到这里，我忍不住转过头去看他，心里感到一阵阵温暖，但是我早就知道，再汹涌激烈的情感都淹没不到心里那一小块地方。再见了，再见吧。我们从黄包车上走下来。
“要走了？”是我的幻觉吗？我竟然看到我的哥哥。
“你知道我们今天走？”何立扬说。
“是小妍打电话告诉我的。”
“我没……”
“我知道你没叫我来送你们。”我突然明白他是要化解何立扬那天的疑问而已。他是个聪明的人。
“那你们道别一下吧，我去买票。”
“以后要好好的，知道吗？”
“你为什么不好好的？”
“我很好啊，没什么不好的。”
“你以后会和一个什么样的人结婚呢？”我这样说，眼泪就快要掉下来。
“到时候不就知道了，我都还不知道呢。一定要好好地生活，如果发生什么事，就来找我，记得，一定，要想起我。”我不再说话，只是一直看着他。
“买到票了，走吧小妍。”何立扬匆匆地跑过来。
“哥哥，我们走了。”
“再见。”
就这样开始了
“回家咯。”何立扬打开大门就拉着我往屋里跑，然后我便被他拉着一起倒在沙发上。“很舒服吧？很放松吧？”他骄傲地问我，而我只是微笑地闭着眼睛，就睡过去了，一直睡了很久很久，醒过来的时候发现自己和何立扬挤成了一团，而他仍然在沉睡着，于是我仔细地看他，他的眉间有几道皱眉纹，即使是这样舒展着，也可以轻易看得出来。他睡觉的时候睫毛会微微地颤抖。他的下巴有密密的胡渣，远看的时候是青色的一片，我看着看着突然想，如果我早一点遇到他，就可以全心全意地爱他了。然后我就笑起来，这是人们不敢正视自己的不忠而编造出来的欺骗别人，也欺骗自己的话而已。可就是这样一句话也不能用在我的身上。早一点遇到他，要多早呢？5岁以前吗？我轻轻地叹了口气，让时间来掩埋他吧。我再一次闭上眼睛，靠在他肩上，没过一会，我就感觉他动了一下，我知道他醒过来了，但是他很快又不动了，我想假装睡着，但是又忍不住笑了。
“原来你醒了呀，还害我不敢动。”
“我早就醒了。”
“明天我就要去报社了，不能在家陪你，会无聊吗？”
“我想到你下午就会回来，就不无聊了。”
“那我会早点回来的。”
“何立扬。”
“怎么了？”
“我想在院子里种花，可以吗？我想种一些花。”
“当然可以了，这院子我还从来没管过它呢，种花倒是个好主意。”
“那我明天就去买花苗。”
第二天一早，何立扬敲开我的门，走进来。
“我要去报社了。”
“恩。”
“等我回来一起去买花苗吗？”
“我下午自己就去买了。”
“接着睡一会。”他走过来，俯下身吻了我的额头。“我走了。”
“恩。”我看着他拉上门出去，就开始在心里偷偷计算大门响起的时间，之后便微笑地继续睡过去了。我觉得这样的生活，本身就是一场美好的梦境。
起床之后我就迫不及待地上街了，那是一个空白的院子，我可以随心所欲地装饰它，我要种满我喜欢的花草。
春天的花市异常热闹，我在其中快乐地行走，花的清香迎面而来，我觉得自己变得更加快乐。我在长长的花市上来回地走，不是那种想让自己筋疲力尽的感觉，我觉得自己仿佛看到了一切美好的东西，诸如希望，未来之类。很快地，我手上就有了许多花苗，但是我一直寻找的茉莉还是没有出现，我知道现在不是茉莉的季节，可是我还是想找到它，我找了很久都没有找到，于是抱着手中的花苗回了家。
我开始计划着花儿们的分布，我要给它们安家了。可是却总是规划得不够好，于是我想，等何立扬回来再弄吧，他一定会养得很好的，我已经习惯了将自己无法解决的难题交给他，而他总是每次都解决得那么完美，我随手拿起一本西餐的烹饪书阅读起来，我已经学会了做一些简单的西餐。我想，慢慢地学下去，我就可以做得越来越好了。做饭变成了一种乐趣而不是一种任务。我看着图片上诱人的食物，就开始想象自己把它们端上桌时，何立扬惊讶的表情，然后我就笑了，继续看着时间，等待他回来。
但院子里响起开门的声音时，我走出去，看到他，就笑了。
“你回来了。”
“在家无聊吗？”
“不无聊，我去买了好多花苗呢，但是我怕种不好，就想等你回来一起种。”
“原来还有体力劳动等着我呢。”
“我会做饭慰劳你的。”
“郁金香种在这里吧。”他拿着铲子走过去，我捧着花苗跟着他。
我们蹲在地上，一点一点地铲土，当我把花苗放进去，他就会很小心地用土覆盖住。手上便立刻沾满了泥。种花真是件很辛苦的事，我们蹲了很久，才种好一点而已，天也快黑了。
“明天再种吧。”我说。
“你做饭没有？”他突然问。
“糟了，我忘了。怎么办？”
“天哪，我怎么这么惨，帮你半天忙结果没饭吃。”
“那……我们只好把明早的面包先吃了。”
“好吧。”
“不要失望，我明天做西餐给你吃，我下午才学的。”
“太不可靠了。”
“我保证。”
“还是先吃面包吧。”
我想，新的生活就这样开始了。留在心里的遗憾虽然是个永恒的印记，但我把它隐藏起来，就像我脚上的伤口，别人是看不到的，就连我自己，也要弯下腰去才能看到，但是如果我一直坚定地朝前，看着前面，就可以不去注意到它了。对，应该要一路向前的。
我裹紧被子，很容易就睡过去了，凌晨的时候隐约听到电话铃响的声音，在万籁俱寂的夜晚显得急促而响亮，我用被子蒙住了头，继续睡过去，朦胧中听到何立扬起来接了电话。我也不知道过了多久，应该只有一会儿，但是朦胧中却觉得很长久。我听到门被打开的声音，拉开被子看到何立扬站在门口。
“对不起。”他转过身去。
“怎么了？”我披上外衣，拉开了灯。窗外蒙蒙亮的天空便显得更加阴暗。
“刚才，是监狱打的电话，他们说，说你爸爸，刚刚去世了。”
“我又做梦了。”我这样说了，便倒下床去，蒙住头，又在做梦，肯定是的，怎么做了这样不吉利的梦呢？赶快醒过来吧。
“不是做梦，这是真的，不要这样子。”
“你不要吵，我很快就会醒了，你不要以为可以骗我。”我大声地说，依然蒙着头。
“起来吧，难道你随便一句不相信就不管他了吗？”他这样说完，我将被子放下来，看着他。“
“这是真的吗？”
“我们去看他吧。”
“恩。”
一个时代的结束
这是我第二次到监狱，依然是黑色的，很高的大门。为什么，他就这样匆匆忙忙地走了呢？
“你们可以把尸体领走，就在里面。“有个人带我们走到一个房间门口便走了。何立扬伸出手，推开了门。
“爸爸，我们来带你走了。”他安安静静地躺在那里，我蹲下来，轻轻地和他说话。我没有眼泪，我觉得自己真的是来带他脱离苦难的。“你也要去浮云背后了吧？如果你看到奶奶，就帮我跟她说对不起，我本来可以回去看她的，可是我都走到门口又没有走进去。还有外婆，你要告诉她，我很想念她，而且像她希望的那样，正在一步一步地接近幸福，她会高兴的，她说看到我幸福，她就高兴了。对了，你会去找我妈妈吗？她肯定会原谅你的，不要因为内疚而不去找她，如果她看到你，就肯定会原谅你的。爸爸，我真羡慕你，你可以见到她们了。记得要转告我的话，还有……”我一直喋喋不休地对他说话，一直停不下来，我要将这么多年来没有告诉他的话全部说出来。
“好了。小妍，不要再说了。我们带他走吧。”何立扬把我从地上扶起来，我没有任何反抗。
我们当天就安葬了他，没有任何的仪式，我甚至没有流眼泪，我只是觉得有很多话要和他说，也许是要说的太多了，反而不知从何说起，所以我就一直沉默着，从监狱出来之后，到墓地，再到家里，我一直没有开口说话，何立扬的眉头也没有舒展过。其实我想告诉他，我很好，没有特别难过。但是我似乎失去了开后的力气。
我们回到家，坐在沙发上，他紧紧地抱住我，我便靠着他，这样感觉很好。这一天似乎昏昏沉沉地就快过去了。
“对不起，昨天说好要做西餐给你吃的。你看，我说话还真不可靠。”
“我记着呢，下次补上。”
“是不是所有的遗憾都能下次补上呢？”
“你今天又难过了，我知道这是我无法拯救的，所以你尽情地难过吧，明天就会好起来，阳光灿烂，就不可以难过了。”
“我觉得很危险，如果没有你，我一个人该怎么处理这些事呢？”
“我是上帝派来的。他跟我说，要让你快乐。”
“你知道吗？我现在并没有很难过，我只是觉得很累而已。”
“那你早点睡吧，回房间去。”他站起来拉着我进了当间。其实我想说的是我的心里很累，身体累了可以睡觉，心里累了该怎么办呢？当我进了房间，我还是一下就倒在床上了。
“我觉得今天太不真实了。”我看着天花板。
“过一段时间就会好了。”
“真的吗？”
“小妍，我们结婚吧。”他再一次这样说，让我流下泪来，我坐起来拥抱他，但是我始终下不定决心答应。他也伸出手抱住我，我睁着眼睛，眼泪就缓慢却不间断地流下来了，越流越多，越来越快，终于让我放声痛哭起来，我紧紧地抓住他，大声地哭泣，他扳过我的肩，看着我，“我们结婚，好不好？”而我只是看着他，何立扬，叫我如何拒绝你，叫我用什么理由拒绝你？
他开始吻我，吻掉我脸上的眼泪，可是新的眼泪又连续不断地掉下来，然后我们便接吻了，他很轻地吻我，于是我也吻他，我的心脏隐隐地疼，我想起叶宇安，那个第一个吻我的男孩子，是他在提醒我不要忘记他吗？就在这样的混乱中，何立扬解开了我的衣服，我意识清楚，但不想拒绝，我早就愿意给予的那个人，他却不要，这个令我可以放心依赖的男人，我为什么要拒绝他呢？我微笑起来，眼角滑落两行清亮的泪。
其实那一下并没有我想象中那么痛，很轻微的疼痛而已，但是那疼痛却代表了一个时代的结束，不像童年和长大的分界一样那么模糊，模糊得令我无比糊涂，而这一下的疼痛就清楚地让我看到了女孩和女人的界线