我听到隔壁那位“大款”和小马的谈话。
男的问：“她知道自己什么病吗？”
女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。”
我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。
我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我握着锺书的手，一再对自己说，梦是反的。
我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。
我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴。我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。有一晚，我女婿没回家，他也用小勺，一勺一勺地舀着杯子里的清水，润她的嘴。她直闭着眼睛睡。
我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我疲劳得都走不动了。我坐在钟书床前；握着他的手；把脸枕在他的床边。我一再对自己说：“梦是反的；梦是反的。”阿圆住院已超过一年；我太担心了。
我抬头忽见阿圆从斜坡上走来；很轻健。她稳步走过跳板；走入船舱。她温软亲热地叫了一声“娘”；然后挨着我坐下；叫一声“爸爸”。
钟书睁开眼；睁大了眼睛；看着她；看着她；然后对我说：“叫阿圆回去。”
阿圆笑眯眯地说：“我已经好了；我的病完全好了；爸爸……”
钟书仍对我说：“叫阿圆回去；回家去。”
我一手搂着阿圆；一面笑说：“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是反的；阿圆回来了；可以陪我来来往往看望爸爸了。
钟书说：“回到她自己家里去。”
“嗯；回西石槽去；和他们热闹热闹。”
“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”
阿圆清澈的眼睛里；泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的；爸爸；我就回去了。”
太阳已照进船头；我站起身；阿圆也站起身。我说：“该走了；明天见！”
阿圆说：“爸爸；好好休息。”
她先过跳板；我随后也走上斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。阿圆病好了！阿圆回来了！
她拉我走上驿道；陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘；你曾经有一个女儿；现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在我眼前；她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边；但是；就在光天化日之下；一晃眼她没有了。就在这一瞬间；我也完全省悟了。
我防止跌倒；一手扶住旁边的柳树；四下里观看；一面低声说：“圆圆；阿圆；你走好；带着爸爸***祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛；这时一齐流下泪来。
我的手撑在树上；我的头枕在手上；胸中的热泪直往上涌；直涌到喉头。我使劲咽住；但是我使的劲儿太大；满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声；地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风；直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍；忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多；把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口；另一手压在上面护着；觉得恶心头晕；生怕倒在驿道上；踉踉跄跄；奔回客栈；跨进门；店家正要上闩。
我站在灯光下；发现自己手上并没有血污；身上并没有裂口。谁也没看见我有任何异乎寻常的地方。我的晚饭；照常在楼梯下的小桌上等着我。
我上楼倒在床上；抱着满腔满腹的痛变了一个痛梦；赶向西山脚下的医院。
阿圆屋里灯亮着；两只床都没有了；清洁工在扫地；正把一堆垃圾扫出门去。我认得一只鞋是阿圆的；她穿着进医院的。
我听到邻室的小马夫妇的话：“走了；睡着去的；这种病都是睡着去的。”
我的梦赶到西石槽。刘阿姨在我女婿家饭间尽头的长柜上坐着淌眼抹泪。我的女婿在自己屋里呆呆地坐着。他妈妈正和一个亲戚细谈阿圆的病；又谈她是怎么去的。她说：钱瑗的病；她本人不知道；驿道上的爹妈当然也不知道。现在；他们也无从通知我们。
我的梦不愿留在那边；虽然精疲力竭；却一意要停到自己的老窝里去；安安静静地歇歇。我的梦又回到三里河寓所；停在我自己的床头上消失了。
我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块；居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳；就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了；我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。
驿道上又飘拂着嫩绿的长条；去年的落叶已经给北风扫净。我赶到钟书的船上；他正在等我。他高烧退尽之后；往往又能稍稍恢复一些。
他问我：“阿圆呢？”
我在他床前盘腿坐下；扶着床说：“她回去了！”
“她什么？？”
“你叫她回自己家里去；她回到她自己家里去了。”
钟书很诧异地看着我；他说：“你也看见她了？”
我说：“你也看见了。你叫我对她说；叫她回去。”
钟书着重说：“我看见的不是阿圆；不是实实在在的阿圆；不过我知道她是阿圆。我叫你去对阿圆说；叫她回去吧。”
“你叫阿圆回自己家里去；她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来；满面鲜花一般的笑；我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去；她可以回去了；她可以放心了。”
钟书凄然看着我说：“我知道她是不放心。她记挂着爸爸；放不下妈妈。我看她就是不放心；她直在抱歉。”
古驿道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。女儿没有了，钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。
我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很烫，他的脉搏跳得很急促。钟书又发烧了。
我急忙告诉他，阿圆是在沉睡中去的。我把她的病情细细告诉他。她腰痛住院，已经是病的末期，幸亏病转入腰椎，只那一节小骨头痛，以后就上下神经断连，她没有痛感了。她只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。
我说是这么说，心上却牵扯得痛。钟书点头，却闭着眼睛。我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。
我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与钟书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶。
那天我走出客栈，忽见门后有个石礅，和钟书船上的一模一样。我心里一惊。谁上船偷了船上的东西？我摸摸衣袖上的别针，没敢问。
我走着走着，看见迎面来了一男一女。我从没有在驿道上遇见什么过客。女的夹着一条跳板，男的拿着一枝长竹篙，分明是钟书船上的。我拦住他们说：“你们是什么人？这是船上的东西！”
男女两个理都不理，大踏步往客栈走去。他们大约就是我从未见过的艄公艄婆。
我一想不好，违犯警告了。一迟疑间，那两人已走远。
我往前走去，却找不到惯见的斜坡。一路找去，没有斜坡，也没有船。前面没有路了。我走上一个山坡，拦在面前的是一座乱山。太阳落到山后去了。
我急着往上爬，想寻找河里的船。昏暗中，能看到河的对岸也是山，河里飘荡着一只小船，一会儿给山石挡住，又看不见了。
我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声。一个人在昏黑的乱山里攀登，时间是漫长的。我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。我只记得前一晚下船时，钟书强睁着眼睛招待我。我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”
他说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”我有没有说“明天见”呢？晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。
我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。
但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。
第三部 我一个人思念我们仨
三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？
但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。
现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
（一）
一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。
钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。
牛津大学的秋季始业在十月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住，不等学期开始就到牛津了。钟书已由官方为他安排停当，入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。我正在接洽入学事。我打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已满，要入学，只能修历史。我不愿意。
我曾毫不犹豫地放弃了美国韦斯利女子学院的奖学金，因为奖学金只供学费。我的母校校长以为我傻，不敢向父亲争求。其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考入清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深造的公费学额。其实，比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公费生中，有两人曾和我在东吴同学，我的学业成绩至少不输他们，我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国。借他的光，可省些生活费。
可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。钟书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？