让那个在天安门前缓缓挪动着骆驼队的时代，让那种以驼铃的节奏当作生活节奏的慢吞吞的日子，一去不复返吧——这就是我每当回忆这些往事的时候所要说的话。
哦，小朋友，提起童年，就请原谅我只能给你讲这么几个冬天的故事吧；因为，寒冬是我的记忆的摇篮……
知春鸟
作者：杨羽仪
杨羽仪 1939年出生。广东宝安人。著有散文集《水乡茶居》，长篇报告文学《几度夕阳红》等。
春天的雷响了。那震撼心弦的巨响，从南岭滚落到珠江三角洲。
绿洲上，一群孩子仰望着天空，盼望一只知春鸟，唱着短促而悠扬的歌飞来。他们希望得到一个珍贵的春天的讯息。
可是，他们心中的知春鸟没有飞来。只有灰鹤带着海边神奇的故事，掠着银翅，在高空中广播着；野鸭子扑棱着翅膀，打起水面粼粼碧波，成天价“暖，暖”地唱；鹧鸪隔山相呼，召唤久别的情侣一起准备春游；鹩哥像个高傲的诗人，独自吟诵着“花开知多少，春天又来了”的诗句。
唉，这些都不是知春乌哇！
那么，燕子呢，那灵巧可爱的小燕子是知春鸟吧？光洁而又黝黑的羽毛，鹅黄的小嘴，轻盈的身子，隽逸的翅膀，还有一双像剪刀儿的尾巴，在细雨中斜飞，在晨光中飘荡，在柳絮中昂首，在薄雾中回旋。
要是往年，孩子们看见小燕子是十分兴奋的。可是，现在，他们盼望的不是堂前的小燕子，而是从遥远的地方飞来的知春鸟。为什么呢？那要从去年春天一件事说起：
绿洲上，小村后，有两个小山丘。山丘之间有个谷地，正对着小村，正对着人海的大河。春天来了，候鸟掠过南海，穿越风涛，沿着大河奋飞，常常飞过这山谷；当地的水鸟山禽也不时越过山谷到别处觅食。孩子们摸透鸟儿的脾气，用银丝尼龙织了一张大网。网有多大？6米高，30米长，架在山谷上空。晨阳下，看不见有什么天罗地网，只觉万缕银光在空中微微闪烁，像个神秘的童话世界。每逢春天，孩子们捕获不少鸟儿。捕了鸟，就在河滩上架起铁锅，举行一次盛大的乌宴，“地上一斤，不如天上三两”呀，炸禾花雀，炖鹧鸪肉，红烧野鸭子……可别忘了喝鹌鹑汤，又滋养又清甜，营养价值挺高的呢！
这一天早晨，山谷里静悄悄的，天空中若隐若现地闪着万缕银光。孩子们啊，躲藏在野柳中，一双双水灵灵的眼睛注视着天空。
“咕咕，咕咕咕咕。”有个孩子模仿着鹧鸪，“隔山相呼”起来，叫得多么逼真，一点儿破绽也没有。瞧，这咕咕声，把真鹧鸪引来了，撞进了孩子们布下的天网。
“格格格格……”伏在野柳林里的孩子在笑。“嘘！”一个孩子发出警告：“鸟儿又飞来了，安静点！”大家才静下来。
“嘎嘎嘎……”一群野鸭子从芦苇丛起飞，向山谷飞来。
“叽叽，叽叽……”几只从大海边觅食归来的灰鹤，掠着翅膀，向山谷飞来。
“嘎吱，嘎吱吱……”又一群不知名的鸟儿，从更遥远的天边飞来。
有的急如流星，有的慢似飘絮，不约而同地向绿洲山谷飞来了。飞得高的，侥幸脱险；飞得低的，便误人天网。看见同伴遭难，有的发出几声召唤后，便独自飞去；有的在盘旋悲鸣，久久不忍离去；有的悲哀得失了魂儿，也撞人天网中。
孩子们钻出头来，窸窸窣窣地爬上木棉树，把天网取了下来。于是，山谷里响彻欢乐的笑声：“嗨，一只鹧鸪。”“哟，三只鹌鹑儿。”“嗳，野鸭子不少，五只哩。”“嘻嘻，一只彩雀，钓鱼郎。”……
“咦，这是什么鸟？”
什么鸟呢？羽毛漂亮极了，褐红色的，闪着玛瑙般的光泽。像鹤，腿儿却没那么长；像鹰，身躯却没那么雄健。眼睛像墨晶那么浓黑，惊疑地望着这群陌生的孩子。它浑身充血，肌肉紧束，看得出是个历尽沧海风涛的小旅行家。
“这是什么鸟呀？”
“管它什么鸟，不是知春鸟，就拔毛下锅。”
“对，这是我们定的‘王法’。今天，要尝新鲜味儿哩。”
“不，不能吃。它或许有考究价值呢。”一个大一点的孩子郑重地说。
“考究？你想独占了它？不行，按‘王法’执行！”另一个孩子毫不相让。
“谁想独占？你们瞧！”大孩子轻轻亮出鸟脚儿，说：“它有一个漂亮的脚环。”
“噢？”这是一个很重大的发现。脚环上，刻着“CSIRO”的英文字母。后来，孩子们又从鸟翅内侧发现印着一行英文字。这鸟从哪个国家飞来的呢？它要飞到哪里去？它的故乡在哪里？一连串的问题在小心灵中跳跃着。他们甚至埋怨自己不懂鸟语，能问问它该多好哇。要不，懂英语也不赖，一翻译，就知道它是哪个国家飞来的小天使了。
他们终于决定：把小天使养起来，进行“考究”。他们跑到县图书馆翻阅了《世界动物学大辞典》，发现这小天使名字叫矾鹞，是候鸟。形如鹤，雄乌有漂亮的羽毛，或黑，或白，或浅黄，或褐红。矾鹞长途迁徙的能力十分惊人，每年秋冬之交，它们从北半球飞越万里重洋，到南半球栖息越冬；当北半球的冰雪融解时，它们又从南半球起飞，不远万里，飞渡茫茫沧海。疾走的长浪在它们脚下叹息，高耸的青山在它们身边低眉。它们的翅膀捎来春天的讯息，它们全身披着春天的阳光。啊，这不也是一种知春鸟吗！
经过老师的帮助，孩子们终于晓得，那脚环和翅膀上的英文字母，说明这是南半球某国一个鸟类科学研究机构放出来的，研究候鸟迁徙的情况。他们立刻写信，向南半球报道了这只矾鹞的奇迹。
啊，科学的春天是属于全人类的！
这结论，在孩子们心灵中萌发了。像桑条飘绿，像竹笋破土，像桃枝吐蕾，像银柳喷雪……
从此，在南国水乡，在珠江一个绿洲上，一群淘气的孩子常常仰望着天空，盼望着奇异的知春鸟。盼望它，比盼望和人们命运相连的小燕子，更热切，更心焦。因为小燕子毕竟披着神话的色彩，而这只奇异的知春乌，却沐浴着科学的光泽。他们依然在绿洲上架着一张天网，不过，孩子们订的“王法”改了：
凡是捕获新奇的鸟都不准吃，可考究，或送国家鸟类研究机构。下面署名：绿洲少年鸟类研究组。
现在，孩子们又遥望南天，冀望着一只矾鹞飞来，冀望着一只知春鸟飞来。这不是守株待兔吗？矾鹞即使又往北半球的中国飞，偌大的中国，鸟儿能不偏离一点经纬度么？矾鹞即使向珠江口飞来，长空万里，它一定撞进这张天网么？可是，在孩子们心目中，他们坚信知春鸟一定会飞来的，就像坚信春天一定降临。
蓝天上，鹧鸪飞来了，白鹭飞来了，燕子在河面斜飞，飘荡，昂首，回旋……可是，总盼不到那熟悉而又动人心绪的矾鹞。
啊，知春鸟，你在何方。孩子们心灵中呼唤着你。
“孩子们，你们在寻找知春鸟么？瞧，知春鸟果然飞来了。”忽然，大队老支书满怀慈祥的笑容，出现在孩子们跟前。
知春鸟飞来了？孩子们多么兴奋！他们一个个攒拥着小脑袋，争相望着碧澄的晴空，却没有留意老支书身边，还有一个陌生老人。
“知春鸟，在这里！”老支书指着陌生老人说。
孩子们诧异地望着陌生老人，“他是谁？”
“噢，你们不是写过信吗？他就是某国鸟类研究所专门研究候鸟的博士。”
陌生老人也含笑说：“我是一只会说话的知春鸟。1940年冬天，我流亡到某国，一直研究候鸟。四十年了，祖国什么样子，我都不知道。去年，我收到你们的信，不但帮助我获得了一份珍贵的科研资料，而且帮助我了解了祖国。从你们身上，我看见了科学的春天已经降临祖国，看见了祖国美好的未来。我怎能不变成一只知春鸟飞来呢！”
孩子们听了，觉得这绿洲上的春天更加美丽了，因为她添上了老博士真挚的感情和孩子们七彩斑斓而又遥远的幻想……
十八双鞋
作者：陈益
陈益 1949年出生。上海人。著有散文集《十八双鞋》、《没有橹的船》等。
一个人一辈子要穿掉多少双鞋？这个问题提得挺奇怪，有谁去认真计算呀！可是我却记得很清楚，从小学到初中，我一共穿掉了十八双鞋子。这十八双鞋，都是妈妈凑着暗淡的煤油灯，一针一线做出来的。
不知是从什么时候定的规矩，每当新学期到来，妈妈总要让我和弟弟妹妹穿上簇新的布鞋，每人一双，谁也不会少。开学那天，同学们有的穿着花花绿绿的裙衫；有的穿着漂漂亮亮的外套，结着伴，像过节似的去学校。我呢，穿着用爸爸旧中山装改的衣服，背着打过补钉的书包，显得很寒伧。但我的脚上，却穿着一双新鞋子。这是一双多么好看的布鞋啊！浅黑色横贡呢的鞋面子，深黑色的松紧带，扎得密密麻麻的鞋底……它给我带来了无比的自豪。看到它，心里就甜丝丝的，谁拿皮鞋或者球鞋来换，我都舍不得呐！
还是在我国遭受三年自然灾害的六十年代。那时，我们兄弟姐妹多，爸爸工资低，妈妈又没有固定的工作，家里生活很困难。妈妈有时候为人家缝补衣服，有时候帮合作商店摆摊卖豆腐，每天总是天不亮就出门，快到中午才赶回家生火做饭，没有办法照管家里。尽管这样，妈妈仍然想办法给我和弟弟妹妹做鞋子，保证开学时每人都有新鞋子穿。常常是这样：晚上，爸爸开会去了，一张陈旧的饭桌上，昏黄的灯光随风摇曳，我们围坐在一起，妈妈一针一线地做鞋子，我和弟弟妹妹看书，做作业。不多一会儿，我们接二连三地打起了呵欠，妈妈连忙安顿我们睡觉，她自己呢，仍然端坐在灯影里，直到很晚，很晚。“滋啦，滋啦……”鞋底线穿过鞋底的声音，就像一首单调却又动听的摇篮曲，伴随着我们满怀美好的希望，渐渐进入梦乡……头天黄昏，我们看她刚铺好荷包爿和硬衬，第二天清早，一只结结实实的鞋底，就出现在桌子上了。那密密麻麻的针眼，就像依着尺画上去似的，十分匀称。
最有趣的是开学的那一大，天刚亮，我们兄妹几个就醒了，争先恐后地钻出了被窝。揉揉惺忪的眼睛一看，床前已经整整齐齐摆好了一排新布鞋。“穿新鞋子啊！——”大家欢呼一声，跳下床，抢着鞋子就往脚上穿，穿错了，丢掉了再换一只。一会儿是鞋跟拔不上了，一会儿又嫌鞋头太紧，叽叽喳喳闹成一团。那情景，可真比过年还要热闹！妈妈昨天夜里不知什么时候才睡觉，眼睛里布满了红丝。她用植头把鞋子植一楦，给我们一双双穿好，然后仔细端详着，像欣赏一件件珍贵的艺术品似的，脸上露出了心满意足的笑容。
每双鞋子刚穿时，总是有些紧狭，但不几天，就变得又合脚，又舒服了。不知是什么原因，我穿着新鞋子到学校去时，心头总是又兴奋又庄严，好像有一种无形的力量在督促着自己……
我小学毕业以后，顺利地考取了初中，到学校去的路远了一倍，课外活动时，还经常和同学一道打篮球、跑步。这样，鞋子就费得多了。拇指厚的鞋底，不多久就磨剩了薄薄的一层，走在路上，要是碰巧踩到了小石子，脚跟还会硌得生痛。有一天，我和几个同学打了一场篮球，满头大汗地回到家里，忽然发现右脚的鞋头豁开了，脚趾钻了出来。我慌了，知道自己闯了祸，忙尽量避开妈妈的目光。可是，我越是把脚悄悄往凳子下缩，越是露出破绽。妈妈一看见，顿时生气了，抄起一根竹竿，使劲朝我屁股打来：“你看看，我辛辛苦苦做起来的鞋子，让你糟蹋成这副样了！看我以后还给你做……”妈妈从来也没有对我这样凶过。我哭了，心里有说不出来的懊悔和委屈。我知道自己应该爱惜鞋子，这是妈妈的心血呀！可是，我能够不参加课外活动吗？篮球场、乒乓台和一圈圈的跑道，是多么吸引人哪！为了爱惜鞋子，从此以后，我只能站在运动场边上，眼睁睁地看着同学们雀跃奔跑了。然而，怎么也没想到，第二天起床时，却发现鞋子已经补好了。不仅鞋头上缝得严严实实，两只鞋底也钉上了橡胶，这是妈妈把旧胶鞋剪掉了鞋帮，给我钉上的，钉得歪歪扭扭，比起鞋匠的手艺差得很多，但是，它毕竟使我又有了一双耐穿的鞋子！我咧开嘴，高兴地朝着妈妈笑了。猛然，我发现她左手食指上，有一个蚕豆大的紫血泡。我的心一阵紧缩，禁不住喊了声“妈妈”猛扑在她的怀里，啜泣了起来。妈妈伸手轻轻地摩挲着我的头，柔声说：“憨孩子，快吃早饭吧，你不是还要早锻炼吗？……”
学期结束的时候，我被评为三好学生，我把金光闪闪的奖状交给妈妈。妈妈用图钉把奖状别在墙上，高兴得合不拢嘴。我想了想，说：“妈妈，你读书的时候，成绩肯定也是呱呱叫的吧？”谁知妈妈却叹了口气，脸上黯然失色。她小时候只读了两年书，连初小也没有念完，就挑起了家务的重担。穷人家的女孩子，过日子要紧，多读几年书，还不如学会一手好针线……怪不得，至今，她看到我们念书还是那样的羡慕。
记不清是哪年冬天，我们突然得到了祖父病危的消息，父亲立即赶去探望了。第二天，又带信来叫我们马上都去。祖父住在十里外的一个小镇边上，到那儿去，只有水路可走。小轮船又开得特别早，天不亮就启航。因此，那天临睡时，妈妈再三关照我们，早晨一定要起得早，无论如何不能睡过头。
不知睡了多久，我被妈妈急促的声音叫醒了，眼睛发涩，头也晕晕乎乎的，赶紧穿好衣服起床。家里没有钟，只听到邻居家的钟隐隐约约响了一记“哨……”为了不惊醒人家，我们没有去问时间。妈妈一股劲地催着我们洗脸、吃粥，急匆匆地锁了