具个性，而最忌讳的是千人一面……
不能说这篇作文完全离题，但他不符合我作文前的要求。我勉强给了他一个“及格”，并在评语里不太客气地批评了他，要他不要别出心裁，不要故弄玄虚表现自己，要尊重老师课堂上的要求……
“我的评语也许过头了一点……”我说。当时我也有这样的感觉，但他个性那么强，不严厉点等于隔靴搔痒。
“我觉得这篇作文不能算太坏，你却只给他个‘及格’，还那么批评他，这会损伤孩子的自尊心的。”他微笑着，又说：“幸好这孩子不太在乎分数，而且……请不要生气，我鼓励了他，这正好和你的‘评语’均衡了……”
“可是，他不符合我作文的要求，他处处和大家不一样。”我的嗓门有点高。
“为什么一定要一样呢？你难道希望自己像一个乐队指挥，随着你的指挥棒一挥，你的学生就立即发出同一个音调，同一个旋律，同一个节奏？……”
“难道一个老师不应该像一个乐队指挥吗？”我反唇相讥。
他沉默了一会儿，抬眼看了我一下，说不出那是什么眼光。片刻，他轻轻地说：
“老师，你还像一把锉刀……”
我的心突然一阵颤栗。
……我和他并肩走在长堤上，许久没说话。堤外是滚滚的江水，飘飞的芦花。
十多年前，命运把我从讲台上推到了这江边的农场。我和他居然在一个连队。
他比我早去几年。他变了，变得不像一个年轻人，倒像个老农民了，额上已有明显的抬头纹，满腮是浓密的大胡子，他的右耳朵没有了，那是武斗给他留下的标记。
他和另一个知青早早地结了婚，他除了田里劳动，就是打牌、喝酒，烟也抽得很厉害。他变得平平庸庸、唯唯诺诺，他的眼光常常是呆滞的，甚至是麻木的……
“你觉得你生活得好吗？”我打破了沉默，望着他说。
他淡淡地一笑，笑得很凄然：
“不这样生活，又能怎样生活呢？”
虽然我自己处于逆境，但看到我过去的学生这副沉沦落拓的样子，有一种说不出的痛心。我不无感叹地说：
“生活，把你的棱角都磨掉了……”
“生活？”他的眼睛里突然射出咄咄逼人的光，“老师，你知道，这生活中不也有你的一分子吗？”
“我？……”
“是的，你曾经也像一把锉刀，在我们可塑性最大的时候，锉平了我思想的棱角，你要我们听话、听话、听话，听到后来连我的耳朵都没有了……”
他说着，脸涨得通红。很快，他的眼光又黯然了。他望着滚滚的江水，说：
“哦，不谈它了。老师，我还是感激你的。像在这江里游泳一样，随波逐流是平安的，逆流而上是要付出代价的……”
……我想起了这一切。当时，他的这些话，也像现在一样，曾使我的心一阵颤栗。我当时想得很多，也想到了有关他“作文的教训”……
“老师，你难道还希望八十年代的孩子和我们那个年代的孩子一样吗？”
他抬起头，正视着我，继续说道：
“十年内乱的教训是惨痛的，我们当时的所作所为，连想都没想一想。为什么连想都没想一想呢？我们太虔诚，太听话了……我有时候很感激老师，有时候又怨恨老师……当然，责怪老师是不公道的，这不单单是老师的责任……”
我忽然明白了章杰个性的策源地……
我告辞了。
晚风吹拂着我滚烫的脸颊。街灯亮了。
时代是能改变人的。是的，他又变过来了。新的时代、新的生活，使他重新燃起了对生活的热情，他又开始对生活充满了信心。而且，对自己的孩子也有着一种与众不同的奇特的要求。
可是，我却没有变。
当我重新走上教育岗位，我却又自觉不自觉地沿用我以前所习惯的一切，来教育和要求如今的孩子。
我为什么总希望自己的学生千篇一律地服从我，对唯命是从的学生报以青睐，而对不太听话但有主见的学生予以冷落呢？在他们可塑性最大的年岁，我难道真的还像一把锉刀，在用自己的模式“锉”着他们？……
惯性，可怕的惯性！
老师有时候也会犯下不可饶恕的过错，虽然这种过错不一定造成孩子肉体上的伤亡……
六
“我要我的雕刻刀！”
他执拗地重复着这一句话。
我从写字台上拿起那把雕刻刀，递给他说：
“祝你在雕塑上取得成就！但也不要忘了集体……”
不知是他又得到了雕刻刀，还是第一次听到我这样为他的雕塑祝愿，他竟说了声：
“谢谢！”
他推开门，跑了。
室外，月色融融。
望着他渐渐消失的身影，我又想起了他那篇作文里有关雕塑家雕刻人物的那句话……
第十一根红布条
作者：曹文轩
曹文轩 1954年出生。江苏盐城人。著有长篇小说《古老的围墙》，短篇小说集《哑牛》等。
麻子爷爷是一个让孩子们很不愉快，甚至感到可怕的老头儿！
他那一间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上，四周都是树和藤蔓。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。孩子们的印象中就从来没有见他笑过。他总是独自一人，从不搭理别人。除了用那头独角牛耕地、拖石磙，他很少从那片树林子走出来。不知是因为他从没有成过家，始终一个人守着这间茅屋和那头牛，而变得孤独呢，还是因为他自己觉得自己长得难看，在别人面前走不出去，时间长了，就渐渐变得心肠冷了，觉得人世间都不值得他亲热？
反正孩子们不喜欢他；他也太不近人情了，连那头独角牛都不让孩子们碰一碰。独角牛所以吸引孩子们，也正在于独角。听大人们说，它的一只角是在它买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰般粗的大树上，用钢锯给锯掉的，因为锯得太挨根了，弄得鲜血淋淋的，疼得牛直淌眼泪。麻子爷爷真够狠心的，不是别人劝阻，他还要锯掉另一只角呢。孩子们常悄悄地来逗弄独角牛，甚至骑到它的背上，在田野疯两圈。
有一次，真的有一个孩子这么干了。麻子爷爷一眼看到了，不叫一声，闷着头追了过来，一把抓住牛绳，紧接着将那个孩子从牛背上拽下来，摔在地上。那孩子哭了，麻子爷爷一点不软，还用那对叫人心里发怵的眼睛瞪了他一眼，一声不吭地把独角牛拉走了。背后，孩子们都在心里用劲骂：“麻子麻，扔钉耙，扔到大河边，屁股跌成两半边！”
孩子们不愿再理这古怪的麻子爷爷了，他们很少光顾这片林子。大人们因为他的古怪，也不怎么把他放在心里。队里开会，从没有谁想起来叫他。地里干活，也觉得这个麻子爷爷并不存在，他们干他们的，谈他们的。那年，人口普查，会计大姐姐都把林子里的这个麻子爷爷给忘了。
是的，忘了，全村人都把他忘了！
只有在小孩子落水后需要抢救的时候，人们才忽然想起他——不，严格地说，才想起他的那头独角牛！
这一带是水网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在水边上，门一开就是水。太阳上来，波光在各户人家屋里直晃动。“吱呀吱呀”的橹声，“哗啦哗啦”的水声，不时在人们耳边响着。水，水，到处是水。这里倒不缺鱼虾，可是，这里的人却十分担心孩子掉进水里被淹死！
你到这里来，会看见：生活在船上的孩子一会走动，大人们就用根布带拴着；生活在岸上的孩子一会走动，则常常被新搭的篱笆挡在院子里。他们的爸爸妈妈出门时，总忘不了对看孩子的老人说：“奶奶，看着他，水！”那些老爷爷老奶奶腿不灵活了，撵不上孩子，就吓唬说：“别到水边去，水里有鬼呢！”这里的孩子长到十几岁了，还有小时候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水边去，生怕那里冒出一个黑乎乎的东西来。
可就是这样，也还是免不了有些孩子落水：水大吸引那些不知道它厉害劲的孩子了！小不点们，总喜欢用手用脚去玩水，稍大些的孩子，则喜欢到河边放芦船或爬上河边的放鸭船荡到河心去玩。河流上飘过一件什么东西来，有放鱼鹰的船路过……这一切，都能使他们忘记爷爷奶奶的告诫，而被吸引到水边去。脚一滑，码头上的石块一晃，小船一歪……断不了有孩子掉进水里。有的自己会游泳，当然不碍事。没有学会游泳的，有的机灵，一把死死抓住水边的芦苇，灌了几口水，自己爬上来了，吐了几口水，突然哇哇大哭。有的幸运淹得半死被大人发现了救上来，有的则永远也不会回来了。特别是到了发大水的季节，方圆三五里，三天五天就传说哪里又淹死个孩子！
落水的孩子被捞上来，不管有救没救，总要进行一番紧张的抢救。这地方上的抢救方法很特别：牵一头牛来，把孩子横在牛背上，然后让牛不停地在打谷场上跑动。那牛一颠一颠的，背上的孩子也跟着一下一下地跳动，这大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了数圆以后，自然会“哗”地吐出肚里的水，接着哇哇哭出声来：“妈妈……妈妈……”
麻子爷爷的独角牛，是全村人最信得过的牛。只要有孩子落水，便立即听见人们四下里大声吵嚷着：“快！牵麻子爷爷的独角牛！”也只有这时人们才会想起麻子爷爷，可心里想着的却是牛而绝不是麻子爷爷。
如今，连他那头独角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齿被磨钝了，跑起路来慢吞吞的，几乎不能再拉犁、拖石磙了。包产到户，分农具、牲口时，谁也不肯要它。只是麻子爷爷什么也不要，一声不吭，牵着他养了几十年的独角牛，就往林间的茅屋走。牛老了，村里又有了医生，所以再有孩子落水时，人们不再想起去牵独角牛了。至于麻子爷爷，那更没有人提到了，他老得更快，除了守着那间破茅屋和老独角牛，很少走动；他几乎终年不再与村里的人打交道，孩子们难得看见他。
这是发了秋水后的一个少有的好天气。太阳在阴了半个月的天空出现了，照着水满得就要往外溢的河流。芦苇浸泡在水里，只有穗子晃动。阳光下，是一片又一片水泊，波光把天空映得刷亮。一个打鱼的叔叔正在一座小石桥上往下撒网，一抬头，看见远处水面上浮着个什么东西，心里一惊，扔下网就沿河边跑过去，走近一看，掉过头扯破嗓子大声呼喊：“有孩子落水啦——”
不一会，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——”
于是河边上响起纷沓的脚步声和焦急的询问声：“救上来没有？”“谁家的孩子？”“有没有气啦？”等那个打鱼的叔叔把这个孩子抱上岸，河边上已围满了人。有人忽然认出了这个孩子：
“亮仔！”
小亮仔双眼紧闭，肚皮鼓得高高的，手脚发白，脸色青紫，鼻孔里没有一丝气息，浑身瘫软。看样子，没有多大救头了！”
在地里干活的亮仔妈妈闻讯，两腿一软，扑倒地上：“亮仔——”双手把地面抠出两个坑来。人们把她架到出事地点，见了自己的独生子，她一头扑过来，紧紧搂住，大声呼唤：“亮仔！亮仔！”
很多人跟着呼唤：“亮仔！亮仔！”
孩子们都吓傻了，一个个睁大眼睛。有的吓哭了，紧紧地抓住大人的胳膊不放。
“快去叫医生！”每逢这种时候，总有些沉着的人。
话很快地传过来了：“医生进城购药了！”
大家紧张了，胡乱地出一些主意：“快送公社医院！”“快去打电话！”立即有人说：“来不及！”又没有人会人工呼吸，大家束手无策，河边上只有叹息声，哭泣声，吵嚷声，乱成一片。终于有人想起来了：“快去牵麻子爷爷的独角牛！”
一个小伙子箭一般射向村后那片林子。
麻子爷爷像虾米一般蜷曲在小铺上，他已像所有将进黄土的老人一样，很多时间是靠卧床度过的。他不停地喘气和咳嗽，像一辆磨损得很厉害的独轮车，让人觉得很快就不能运转了。听了小伙子的话，他颤颤抖抖地翻身下床，急跑几步，扑到拴牛的树下。他的手僵硬了，哆嗦了好一阵，也没有把牛绳解开。小伙子想帮忙，可是独角牛可怕地喷着鼻子：除了麻子爷爷能牵这根牛绳，这头独角牛是任何人碰不得的。他到底解开牛绳，拉着它就朝林子外走。
河边的人正拥着抱亮仔的叔叔往打谷场上涌。
麻子爷爷用劲地抬着发硬无力的双腿，虽然踉踉跄跄，但还是跑出了出乎寻常的速度。他的眼睛不看脚下坑洼不平的路，却死死盯着朝打谷场涌去的人群：那里边有一个落水的孩子！当把亮仔抱到打谷场，麻子爷爷把他的牛也牵到了。
“放！”还没等独角牛站稳，人们就把亮仔横趴到它的背上。喧闹的人群突然变得鸦雀无声，无数目光一齐看着独角牛：走还是不走呢？听老人们说——不知真的还是假的，只要孩子有救，牛就会走动，要是没有救了，就是用鞭子抽，火烧屁股腚，牛也绝不肯跨前一步。大家都屏气看着，连亮仔的妈妈也不敢哭出声来。
独角牛叫着，两只前蹄不安地刨着。
麻子爷爷紧紧地抓住牛绳，用那对混浊的眼睛望着它的眼睛。牛忽然走动了，慢慢地，沿着打谷场的边沿。人们围成一个大圆圈。亮仔的妈妈用沙哑的声音呼唤着：
“亮仔，乖乖，回来吧！”
“亮仔，回来吧！”孩子和大人们一边跟着不停地呼唤，一边用目光紧紧盯着独角牛。他们心里多么希望它能飞开四蹄迅跑起来啊——因为据说，牛跑得越快，它背上的孩子就越有救！
被麻子爷爷牵着的独角牛真的越跑越快了。它低着头，沿着打谷场“吃遍吃通”地转着，一会工夫，蹄印叠蹄印，土场上扬起灰尘