一九三二年，山东省水泊梁山地区又是大灾大难。
黑夜，没头没脑的黑夜，好像把人世间的一切都扣在锅底下了，干燥的狂风，卷着沙子粒儿、烂树叶子，吼吼地惨叫，滚过荒野，折断了树枝，摇撼着坟河庄西头两间孤零零的小土屋。
屋里边，一盏熬干油的灯，那微弱的火珠像喘气似地飘动着；浑浊的光亮，照着颤抖的土墙壁，照着叫喊的破窗户，照着躺在床上的男人和守在床边的女人。
受着病魔摧残的男人咬咬牙说：“我不行了，你带上两个孩子走吧。离开这个火坑苦海，找一条活路……”
满脸愁苦的女人抹着泪说：“这个大荒大乱的年月，我一个女人家，哪有什么道路可走呢？就是死，咱全家也要死在一块儿广男人说：“天不能总黑，道不会走绝；他们越想逼得咱们家败人亡，咱们越要挺起来，活下去。你们先走一步，我在家里熬着，活了。就去找你们。死了，能保留下咱高家的后代根苗，我死也合眼了……”。
这夫妻俩一边商量着生存的门路，一边叹息和哭啼．反反复复地折腾了一夜，才把逃荒的事情定下来。他们听别人说，一个搬到河北的表侄女婿混得不错，想投奔他那儿去，试一试运气。动身的那天早晨，好多左邻右舍的男女，凑到高家的小土屋里；这个一言，那个一语，说的都是一些让人宽心的吉利话，祝福他们从这一步起，就时来运转，诸事如愿。
弯在床上的男人颤颤抖抖地抬起他那枯瘦如柴的手掌，“轻轻地抚摸着小儿子二林的头顶，看不够，亲不够。他悲愤地向儿子．也是向妻子和邻居诉说自己的不幸。他说自己白给地主“积善堂’”卖」’三十年命．病倒三天没干活，就被赶出大门；他说自己耿直本分．勤劳半生，如今却落个两手空空，妻离子散；劝妻子不要店记他，嘱咐儿子听娘的话，长大了当个有志气的人，要替他争口气。他说着话，流着泪，又很费劲地转动着脑袋问：“大泉呢？过来，过来，让我再看你一眼。”
痛苦万分的女人忽然被提醒了。她发觉大儿子从早晨起来到这会儿 ，一直没有在屋呆过，不知跑到什么地方去了。她一面朝外走，一面既气恼又奇怪地想道；这孩子本来很懂事儿，怎么忽然间变了呢？自从决定往河北逃荒，他就像遇到喜事似的慌了神，出出进进，坐立不安，光会催着动身，还不如二林，知道跟爹亲热亲热。
她出了小土屋，来到残破的院墙门口，只见要跟他们搭伴逃荒的侄儿高贵举正往拱车子上拴绑行李，一群小孩子围着看热闹。这孩子群里有邻家的，还有“积善堂”的两个穿着绸缎、背着书包的小少爷，就是没有她的大儿子。她又抬头朝远处张望。破烂的街道，荒凉的野地，都是静静悄悄的，没有行人和声音；忽然，一群鸟儿叫唤着，从远处大水坑西边的小树丛里飞起来，紧接着走出一个男孩子。
这男孩子，细瘦的个子，上身穿着开了花的破棉袄，下身穿着条条缕缕、辨不出颜色、看不清形状的灯笼裤子。他提着一只大瓦罐，摇摇晃晃地往这边走来，两只光着的人脚丫子，“巴嗒”、“巴嗒”地拍打着路面上的浮土。
她立刻认出，那是自己的儿子高大泉口她还发现路上有一条水印儿，从儿子走来的那个方向，点点滴滴，一直连七了自家的院子；灶屋外边那只破水缸里，已经装满了清清亮亮的水。看到这里，她的心头· 热．赶紧迎上去，要接过儿子手里的大瓦罐。高大泉扬起通红的脸蛋，躲闪着娘，又把那盛满井水的瓦罐从这只手倒换到另一只手上，用胳膊腕子抹抹脑门上的汗珠；那俊气的眼睛一眯，笑了，说：“娘，我提得动。”
娘说：村缸都满了，怎么还提呀？”
高大泉说：环多提一罐放着，留给我爹洗野莱用．” 娘说：“看把你累的，快给娘提。”
高大泉说：“你去抓空儿多跟我爹说几句话儿吧。”娘的手已经扯住了瓦罐上的吊绳，听儿子这么一说，两行热泪忍不住地涌了出来，滴在儿子那破棉袄的袖子土了。当她把水罐提到灶屋，听到街上传来儿子和“积善堂”小少爷吵嘴的声音；想出去劝开他们，迈出半步又停住了。
小少爷尖声尖气地说：“我问你出门串亲戚为啥不穿新衣裳，这也是坏话吗？”
高大泉理直气壮地回答他：“你都知道，还何什么？我们家里所有的东西，都让你们家给霸占去了！” ；
“你们欠我们的，就应当还，怎么是霸占呢？”
“我们一家人给你们卖命干活，总还不清你们了？不讲理！我们这回要远走高飞，到最好最好的地方去，挣好多好多的新衣服来，气死你们！”
儿子说出娘的心里话。她听得字字真切，句句入耳。有这样一个懂事儿又有志气的儿子．再难不算难，再苦也下算苦，活着就有了奔头。她那装满了苦水的胸膛，激发起一股甜丝丝的希望波纹。
逃荒的人上路了，谁能知道这是一条死道，还是活道呢？正是三月底四月初的季节，在这一望无边的大平原上，春天来得迟，又没有生气。朝阳的土坡子上，星星点点的野草刚刚吐出绿叶儿，偶尔能看到一朵两朵蒲公英的小黄花儿。大雁排着队，从雾气腾腾的南边飞来，往灰暗茫茫的北方飞去，它们发出阵阵叫声，不知是疲累的呻吟呢，还是饥饿的呼唤。那弯曲不平的道路正翻浆，不是泥就是水。一群一伙的人，被灾难从家乡热土中赶了出来· 在这泥泞的路上跋涉着。背包的，挑担的，推车的，拄棍的，一个个面黄肌瘦，破衣拉花。那一张张没有表情的脸，一双双无神的眼，好像有千愁万苦无处诉说，也用不着去诉说，都压在心头，化成了无声的反抗，不息的追求，他们来自何方，又投奔何处，都是很难断定的。一辆罩着锦缎绣花围慢的小轿车飞奔而来，又急驰而去；鞭抽铃响，泥水溅在步行人的身上；几个人躲闪迟慢了一点儿，肩上挨了鞭子。轿车过后．留下的是难闻的烧酒气味和女人的尖笑。远处残碑枯树下边的乱坟中间，有几堆崭新的黄土，青烟升腾，风扯挂纸，接着是一声声凄凉的哭啼
这一切一切，都给背井离乡的大泉娘增添着悲伤和烦恼。她坐在高贵举推着的小拱车上，一手拉着坐在车子另一边的二林，一手紧紧地抓着拴行李的粗麻绳，看着，想着，不断地掉泪。她活了四十多年，没有离开过方圆二十里的地盘；如今穷困逼迫．丢下病危的亲人，带着不懂事的孩子，往千里之外的陌生的地方投奔，真不知道走的是一条什么道路啊J
高大泉的心情却完全是另外一个样子。他在车前边拉纤，胸膛挺得高高的，脚步迈得稳稳的，绳子绷得紧紧的，又认真，又用劲儿。他仰着脸，观看着从身边闪过的一切，一切对他都是新鲜的、有趣的。过去的景物他不留恋，新来的东西他热烈迎接。什么汝河庄，什么家乡故土，在他那小心田里全不占地方。从高大泉“哇啦”一声来到人世到如今，整整十个年头，佼河虽大，物产虽多．他却没有得过它半点好处：没有吃过一顿净米净粮的饭，没有穿过一身不露皮肉的衣服。汉河给他的是饥饿寒冷，财主羔子的辱骂，高门大户的恶狗撕咬，还有爹的悲愤呻吟，娘的痛苦泪水，以及有钱的坏人们对穷人家那种明夺暗抢的可恶的场景。· · 一这个坏地方，赶快离开它，远走高飞，奔好地方去。他把爹的嘱咐牢牢地记在心上，要立大志，长本领，要报仇雪恨。他头几年就产生了一个美妙的想法，认为最好的地方是河北。他想．河北要是不好，为什么那么多的老乡和亲戚们遭了难，就扔掉家，扔掉亲人，拚命往那边奔呢？他想，河北那边一定没有“积善堂”； 一定没有专门逼着穷人要钱的财主，也一定没有光咬穷人孩子的黄毛红眼大狗，那里的人一定都好。他听别人说过，那地方离北平很近，北平有金变宝殿，有夭桥小市，还有养着老虎大象的花园。· · 一总归一句话，高大泉认为山东好比地狱，河北好比天堂。眼下是走出地狱上天堂，他怎么能不高兴呢？他像盼年盼节一样盼着快点儿到河北。
他在前边拉着纤，累不喊．渴不说，肚子饿了，头发昏，眼发花，也不吭一声。他挺着胸脯子，仰着脸，望着天空，望着云片中一行奋飞的雁群。· …
高大泉的人生道路的第一步，就这样开始了。
二
从山东到河北，虽不是千山万水，大大小小的沟坎，宽宽窄窄的河流可也不算少。他们过了一道难关，又是一道难关，好不容易娜到了河北地区，浑浑浊浊的蓟运河又横在面前。渡口旁边是一个小镇子，正巧是集日，老远就能听到这里是
一片由各种腔调汇合起来的喧闹声浪，老远就能看到这里拥挤着一团穿得破破烂烂和花花绿绿的人群。
他们又累又饿．把车子停在三岔路口，高贵举想带着高大泉到街里讨要点东西吃，就朝那乱乱哄哄的街口走。
街道上全是逃荒的男女。靠两边墙根下是躺着卧着的人，靠路边是叫卖破被窝、“烂衣服、杂乱家具的人，
“修好积德，一斗高粱，一斗高粱… … ”
高大泉顺着声音看去，只见一个中年男人站在一个跪在地下的小女孩旁边，连声地吐喝着口那小女孩约有七八岁，大概因为跪久了，累了．两只又瘦又小的手按着地，脑袋低垂在破棉袄的前襟上，蓬乱的头发上插着一根草棍儿。
忽然，又传来一阵撕人心胆的哭叫声。一个披散着头发、光着脚丫子的女人，朝河堤那边跑；她的身后，一个五、六岁的男孩一边追一边哭叫：“妈你别去死丁妈你别去死｝我再也不喊饿了J 高贵举拉着高大泉赶紧往街里走。
一个好像集镇官府的大门前边，挤着一群愤怒的庄稼人。一个瘦骨嶙嶙的老头，瞪着两只发红的眼睛，往前猛挤，声音嘶哑地喊着．“你给我道儿走，你给我道儿走户
几个拿着枪的人．护着一个穿长袍马褂的胖子。胖子横眉立目地训斥那个老头：“你这是耍赖。没道走跟我说得上吗！” 一个农民说：“你在他家屋前垒墙，屋后挖沟，有道你不让走，不朝你说朝谁说？”
另一个农民说：“你们有钱的人，出门的时候，都把腿卸下来扛在肩上吗？天下有你这么赶尽杀绝的吗？”
穿长袍马褂的人立刻又换成一副和气的脸孔，对众人说，“诸位别听这个老家伙胡浸，他是疯子… … ”
那个瘦老头已经蹿到他的跟前，指着他的鼻子喊：“我是疯子！
我是让你们有钱的人迪疯的呀！我爸爸借了你家二斗高粱，给你喂一冬牲口，算是顶了账。他死了三十年，你又拿着借单子找我，夺走我门前那一块命根子地口我们一家人要饭、挑水，从地上走一走都不行。你成心要把我们穷人困死呀里反正也没活着的道儿走，我今个跟你拚了！ ”他喊着，一头扎在那个穿着长袍马褂的人身上。
高贵举又拉着高大泉往前走。
高大泉小脸涨红，两只眼睛好像要冒火，牙齿咬得“吱吱”响。他推着高贵举的手说：“你自己进街里去吧，我到西边那个村子要点去。”
他端着一只破碗，艰难地移动着两只绵软无力的脚Y 子，脑海里总是闪动着那个头上插着草棍儿的女孩，那个追赶寻死的妈妈的男孩子，那个发了疯的老头子。他终于走进镇子西边的一个村庄，很远就看见一座高大的门楼，一条黄毛大狗卧在那石头的台阶上。他惶恐地走到街心，想从那个大门口前边穿过去。就在他刚刚迈出五、六步远的时候，只听得“毗”的一声，一个黄乎乎的大家伙蹿到他的跟前。他先瞧见了两只凶恶的红眼珠，四个尖利的牙齿，像盆子一样的大嘴― 正是那只大黄狗，朝他疯狂地叫着。他眼睛盯着步步逼近的恶狗。朝后边退，忽然瞧见门道里走出一个小孩子。这孩子跟“积善堂”的孩子也不一样。“积善堂”的孩子穿的是袍子、马褂，后脑勺留着小辫，城着金银串串的脖锁．这个孩子穿着一身白，戴着大盖帽子，腰上扎着皮带，手里拿着一把小马刀，完全是洋式的。高大泉赶紧冲着那孩子喊：“快瞧你家的狗！”
那个洋式孩子向他端详一眼，又叽牙一笑，说：“嘿，好极啦，是个山东小垮子：咬，咬，咬这个小垮子二”
高大泉气得骂了一声，转身就走。凶恶的狗追上来，一口咬住了他的脚脖子。
高大泉感到一阵裂心般的疼痛。他举起手里的饭碗．朝狗的头上猛砸过去，就咬着牙，一口气跑出了村口．跑进一道土沟，摔倒在坡坎上。他喘口气，抓一把土堵住流着鲜血的伤日，又顺着沟往前爬。
他爬呀，爬呀，爬不动了，只好停住，想歇歇再爬。土沟很深，看不到野地．也看不到太阳，只在西坡的上半节投过一条光亮。他忽然瞧见在那条窄窄的光亮里映现出一个人影，扭头朝高高的土坎子上一看，那儿站着一个人。
这是一个又高又壮的大汉，背后的阳光给他镀了金似的，显得更加魁悟。他四方脸，管帚眉，又大又亮的眼睛，满腮都是黑森森的胡子茬儿。他穿着破旧的黑裤白褂，肩上挑着担子，一头是水桶，一头是筐子。他把高大泉上下打量一下，问道；“小老弟，这是干嘛哪？”声音轰轰响，好像打雷。
高大泉两眼盯着这张和善的脸孔，听着这句亲切的询问．好像见到了爹，见到了娘，见到了亲人，“哇”的一声哭起来了。大个子赶忙放下担子．跳到沟里，蹲下身子，扳起高大泉的肩头．哄着说：“别哭，别哭，男子汉大丈夫，掉眼泪多没出息呀！怎么回事儿，快快告诉我。”
高大泉擦掉眼泪，把自己的来历遭遇诉说一遍。
那个大个子听完，楞了好长一阵儿，没说什么，连叹息一声也没有。他看看高大泉的伤，又摸摸高大泉的头，随后不声不响地上了土坎，从筐子里拿出一个玉米饼子．从桶里舀了半碗汤，回到高大泉的踉前说：“吃吧，吃完了去找你妈妈，好赶�